Основной способ, посредством которого мы пытаемся противостоять этому ужасающему положению вещей, – беспокойство. В сущности, что такое беспокойство, как не деятельность мозга, старающегося заранее вообразить каждый мост, который, может быть, придется перейти в будущем, а затем пытающегося придумать, как его перейти? Навязчивый и повторяющийся паттерн тревожных мыслей обусловлен тем, что для конечного человеческого существа эта задача вдвойне невыполнима. Во-первых, мы не в состоянии представить каждую из проблем, с которыми можем столкнуться. А во-вторых, если бы даже и могли, успокоение, которого мы жаждем, может принести лишь осознание того, что мы благополучно преодолели мосты, однако про это мы никогда не узнаем, пока не перейдем их. Таким образом, как пишет Ханна Арендт, «привязанные постоянно жаждой и страхом к будущему, полному неопределенности, мы лишаем каждую минуту настоящего его покоя, его внутреннего смысла, которым не в состоянии насладиться. Так будущее разрушает настоящее».
В селф-хелп-индустрии существует тенденция изображать беспокойство как иррациональную глупость; но в среде, в которой эволюционировал хомо сапиенс, беспокойство имело практический смысл. Там все происходило быстро. Если вы слышали шорох в кустах, жизненно важно было определить источник шороха: реакция, сопровождавшаяся всплеском тревожности, заставляла быть начеку до тех пор, пока через несколько секунд не выяснялось, что в кустах всего лишь безобидная птичка. Но дело в том, что сегодня мы живем в так называемой «среде с отсроченным воздействием», в которой недели или месяцы могут уйти на то, чтобы узнать, реальна или нет потенциальная угроза. Если вас беспокоит нечто не столь сиюминутное, как копошение в кустах, – скажем, одобрят ли вашу заявку на финансирование на заседании комитета по субсидиям, которое состоится через два месяца, тревожность не мотивирует вас на конструктивное поведение. Поэтому она не уходит, закольцовывается и отвлекает от задач, которые на самом деле могли бы помочь вам построить более безопасное будущее.
Из того, что нет смысла уверенно говорить о будущем, вовсе не следует, что нельзя быть уверенным в своих способностях справиться с будущим, когда оно наступит. Знаменитый император-стоик Марк Аврелий так успокаивал читателей своих «Размышлений»: «Пусть будущее не смущает, ты к нему придешь, если надо будет, с тем самым разумом, который теперь у тебя для настоящего»[2]. Можно сказать, что тревожный человек решает свои задачи в обратном порядке. Он прилагает сверхчеловеческие усилия, стремясь поставить будущее под свой контроль прямо сейчас, поскольку боится, что не сможет положиться на свои внутренние ресурсы потом, когда дойдет до моста, который нужно будет перейти. На самом деле ему следует тратить поменьше энергии на манипулирование будущим и больше верить в свою способность справиться с проблемой, когда проблема таки возникнет. Если возникнет, разумеется. Замечание Марка Аврелия «если надо будет» – полезное напоминание о том, что большинство мостов, из-за которых мы беспокоимся, в конечном итоге вообще не понадобится переходить.
Тот факт, что нельзя перейти мост, не добравшись до него, может показаться удручающим – словно это не оставляет нам другого выбора, кроме как беззащитно брести в тумане, стараясь не думать о карстовых воронках. Но здесь спрятан и подарок. Ведь из того, что вы безнадежно застряли в настоящем, следует, что ваша ответственность распространяется только на следующий шаг, – и ваша работа всегда будет заключаться просто в том, чтобы как можно лучше делать «следующее самое необходимое дело», как называл это Юнг. Конечно, иногда следующим самым необходимым делом может оказаться составление маленького осторожного плана на будущее. Ну что ж, составьте план, затем отложите его в сторону и двигайтесь дальше; не нужно стараться жить на 10 шагов вперед, напрягаясь во имя уверенности в том, что еще не наступило. Перестаньте беспокоиться обо всем, кроме того, чтобы провести следующее мгновение мудро, весело и осмысленно. Ни о чем другом конечным человеческим существам беспокоиться не нужно.
Неделя втораяПринятие мер
Деятельность – это не бремя, которое нужно взвалить на плечи и тащить. Это нечто, чем мы являемся. Работая, мы растем.
День восьмойОхота за решениемО выборе дороги в лесу
Дхарму свою соблюдая, ты в бою колебаться не смеешь.
На случай, если вы до сих пор не поняли, подчеркну еще раз: принятие своих пределов не означает, что в жизни нужно довольствоваться меньшим. Речь не о том, чтобы сидеть сложа руки и позволять событиям происходить с вами. Я отказываюсь соглашаться с утверждением, авторство которого приписывают то Курту Воннегуту, то далай-ламе, то пастору Рику Уоррену и которое популярно среди самозваных просветленных личностей: «Мы – человеческие существа, от слова “существовать”, а не от слова “действовать”». Весь смысл принятия правды о наших границах в том, что можно посвящать больше времени сто́ящим и обогащающим жизнь делам, если не стараться делать все дела сразу – либо идеально, либо в тайной надежде добиться чувства безопасности или контроля. Вот почему на этой неделе мы сосредоточимся на искусстве несовершенных действий. И я не знаю лучшего способа начать действовать – особенно когда вы увязли в прокрастинации или не можете придумать, что делать дальше, – чем поискать какое-нибудь решение, которое вы можете принять. И принять его.
Искусству принятия решений посвящены тысячи научных и популярных книг, но большинство авторов упускают из виду главное, рассматривая требующие решения вопросы как нечто возникающее само по себе. Словно вы сидите в кабинете начальника за огромным столом, попивая кофе, а время от времени в кабинет забегает секретарша, прижимая к груди папку с очередным решением, которое вы должны принять. Возможно, так оно и происходит у президентов и акул бизнеса – хотя и к нам, простым смертным, на метафорический стол порой падают метафорические папки. Принять ли предложение о работе? Сказать ли «да» в ответ на предложение руки и сердца? Отдать грабителю бумажник или посопротивляться? Однако гораздо чаще нам нужно самим охотиться за решениями, которые улучшат нашу жизнь. Другими словами – действовать, исходя из того, что где-то в мутном болоте вашей работы или вашей жизни прячется минимум одно решение, которое вы можете принять прямо сейчас, чтобы выбраться из трясины и начать шевелиться.
Автор курсов по развитию лидерских качеств Стив Чандлер в книге «Повелитель времени» называет этот тип принятия решений «выбором» и противопоставляет его принципиально иному виду деятельности – «попыткам решить», или попыткам разобраться, что делать. Вы можете месяцами биться над вопросом, как лучше начать сценарий, который давно собирались написать, и так ничего и не решить. Но взять три первые сцены, над которыми размышляли, и выбрать одну из них – минутное дело, и это, несомненно, в ваших силах. Или, предположим, вы вяло размышляете, стоит ли уволиться. Иногда на решение такой проблемы люди тратят годы. Однако для вас не составит труда прямо сейчас, в следующие три минуты, выбрать из своего круга общения человека, который наверняка может посоветовать нечто дельное, и написать ему письмо с предложением встретиться за чашкой кофе и поговорить. «Большинство людей полагают, что их проблемой является недостаток знаний, – пишет Чандлер. – Они считают, что не знают, что делать; соответственно, им потребуется время, прежде чем они это сделают… Но ведь выбор не требует времени. В момент выбора вы уже сделали этот выбор. И он уже в прошлом».
Глядя на вещи под таким углом, можно сказать, что принятие решения – определяющий акт жизни, ограниченность которой мы признали. Как мы уже увидели, тот факт, что ваше время ограничено, плюс то, что в любой момент вы можете находиться только в одном месте, означает, что за всю жизнь вы решаете отказаться от тысячи альтернативных дорог. От каждой из этих дорог ответвляется еще тысяча альтернативных, и так до бесконечности, подобно огромной речной дельте, через которую можно пройти по любому из протоков, которых бесчисленное множество, – но только по одному. Вот почему нерешительность кажется такой на удивление удобной: это форма отсрочки, способ на время избежать связанной с принятием решений болезненной необходимости чем-то жертвовать. (Иными словами, это способ уклониться от неизбежности последствий, которые мы рассматривали в День третий.) Принять решение – любое решение – значит взять на себя ответственность за ситуацию. Это признание вашего присутствия в байдарке вместо фантазирования о суперъяхтах. Для этого требуется хотя бы небольшая сила воли, но наградой будет немедленный рост мотивации, поскольку вы больше не тратите психическую энергию на отрицание или избегание, а направляете ее на действия. Энергия растет, и принимать каждое следующее решение становится легче, чем предыдущее.
Стоит учитывать два правила охоты за решениями. Первое: решение не считается решением, пока вы не предпримете нечто реальное, чтобы претворить его в жизнь, сделав отброшенные альтернативы недоступными. Просто сказать себе «Я решил то-то и то-то» недостаточно. Вы должны приступить к работе над открывающей сценой сценария, отбросив две остальные. Вы должны предложить вашему другу встретиться за чашкой кофе, тем самым превратив свои сугубо личные сомнения по поводу работы в нечто такое, что существует теперь во внешнем мире.
Другое правило, дополняющее первое, состоит в том, что отвечающее этому критерию решение может быть совсем маленьким – как хотите. Рубить с плеча необязательно. Не нужно от раздумий о смене работы сразу перепрыгивать к этапу, когда вы с размаху кладете на стол боссу заявление; главное, чтобы решения реализовывались. (Слова писателя Э. Л. Доктороу о написании романов применимы вообще ко всему: «Писать роман – все равно что ехать на машине ночью. Ты видишь ровно столько, сколько открывается в свете фар, но таким образом можно проехать весь путь».) Продолжайте принимать маленькие, но реальные решения, и, когда придет время увольняться, ваш визит к боссу станет просто следующим шагом.