Естественно, что тема выбора и принятия решений приводит на память одно из самых известных стихотворений, когда-либо написанных на английском языке, – «Другую дорогу» Роберта Фроста. Вы его знаете: герой в осеннем лесу стоит на развилке двух дорог, не зная, куда свернуть, и выбирает ту, что кажется менее исхоженной, – выбор, о котором он впоследствии скажет: «Но это решило все остальное»[3]. В расхожей интерпретации стихотворение Фроста почти стандартный гимн американской мечте. Отвергни условности! Поступай по-своему, поверь в себя – и успех гарантирован! Но, как объясняет поэт Дэвид Орр в своей книге, которая тоже называется «Другая дорога», все совсем не так просто. Стихотворение Фроста опровергает привычное толкование почти каждой строкой. Сказав про выбранную им дорогу: «Нехоженей, что ли, она была / И больше, казалось мне, заросла», – герой тут же добавляет: «А впрочем, заросшими были обе». И при внимательном прочтении мы видим: герой не утверждает, что сделанный выбор изменил все в его жизни. Откуда ему это знать, если он «раздвоиться не мог» и, соответственно, не мог сравнить варианты? Он говорит, что когда-нибудь, спустя много лет, уже стариком, сможет утверждать, что его выбор «решил все остальное». Потому что захочет рационализировать сделанный им выбор – как делают все.
В такой интерпретации смысл стихотворения Фроста не в том, что в жизни нужно выбирать непроторенные тропы. Согласно ему, жить настоящей жизнью – значит признать, что вы с неизбежностью и всегда принимаете решения, которые будут долго определять вашу жизнь, даже если вы никогда не знаете заранее, каким мог бы быть лучший выбор. Собственно говоря, вы не узнаете этого и анализируя прошлое – ибо, какими бы прекрасными или ужасными ни были последствия сделанного выбора, вам не дано знать, что́ было бы, выбери вы другой путь. Но так или иначе, чтобы двигаться вперед, вы все равно должны сделать выбор и продолжать делать выборы раз за разом. Не сделай герой «Другой дороги» осознанный выбор, он сделал бы другой, неосознанный, – застыл бы в нерешительности на развилке, ожидая, что что-нибудь случится.
День девятыйЗаканчивать делаО магии завершения
Когда мой муж моет посуду, он всегда оставляет в мойке какое-то блюдце, всегда забывает вытереть столешницу… Я пыталась его исправить, но потом подумала, что если я закончу все дела из моей папки «Незавершенка», то, боюсь, умру.
В завершении работы есть какая-то таинственная сила. Заранее обдумывая проект, вы полагаете, что, закончив его, почувствуете себя обессиленным, особенно если он тянется довольно долго. Но на самом деле завершение работы восполняет энергию, а не расходует ее. Так что, выработав привычку заканчивать начатое, вы получите топливо, чтобы продолжать продуктивно работать дальше.
Перфекционисты обожают новые начинания, потому что момент начала принадлежит миру безграничных возможностей: пока не сделано ничего из запланированного, можно верить, что результат будет соответствовать идеалу, который вы себе представляете. Вы можете блаженствовать от ощущения «все возможно»; это как в детстве на каникулах утром раздвинуть шторы и увидеть, что выпавший ночью снег укутал улицы и сады. По контрасту заканчивать работу – с трудом пробираться через грязную, несовершенную реальность того, чем обернулся проект на самом деле; продолжая аналогии с детством – для меня это мучительные попытки дописать доклад по истории. (И не потому, что я не любил доклады по истории, – я был тот еще ботан, они нравились мне больше, чем игра в снежки. Однако приятно было только начинать. Заканчивать было сущей пыткой – настолько мне не нравилось то, что я наворотил.)
Социальные психологи описывают этот феномен, используя теорию конструктов разного уровня, согласно которой любое событие или объект можно представить на разных уровнях абстрактности, словно глядя на них с разных ментальных высот. Классический пример – летний отпуск. Представьте, как бы вы хотели провести отпуск в следующем году, и, скорее всего, увидите, образно выражаясь, картину с высоты 9000 метров: «я загораю на пляже», или «я с рюкзаком иду по горной тропе», или «я на отдыхе в кругу семьи». Но когда отпуск приблизится, вы спуститесь на несколько тысяч метров и начнете фокусироваться на деталях: какой пляж, какие горные маршруты, в каких ресторанах обедать и т. д. Аналогично, приступая к любому серьезному делу, мы видим его в самых общих чертах, без изъянов, хотя и немного расплывчато, и лишь поглубже зарываясь в проект, начинаем натыкаться на изъяны, компромиссы и необходимость черновой, рутинной работы. И в этот момент допускаем ошибку, полагая, что в новом начинании не будет таких несовершенств. На самом деле новое кажется более привлекательным только потому, что мы видим его с ментального расстояния; мы не понимаем, что, как пишет психолог Джуд Кинг, «каждая стоящая цель должна ощущаться трудной, негламурной, непривлекательной», по крайней мере какое-то время.
Раз за разом начинать, но редко заканчивать дела либо заканчивать их только под давлением – рецепт несчастья. Вы успеваете сделать меньше важного не в последнюю очередь потому, что каждый раз, столкнувшись с трудностями, бросаете начатое и поспешно переключаетесь на другой проект. Вы никогда не соберете портфель достижений, которыми могли бы гордиться, и никогда не сможете извлечь пользу от обратной связи, которую могли бы получить, поделившись результатами своей работы с другими. Вы станете себя ненавидеть и задыхаться под грузом незавершенки. Люди думают, что работа над отложенными на потом делами и их окончание «высосут из них еще больше энергии, и ощущают усталость при одной только мысли об этом», – пишет Стив Чандлер. Они не понимают, что «наличие незаконченного дела отнимает у нас много энергии и сильно истощает нас». (Чандлер предлагает провести один день, представив, что вы робот и делаете свою работу, не испытывая никаких эмоций: «Потом пойдите и сделайте все, что считаете незаконченным, а в конце дня отметьте, сколько у вас прибавилось энергии. И вы будете поражены».)
Есть маленькая хитрость, позволяющая завершать дела, когда кажется, что это невероятно трудно: надо просто переосмыслить понятие «завершенности». Вместо того чтобы рассматривать завершение проекта как редкое событие, нечто такое, что наступает после многих дней или недель работы, представьте, что ваши дни состоят из последовательного получения небольших «результирующих продуктов». Да-да, это словосочетание – монструозный корпояз, вызывающий в памяти бездушные пространства, в которых люди рассуждают о долгосрочной актуальности ключевых компетенций и облачной обработке критически важных бизнес-знаний. Но именно поэтому мне и нравится понятие «результирующие продукты». Оно настолько унылое, что лишает процесс завершения всякого драматизма, превращая его в нечто настолько обыденное, что может происходить каждый день.
Чтобы определить ваш следующий результирующий продукт, определите дело, которое сможете выполнить за один присест – скажем, в ближайшие несколько минут или в течение часа-двух, не более. Затем работайте, пока его не выполните. Если нужно ответить на неприятное для вас письмо, напишите ответ и отправьте, вместо того чтобы его начать, а потом оставить тухнуть в папке «Черновики». Более масштабные проекты разбейте на части: закончите анализ первого раздела доклада; определитесь наконец с цветом стен в гостиной; выберите план тренировок и включите в расписание первое занятие в тренажерке. Сделайте и покончите с этим. Если хотите, занесите это в список выполненных дел. А затем двигайтесь дальше.
Когда такой ритм станет для вас привычным, проекты перестанут выглядеть как нерегулярные, лихорадочные, идущие по нарастающей вспышки усилий. Вместо этого ваши дни будут включать незатейливый процесс: перемещать небольшие, аккуратные пакеты заданий с одного края стола на другой и за дверь. Каждое завершенное дело – заряд энергии для следующего. Полагаю, этот способ столь эффективен потому, что работает в гармонии с реальностью: для конечных человеческих существ каждый момент времени своего рода конечный момент, однажды пережитый и навсегда оставшийся в прошлом. Воспринимать свое время как последовательность крошечных завершений значит следовать реальному порядку вещей. «Труд завершен, затем забыт, – гласит «Дао дэ цзин». – Поэтому он пребывает вечно». Вы больше не боретесь с течением, но позволяете ему нести вас вперед. Так жизнь требует меньше усилий.
День десятыйПоиск жизненной задачиО том, чего хочет реальность
Двигаться вперед мучительно и стоять на месте мучительно. Когда мы оказываемся на таком перепутье, лучше выбрать то, что делает нас больше, чем то, что заставляет застрять на месте.
В начале автобиографии Карла Юнга «Воспоминания, сновидения, размышления» есть эпизод, когда 12-летний Юнг, спрятавшись в кустах, из любопытства подслушал разговор своего отца с приятелем. К тому моменту будущий пионер психотерапии уже более полугода не ходил в школу из-за сильных приступов головокружения, каким-то загадочным образом связанных с его сильным страхом перед уроками математики. Месяцами он наслаждался вольной жизнью. «Я был свободен, – вспоминает Юнг, – мог мечтать часами, ходить куда хочется, гулять в лесу или у реки, рисовать». Но затем он начал чувствовать слабые уколы совести, у него появилось ощущение, что, оставаясь дома, он избегает жизни. «…Возникло неясное чувство, что я ухожу от себя», – пишет он.
«Я услышал, как гость спросил отца: “Ну как ваш сын?”»
«А, это печальная история, – ответил отец, – врачи уже не знают, что с ним. Они подозревают эпилепсию, и это было бы ужасно. Те небольшие сбережения, что у ме