Это было тогда, когда игра была скорее про истории, а не про баллы, когда идеи излагались в абзацах, а не в виде списков, когда огромная художественная широта и сложность трехчасовой эпопеи не были втиснуты в простую двузначную оценку.
Газеты также давали нам чувство связи и сообщества.
Это была не просто Газета, а Наша газета.
Ваше внимание привлекало стихотворение в некрологе, язвительное письмо редактора вызывало улыбку, а над кроссвордами вы с дедушкой бились целый день… потому что не было другого способа узнать ответы до завтра. Листание газеты спасало нас от наших тревог. Это было что-то вроде отпуска на полчаса в далекие миры, где вы внезапно посещаете кинофестивали, пробуете рецепты бананово-орехового хлеба и проводите тест-драйв новой машины… и все это не сходя со своего крыльца. Объявления о гаражных распродажах, продаже мебели, аренде магазинов на Мэйн-стрит и пропущенных встречах – все это смешивалось, образуя какофонию сообщества, и казалось, что весь город был одним большим организмом. Можно было приложиться ухом к страницам и почти услышать акценты, голоса и истории газеты, медленно сливающиеся в единое целое.
Газеты работали фильтрами от перегруженности и дезинформации. Было ли разнообразие меньшим? Труднее ли было найти иные мнения? Конечно, да, разумеется. Но одновременно было меньше спама, место для рекламы было ограничено, и четкие дедлайны мешали ежеминутно получать обновления с жужжащих телефонов.
Когда в лыжном магазине была распродажа в конце сезона, владельцы покупали рекламу на всю страницу. Когда предлагали построить новую школу в центре города, в газете сообщалось об организационной встрече. Когда соседская дочурка оканчивала колледж, она оказывалась в газете в своей черной шапочке выпускника, ее вьющиеся волосы торчали треугольником, а красивая улыбка с брекетами размывалась на черно-белом фоне.
И пусть это было давно, но я помню… как газета заставляла меня улыбаться.
Теперь толстые газеты выходного дня стали тоньше, иностранные издания – тусклее, а кучи плохих новостей осадили все вокруг… с помощью алгоритмов, которые заменили локальную глубину.
Конечно, время идет, жизнь меняется, планета крутится, мир движется вперед. Возможно, мы все стали здоровее, счастливее и продуктивнее, и, возможно, у нас теперь больше выбора, больше возможностей, нас лучше видно окружающим. Но это не значит, что мы не можем наслаждаться газетами из нашего прошлого.
В следующий раз, когда вы будете проходить мимо старого газетного киоска, щелкать грязной резинкой или собирать большие тонкие листы газеты воедино, убедитесь, что наслаждаетесь ощущениями, моментом и воспоминаниями.
Помните радость от чтения настоящей газеты. И не забывайте, что это
СЧАСТЬЕ!
Распаковать последнюю коробку
Упакованные коробки – это призраки.
После того как вы переедете в новенькое, с иголочки, жилище, эти картонные демоны месяцами будут бродить по коридорам и чуланам. Они будут прятаться за водосточными трубами в кладовке, застревать между ботинками в шкафу и даже заменять недостающие предметы мебели. Привет всем, у кого тоже была рифленая прикроватная тумбочка.
И именно поэтому вы испытываете глубокое удовлетворение, когда наконец распаковываете последнюю коробку. Спрячьте соусник в шкаф в столовой, уберите фотоальбомы на полку, а детскую одежду отправьте в мусорное ведро.
Вы только что изгнали из дома демонов лени.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Когда бросаете людям что угодно, кроме мяча
Какой смысл в ходьбе?
Бросить проще, чем потратить шесть секунд на раздражающее огибание кухонной стойки, а поскольку эволюция подарила нам способность реагировать на чей-то крик, прежде чем обернуться и увидеть, как что-то летит нам прямо в лицо, это отличная практика для тренировки реакции. Просто начните с основ и продвигайтесь вперед шаг за шагом.
Уровень 1: Яблоки и апельсины. Фрукты – это отправная точка с низким уровнем риска. Уронить апельсин? Ничего страшного. И убежавший грейпфрут не теряет в сочности и вкусе. Губчатая коричневая вмятина на вашем яблоке? Но оно все еще съедобно! Я отмечу, что удар соцветием банана может оставить синяк, но это означает лишь то, что в следующий раз, когда будете тусоваться с ребятами на катке, вы сможете заработать несколько очков крутости, просто указав на свой разбитый лоб.
Уровень 2: Ключи. Здесь есть за что хвататься, поэтому они принадлежат низшей лиге по метанию и ловле предметов (но не мячей). Пальцы цепляются за кольца, звенящие ключи цепляются за немеющие фаланги, и никаких проблем, все проще простого. Просто убедитесь, что вы учли удивительную аэродинамику мини-фонарика, ключа от гаражных ворот или брелка с меховыми шариками. И нет ничего постыдного в том, чтобы использовать две руки.
Уровень 3: Телефоны. У телефонов идеальный размер и вес для броска, но здесь в игру вступает риск разбить экран вдребезги. Я рекомендую начинать с диванов, покрытых подушками, и переходить на новый уровень, когда будете готовы. В этом случае спешка – ваш худший враг.
Уровень 4: Закрытые банки газировки/бутылки пива. Достать ледяную банку газировки со дна емкости с талой ледяной водой на заднем дворе – отличное начало. Бросить ее через весь двор вашему жаждущему другу – крутое завершение. Да, есть риск взрыва, но, когда ты уже в высшей лиге, от этого не отвертеться. Настало время швырнуть стеклянную бутылку через двор или отправиться домой. Если ты не готов, возвращайся к основам.
Уровень 5: Сырые яйца и шарики с водой. Корпоративные пикники, семейные встречи и летние лагеря – это рай для бросательной активности. Если вы поднялись на предыдущие четыре уровня, прежде чем попасть сюда, я почти уверен, что вы точно не подхватите сальмонеллу. Не нужно меня благодарить. Помните: вы сами сюда добрались.
Если вы освоили и пятый уровень, то вы готовы к программе профессионалов, которая включает в себя бросок пива у костра, швыряние гамбургера спиной вперед из фургона и ловлю кошки в обратном наклоне.
Бросать людям предметы не круглой формы – это такой кайф.
Короткая секунда веселья в середине дня.
СЧАСТЬЕ!
Когда едите ягоды прямо с куста, и они теплые от солнца, а сок стекает у вас по подбородку
Первобытные крики восторга далеких предков-кочевников раздаются в глубине вашей души.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Сесть на то теплое место, где только что спал ваш питомец
Ммммммм.
Когда вы хотите хорошенько вздремнуть на теплых простынях или уютно расслабиться на диване, замечательно устроиться на том нагретом месте, где только что дремала ваша собака или кошка.
Особенно в холодный день.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
После того как у меня обнаружили рак, моя подруга Тереза подарила мне «Книгу об удивительном» в качестве подарка для «поддержания позитива». Мне нравится не только заново переживать СЧАСТЛИВЫЕ моменты, но и переживать некоторые новые СЧАСТЛИВЫЕ моменты, появившиеся благодаря моему диагнозу: (1) слушать, как моя дочка, которой всего 3 с половиной года, истерически смеется, гладя меня по лысине, (2) наблюдать, как мой трехмесячный сын сначала теряется, а потом счастливо улыбается, когда понимает, кто я такая (бедный малыш может увидеть меня в парике/тюрбане/шляпе/лысой – и все это в течение очень короткого промежутка времени), (3) восхищаться проявлениями доброты, щедрости и заботы со стороны друзей и семьи. Спасибо ВСЕМ, кто сегодня сделал что-то для СЧАСТЬЯ своих друзей!
Любой десерт в виде сэндвича
Давайте.
Настал момент, когда мы можем с чистой совестью перечислить шесть самых вкусных вариантов.
6. Сливочная зебра. Классический сэндвич из печенья с мягким прямоугольным мороженым в качестве начинки, вмерзнувший в сталагмиты льда в самом нижнем углу морозильной камеры вашего магазина. Просуньте руку между фруктовым льдом и пакетами, чтобы достать из замороженной тундры липкую упаковку. Затем выложите пару долларов на кассе, прежде чем медленно снять обертку из вощеной бумаги и увидеть добычу: угольно-черное печенье на нарезанном на фабрике прямоугольнике ванильного мороженого, абсолютно мягкое по консистенции, без каких-либо изменений текстуры.
5. Печенье Орео нестандартного размера. Тщательно разломайте столько Орео, сколько сможете, снимите с каждой половинки сахарную глазурь, а затем превратите их в гигантский Орео, доверху заполненный белой начинкой, чтобы соотношение сахара и печенья было оптимальным.