Примечания
1
Высотка на Котельнической набережной была построена в 1938–1940 годах. Ф. Г. Раневская переехала туда в начале 1950-х. Соответственно после окончания Великой Отечественной войны, во время которой в Москве было повреждено или разрушено 5 584 жилых здания, 90 госпиталей, 253 школы и 19 театров и дворцов культуры, прошло не более 7 лет. За упомянутые П. Л. Вульф 30 лет страна пережила две войны – Гражданскую (1918–1922) и Великую Отечественную (1941–1945) (не считая Первой мировой (1914–1919)), последствия которой, естественно, не были устранены к моменту образования СССР), международную изоляцию и жесткие экономические санкции (не действовали только в период Великой Отечественной войны, все остальное время СССР был под санкциями), стала из аграрной одной из ведущих индустриальных держав мира, ввела всеобщее среднее образование при проценте грамотности населения на начальном этапе ЛИКБЕЗА – 2%, проводила масштабное строительство промышленных, социальных объектов, жилых домов, дорог. Стоит отметить, что в Европе и США по сей день много домов, не подключенных к системе центрального отопления и водоснабжения, в которых наличие стиральной машины считается роскошью (здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев – примечания редактора).
2
Кармен Роман Лазаревич (1906–1978) – режиссер, оператор, журналист, сценарист.
3
Это утверждение не соответствует действительности. В историях тех, кто вернулся на Родину (только с 1921 по 1930 таковых было около 180 тыс.), было много и счастливого, и трагического. Кто-то действиттельно попал под репрессивную машину, другие жили и работали в СССР вполне успешно. Например, один из пассажиров «философского парахода» Валентин Булгаков – руководитель ряда литературных музеев и последователь Льва Толстого в его непротивленческом учении – в 1948 году вновь принял советское гражданство. Он поселился в Ясной Поляне, где в течение почти 20 лет был хранителем дома своего наставника. Спустя десять лет он даже был принят в члены Союза писателей СССР и написал ряд очерков, которые были опубликованы. Были и те, кто, пережив арест и ссылку, не пожалел о возвращении, например, Василий Шульгин, принимавший отречение последнего российского императора, был арестован в Югославии в 1944 году, приговорен к 25 года, вышел из тюрьмы по амнистии в 1956 и жил в выделенной государством квартире, как вполне лояльный советский гражданин, издавал книги, занимался общественной деятельностью до своей смерти в 1976 году. В любом случае такие огульно-обобщенные утверждения некорректны и «прямым ходом» никто никого в лагеря не отправлял. Ряд возвращенцев осужден не по политическим мотивам, а за впролне конкретную антигосударственную деятельность, сотрудничество с врагами и т. д. (как, впрочем, и многие из тех, кого у нас принято обобщенно именовать «жертвами политических репресий»).
4
Радциг Сергей Иванович (1882–1968) – доктор филологических наук, профессор, автор учебника по древнегреческой литературе.
5
Весьма спорное и несправедливое суждение. Александр Петрович Апсит (1880–1943) является классиком российской книжной иллюстрации, чьи работы признаны были и в Российской империи, и в СССР. Его иллюстрации к роману Л. Н. Толстого «Война и мир» и другим произведениям стали классическими. Помимо иллюстраций, художник рисовал открытки, плакаты, картины, в которых нет ничего «мещанского». Да и само восхищение поступком писателя, сжигающего книгу из-за непонравившихся иллюстраций – не лучшая характеристика ни для писателя, ни для того, кто им восхищается. К тому же Корней Чуковский до революции зачастую был излишне резок в своих взглядах, оценках, рецензиях и весьма нетерпим к современникам и классикам. Зато в годы советской власти (когда, как подспудно нам подсказывает автор) стоило проявлять свою нетерпимость и принципиальность в большей степени, был гораздо более лоялен и сдержан в оценках и суждениях.
6
Габрилович Евгений Иосифович (1899–1987) – писатель, сценарист.
7
Мачерет Александр Вениаминович (1896–1979) – режиссер, сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР. Фильм «Ошибка инженера Кочина» поставил в 1939 году.
8
Войцик Ада Игнатьевна (1905–1982) – заслуженная артистка РСФСР. В фильме «Мечта» сыграла роль Ванды.
9
Видимо, цитируя по памяти, автор немного неточно передал реплику Мачехи. Она звучит так: «Работаю как лошадь. Бегаю, хлопочу, выпрашиваю, выспрашиваю, упрашиваю, очаровываю. Добываю и добиваюсь. У меня такие связи, что сам король может мне позавидовать».
10
В фильме реплика звучит немного иначе: «У вас нет других размеров?»
11
Сегидилья представляет собой разновидность испанского танца в сопровождении песен.
12
Летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Владимир Михайлович Комаров погиб 24 апреля 1967 года при завершении полета одноместного корабля «Союз-1». На конечном этапе спуска корабля на Землю отказала парашютная система, не вышел основной парашют, а стропы запасного скрутились из-за вращения спускаемого аппарата. На большой скорости аппарат врезался в землю в степной пустынной местности в Адамовском районе Оренбургской области, полностью разрушился и загорелся.
13
У В. М. Комарова двое детей – сын и дочь.
14
Квинихидзе (настоящая фамилия Файнциммер) Леонид Александрович (1937–2018) – советский и российский кинорежиссер и сценарист. «Первый посетитель» (1966) – его первый художественный фильм.
15
Ривьера – это ряд из одинаковых драгоценных камней, как бы нанизанных на одну нить. Оправу камней стараются делать как можно более незаметной, благодаря чему кажется, что камни переливаются и играют, словно струи воды. Ривьерой может быть и колье, и браслет. Характер украшения определяется его композиционными особенностями.
16
В дореволюционном русском театре амплуа актрисы, исполняющей роли красивых молодых женщин; грандкокет – тот же характер ролей, но героини старше по возрасту.
17
Разрешение конфликта таким способом – очень старый драматургический прием, в принципе характерный для европейского театра, особенно для пьес эпохи классицизма, где явление либо воля короля (бога, если пьеса на античный сюжет) чаще всего ставила точку в конфликте и была кодой. Именно отсюда выражение «бог из машины», описывающее внезапное явление высшей силы, разрешающей все противоречия. Вспомним хотя бы, чем заканчивается знаменитый «Тартюф» Мольера. Также весьма характерны были для пьес эпохи классицизма и просвещения положительные герои-резонеры, чья функция состояла в донесении до зрителя «правильной» точки зрения. Классический пример: Стародум и Правдин (одна фамилия чего стоит) из пьесы «Недоросль» Д. И. Фонвизина. Так что советские драматурги и сценаристы не выдумали ничего принципиально нового и были не более «идиотичны» и «пародийны», чем их знаменитые предшественники, творениями которых восхищалась в том числе и Ф. Г. Раневская.
18
Софья Парнок (1885–1933) происходила из зажиточной еврейской семьи, никакого отношения к аристократии не имела. Ее отец был провизором и владельцем аптеки, потомственным почетным гражданином. Она печаталась с 1909 года, первый сборник выпустила в 1916, он был благосклонно встречен критикой, после революции выпустила еще 4 сборника – в 1922, 1923, 1926 и 1928 («Вполголоса») годах. Кроме последнего, все сборники были в свободной продаже, ее стихи печатались в популярных журналах, а отношения с Мариной Цветаевой и сексуальная ориентация в принципе секретом не были. Во всяком случае, в творческих кругах. Не очень понятно, где и как Раневская с Парнок могли быть знакомы. Они учились в одной гимназии, но с разницей в 9 лет, в 1903 году Парнок покинула Таганрог навсегда. Единственная возможность для знакомства – в Крыму, где Парнок жила с 1917 до 1921. Однако Парнок постоянно жила в Судаке, Раневская работала в других городах. Кроме того, к тому времени имя поэтессы не было столь же известно, как имя, скажем, Ахматовой или Волошина, а ее первый сборник не переиздавался. Так что, скорее всего, Раневская судила по рассказам, а не по личным впечатлениям.
19
Знаменитого актера Михаила Чехова, исполнившего главную роль в инсценировке романа Андрея Белого «Петербург» во МХАТе (примечание автора).
20
При всей поэтичности достоверность рассказа вызывает большие сомнения. Во-первых, чета Ахматова – Гумилев жила не в Петербурге, а в Царском Селе, в 1912 году на ул. Малой, д. 63. Во-вторых, в апреле-мае. Гумилевы путешествовали по Италии, первые летние месяцы провели не дома. В-третьих, с середины до конца августа Гумилевы, сдавшие на лето дом в Царском Селе дачникам, действительно жили в Петербурге в меблированных комнатах «Белград». Но в этот период А. А. Ахматова никак не могла соответствовать описанию Ф. Г. Раневской и быть «остро-угловатой, как на полотне Альтмана», так как находилась на последних месяцах беременности. По этой же причине она вряд ли сама стала бы открывать дверь. Кроме того, сам первый сборник А. А. Ахматовой «Вечер» вышел только в начале марта 1912 года тиражом 300 экземпляров. Учитывая, что значительная их часть вообще не ушла в продажу, остальная распространялась по петербургским салонам и книжным лавкам, стать поклонницей и ценительницей стихов Анны Андреевны в столь короткий срок далекая от петербургского богемно-литературного круга Раневская никак не могла. Либо перепутан год, либо весь рассказ – фантазия актрисы.
21
Еще одно обстоятельство, заставляющее усомниться в правдивости рассказа о дореволюционной дружбе Ф. Г. Раневской с А. А. Ахматовой: она ни разу не упоминает Н. С. Гумилева, хотя его участие в первых литературных шагах супруги было решающим, можно сказать, именно он сделал Ахматову «модным» поэтом. Не упоминает Ф. Г. Раневская и их сына, который родился 18 сентября (по новому стилю 1 октября) 1912 года.
22
С 1931 года Ф. Г. Раневская работала в московских театрах, жила в Москве. Учитывая то, что она сама в других местах этой книги говорит о безденежье, отсутствии работы и трудностях, вряд ли у нее была возможность в начале 30-х годов съездить в Ленинград ради того, чтобы сходить с А. А. Ахматовой в «Эрмитаж». Съемок до 1933 года у нее не было, и первые (фильм «Пышка», 1934 год) проходили в Москве.
23
Припев известной в годы Гражданской войны песни «Школа красных командиров» на слова Демьяна Бедного. Автор музыки неизвестен. Во время Великой Отечественной войны музыка обработана С. И. Балабоевым.
24
Если вспомнить предсмертное письмо В. В. Маяковского, написанное за два дня до смерти – 12 апреля, а также то, что в 1930 году он много болел, в газетах его стали называть «попутчиком советской власти», вопреки тому, что он видел себя главным пролетарским поэтом, его долгожданную выставку «20 лет работы» не посетил никто из видных литераторов и руководителей государства, без успеха в марте прошла премьера пьесы «Баня», провалился спектакль по пьесе «Клоп», в начале апреля 1930-го из сверстанного журнала «Печать и революция» изъяли приветствие «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности», ему отказали в визе для заграничной поездки, его преследовали ссоры и скандалы, в это время рядом с ним не было Бриков, совершавших большое заграничное турне, трудно представить, что решение о самоубийстве было внезапным истерическим порывом, а не обдуманным намерением. Последняя ссора с В. Полонской могла стать триггером. Но обвинять актрису в этом весьма некорректно.
25
Бенуа-Констан Коклен или Коклен-старший (1841–1909) – французский актер и теоретик театра.
26
Здание ЦАТРА на Суворовской площади (до 1992 года площади Коммуны) было построено только в 1940 году.
27
То есть, карельская береза.
28
Видимо, Раневская имеет в виду открытки ученицы Ивана Крамского Е. М. Бем, чрезвычайно популярные до революции во всех слоях общества. Их героями чаще всего были дети и предназначались они в основном детям. Художница действительно сопровождала рисунки присказками, поучительными или поздравительными надписями, не претендуя на какое-либо заимствование из фольклора. Она просто работала в чрезвычайно модном тогда русском стиле.
29
«Спящая Венера» – условное название картины выдающегося художника Джорджоне да Кастельфранко (1477/1478–1510), представителя венецианской школы живописи. Написана им незадолго до смерти в 1508–1510 годах. Другое название – «Дрезденская Венера».
30
Статья опубликована в книге «Васса Железнова». М.: ВТО, 1960
31
Владимир Васильевич Лебедев (1891–1967) – русский и советский художник-график, иллюстратор, живописец, театральный художник. Основатель ленинградской школы книжной графики. Работал в книжной графике с 1918 по 1967 год. Первые книги с его рисунками вышли в издательстве «Радуга» (издательство детской литературы, созданное по инициативе К. Чуковского и С. Маршака в Петрограде и существовавшее с 1922 по 1930 год).
32
Екатерина Васильевна Гельцер (1876–1962) – русская балерина, крупнейшая «звезда» советского балета 1920-х годов. Народная артистка Республики (1925). Заслуженный артист Республики (1921).
33
В первых 126 сонетах В. Шекспира воспевается некий мужчина, в последних 26 – женщина. Многие исследователи пытались и пытаются заменить недостаток фактических данных об интимной жизни автора изучением его якобы летописи сердечных переживаний, зашифрованной в сонетах. Исследователи работают в двух главных направлениях: одни считают сонеты автобиографическими, другие, видят в сонетах чисто литературное упражнение в модном стиле, не отрицая автобиографичности некоторых подробностей. В основе автобиографической теории лежит наблюдение: сонеты – не простое собрание отдельных стихотворений, они составляют ряд групп и в пределах этих групп один сонет является продолжением другого. Однако сравнительное сопоставление сонетов Шекспира с сонетами других английских поэтов с полной очевидностью показало, что множество мотивов, поэтических мыслей и сравнений Шекспир заимствовал у предшественников, правда, значительно углубил содержание заимствований и придал им такой блеск, что занял первое место в ряду английских сонетистов. Но теории об автобиографичности это противоречит категорически. Знаменитая «черная леди сонетов» с ее «черной» изменой и проклятиями поэта в ее адрес целиком взята из сочинений Филиппа Сидни, который в свою очередь заимствовал героиню у итальянских и французских поэтов. Однако исследователи не отвергают автобиографичность некоторых отдельных черт, мотивов или сюжетов шекспировских сонетов. Так, например, в сетованиях о пренебрежении к актерам явно сказалось личное чувство, вполне реален герой «мужских» сонетов. Шекспир прославляет своего молодого, знатного покровителя и мецената, не называя его имени. Известно, что около 1594 года, когда возникают первые сонеты, у драматурга был один только покровитель – граф Саутгемптон и все, что говорится в сонетах о «друге», вполне совпадает с его биографическими данными. Нежно-восторженный тон, которым Шекспир говорит о нем, навевая у современных читателей мысли о «мужской любви», объясняется привычной и даже «канонической» для европейской придворной поэзии манерой сонетного жанра в ту эпоху. К тому же слова «любовь» (love) и «любовник» (lover), так часто попадающиеся в «мужских» сонетах Шекспира, в то время имели и другое значение – «друг» и «дружба».
34
Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» – документ, принятый оргбюро ЦК ВКП(б) 14 августа 1946 года. Постановление затронуло судьбы отдельных периодических изданий, способствовало снятию Николая Тихонова с поста Председателя Правления Союза писателей СССР и исключению Анны Ахматовой и Михаила Зощенко из Союза писателей СССР, вызвало широкий общественный резонанс.
35
Ф.Г. Раневская говорит о знаменитом стихотворении М. И. Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной..»
36
Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) – немецкий писатель, литературовед и поэт. Известен своими исследованиями творчества Иоганна Вольфганга Гете, другом и секретарем которого он был.
37
Элеонора Дузе (1858–1924) – всемирно известная итальянская актриса, обладательница прозвища «Божественная» (la Divina). Наряду с Сарой Бернар считалась величайшей театральной актрисой своего времени.
38
В репертуаре Малого театра за 1960–1970 год ни одной постановки по произведениям Апулея не значится. За эти годы Л. В. Варпаховский поставил там 9 спектаклей: «Маскарад». «Палата», «Главная роль», «Рождество в доме синьора Купьелло», «Оптимистическая трагедия», «Дипломат», «Путешественник без багажа», «Бешеные деньги», «Так и будет».
39
С 1952 по 1974 год (Л. П. Орлова умерла в 1975) Григорий Александров снял 11 фильмов, с 1959 года являлся художественным руководителем Первого творческого объединения киностудии «Мосфильм» (с 1966 года – объединения «Время»).
40
Ф.Г. Раневская говорит о спектакле «Глазами клоуна» по пьесе Г. Белля, поставленной И. Анисимовой-Вульф, в котором Геннадий Бортников сыграл главную роль, был режиссером, автором сценической редакции и художником. Спектакль имел огромный успех у зрителей и критиков, долго держался в репертуаре театра, была снята телеверсия.
41
Цирк Саламонского – один из самых известных цирков в Москве, открытый Альбертом Саламонским (1839–1913). Новый каменный цирк начал работу в октябре 1880 года на Цветном бульваре. В нем были места в партере для состоятельных граждан, деревянные скамьи и стоячие места с самыми дешевыми билетами. Выступали жонглеры, наездники, клоуны, гимнасты, дрессированные лошади. С 1887 года начал выступать Владимир Дуров. С 1895 года появились воскресные детские программы. В 1919 году был национализирован и переименован в 1-й Госцирк.
42
Труакар – (франц., букв. «три четверти») – верхняя женская одежда типа длинного жакета или полупальто.
43
Форганг – занавес в цирке, отделяющий арену от входа за кулисы.
44
Ни в одном историческом исследовании о Петре Великом и его отце не встречается даже намека на эту легенду. Впрочем, она явно несостоятельна, так как обстоятельства жизни протопопа Аввакума, установленные достаточно точно по архивным документам, его письмам и «Житию», никак не согласуются с самой возможностью «согрешить» с будущей женой царя Алексея Михайловича. В последний приезд Аввакумом в Москву в 1666–1667 году Наталье Нарышкиной было 15–16 лет, замуж за Алексея Михайловича ее выдали в 19 (22 января 1671 года). «Согрешив» с протопопом и родив от него ребенка вне брака, она никак не могла бы быть даже отобрана на смотр царских невест, не то, что обвенчана с государем.
45
На открытке изображены двое латышей в национальных костюмах, танцующих что-то фольклорное, с улыбками идиотов (примечание автора).
46
Исидор Маркович Анненский (1906–1977) – советский кинорежиссер и сценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1971). Окончив в 1934 году режиссерский факультет ГИТИСа, а затем Киноакадемию при ГИКе (курс Сергея Эйзенштейна), самостоятельно поставил фильм «Медведь». Уже этот дипломный фильм принес ему всесоюзную славу и считается самым успешным дебютом в истории отечественного кинематографа. Впоследствии неоднократно обращался к экранизациям произведений А. П. Чехова: «Человек в футляре», «Свадьба», «Анна на шее». Был автором сценариев почти всех поставленных им картин.
47
Фрейлехс (от идиш – «веселье») – еврейский ашкеназский свадебный танец. Один из самых популярных народных танцев.
48
Объектом эпиграммы А. С. Пушкина является князь Михаил Александрович Дондуков-Корсаков (до 10 сентября 1820 года – Михаил Александрович Корсаков; 1794–1869) – вице-президент Санкт-Петербургской академии наук, цензор, действительный тайный советник, брат лицейского товарища А. С. Пушкина Н. А. Корсакова. Его конфликт с поэтом возник в 1835 году на почве претензий цензоров к «Истории пугачевского бунта». Тогда же, еще не будучи лично знаком с князем, Пушкин сочинил эпиграмму. Известно, что позднее, после личного знакомства, поэт сожалел о ней и публично не признавал авторства.
49
Опять не очень понятно: Ф. Г. Раневская жила в Москве, А. А. Ахматова – в Ленинграде. Она часто приезжала в Москву, но останавливалась у разных людей (известно около 100 московских адресов Ахматовой). Если опираться на этот рассказ и логику, выходит, что Ахматова, приезжая в Москву, всякий раз сообщала Фаине Георгиевне адрес, всякий раз в этом доме оказывался телефон. Более того, пребывание Анны Андреевны в Москве либо поездка Раневской в Ленинград чудесным образом совпало с первым явлением Александра Сергеевича в сновидение Раневской.
50
Если вспомнить, что с 1951 по 1984 годы (год смерти Раневской) Анатолий Эфрос поставил более 70 спектаклей, вошедших в репертуары ведущих столичных театров, снятых на телевидении, имеющих успех у публики, оставшихся в истории театра, это утверждение можно назвать крайне спорным. Например, Ю. Завадский с 1919 по 1969 годы поставил не более 55 спектаклей, причем большую их часть – в студии и вне столицы.
51
«Летучая мышь» – театр миниатюр Серебряного века и раннесоветского времени, один из самых первых и лучших камерных театров России, возникший из пародийно-шуточных представлений актеров Московского Художественного театра под руководством Никиты Балиева. Существовала с 1908 по 1922 год, сначала как закрытый артистический клуб, с 1912 года – как коммерческий театр.
52
Речь идет о съемках картины В. Петрова «Петр Первый» (1937–1938 годы), основой для которого стал роман А. Н. Толстого «Петр Первый»
53
Соломон Михайлович Михоэлс (1890–1948) – актер и режиссер советского театра на идише, театральный педагог, общественный деятель.
54
Татьяна Тэсс (настоящее имя: Татьяна Николаевна Сосюра, 1906–1983) – советская писательница, журналистка и публицистка, многолетняя сотрудница газеты «Известия».
55
Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) – советский писатель и журналист, военный корреспондент. Член ВКП(б) с 1944 года. Кавалер двух орденов Ленина (1962, 1967). Член Центральной ревизионной комиссии КПСС. В 1953–1955 годах – секретарь Ленинградского отделения Союза писателей.
56
Зиновий Самойлович Паперный (1919–1996) – советский и российский литературный критик, литературовед, писатель. Также известен как литературный пародист.
57
Иван Михайлович Шевцов (1920–2013) – русский советский писатель, редактор, журналист, участник советско-финской и Великой Отечественной войн. Отдельными критиками книги Шевцова рассматриваются как ксенофобские и антисемитские.
58
Так в советской историографии часто, особенно, в 1930–1950-е годы, называли Первую мировую войну.
59
Эгон Эрвин Киш (1885–1948) – чешско-немецкий писатель, журналист и репортер еврейского происхождения, автор нескольких книг, участник Гражданской войны в Испании.
60
Вениамин Львович Зускин (1899–1952) – артист еврейского театра на идише и кино. Расстрелян по делу Еврейского антифашистского комитета. Посмертно реабилитирован в 1955.
61
Александр Афанасьевич Спендиаров (1871–1928) – классик армянской музыки, выдающийся дирижер и композитор.
62
Виктор Федорович Боков (1914–2009) – русский и советский поэт, прозаик, собиратель фольклора.
63
Этуаль – в данном случае слово употреблено в устаревшем значении: «Модная актриса, выступающая в легких жанрах (фарсе, легкой комедии, оперетте и т. п.) в западном и русском театре конца XIX в. – начала XX в.».
64
Флердоранж – традиционная часть свадебного убора невесты, например, в виде венка или же свадебного букета. Предположительно, первыми в этом качестве флердоранж начали использовать сарацины. Символ девичьей невинности.
65
Волчек Борис Израилевич (1905–1974) – оператор, режиссер.
66
Речь шла об Институте мировой литературы, где Светлана Иосифовна в то время работала и где нас познакомили (примечание автора).
67
На самом деле Светлана Аллилуева вполне открыто и легально 6 марта 1967 года явилась в посольство США в Дели и попросила политического убежища. Сама она писала об это так: «…мое невозвращение в 1967 году было основано не на политических, а на человеческих мотивах. Напомню здесь, что, уезжая тогда в Индию, чтобы отвезти туда прах близкого друга – индийца, я не собиралась стать дефектором, я надеялась тогда через месяц вернуться домой. Однако в те годы я отдала свою дань слепой идеализации так называемого „свободного мира“, того мира, с которым мое поколение было совершенно незнакомо».
68
Как вспоминал двоюродный брат Светланы Аллилуевой Владимир Федорович Аллилуев, свою первую книгу «Двадцать писем к другу» она писала, будучи еще в СССР; одна из копий рукописи была похищена и передана советскому журналисту Виктору Луи, который тайно переправил книгу на Запад и выдержки из нее опубликовал в немецком журнале «Штерн», умышленно исказив целый ряд фактов; книга «Только один год» писалась «под диктовку опытных „специалистов“». Оказавшись на Западе, Светлана, как она сама рассказывала, сразу же попала под жесткий контроль. Журнальный вариант ее воспоминаний «Двадцать писем другу» был продан гамбургскому еженедельнику «Шпигель» за 480 тысяч марок, что в переводе на доллары составило 122 тысячи (в СССР, по словам ее племянницы Надежды, Сталин оставил ей всего 30 тысяч рублей). Жила на деньги, заработанные писательским трудом, и пожертвования, полученные от граждан и организаций. В конце ноября 1984 года неожиданно появилась в Москве. С энтузиазмом была встречена властями, ей незамедлительно восстановили советское гражданство. Но не смогла найти общий язык ни с сыном, ни с дочерью, которых бросила в 1967 году. Ее отношения с правительством ухудшались. Она уехала в Грузинскую ССР, но и там имела много столкновений с властями и с бывшими друзьями. Прожив неполных два года в СССР, направила письмо в ЦК КПСС с просьбой разрешить ей выезд за границу. После личного вмешательства Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева в 1986 году ей было разрешено вернуться в США. Отказалась от гражданства СССР. Последние годы жила в доме престарелых под именем Лана Питерс. Скончалась 22 ноября 2011 года в городе Ричланд (штат Висконсин, США) от рака толстого кишечника. В ноябре 2012 года стало известно, что ФБР рассекретило ее досье; из документов следует, что американские спецслужбы следили за жизнью дочери Сталина в США.
69
Валентин Иосифович (Осипович) Стенич (настоящая фамилия Сметанич; 1897–1938) – русский поэт и эссеист, переводчик западноевропейской и американской литературы. Расстрелян как антисоветчик (публично высказывал негативное отношение к власти, неоднократно вызывался для внушений в Большой дом на Литейном) 21 сентября 1938 года.
70
Центральный государственный архив литературы и искусства, теперь Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)
71
То ли автор, то ли сама Раневская находились в плену слухов, штампов и страшилок. Книги в СССР не жгли в принципе. Произведения эмигрантов хранились в спецхране в Главлите, РГБ и ряде других учреждений. Они были недоступны рядовым гражданам, но с ними могли работать литературоведы, ученые, чиновники – по необходимости и спецразрешению. После архива этих спецхранов в 1990-е годы на букинистический рынок попало огромное количество редчайших книг, большинство из которых осело в частных руках или вообще было увезено из страны.
72
Актеры, художники и режиссеры Московского художественного театра приезжали с экскурсией на Хиртровку, готовясь к постановке пьесы М. Горького «На дне». В общении с обитателями Хитровки у МХТовцев действительно возникли проблемы. Однако их сопровождал Владимир Гиляровский, прекрасно знавший быт и нравы этих людей, умевший с ними общаться. Он смог уладить все возникшие недоразумения.