— Пойду впущу их, — сказала Марго, — раз уж никто из вас не хочет пошевелиться.
Она поднялась с дивана и вышла. Было слышно, как открылась входная дверь.
— Привет! — раздался веселый голос Марго. — Что это такое? Что здесь? О, что-то горячее!
И молодой, уверенный голос Билла:
— Лазанья! Поставьте в миску с горячей водой.
— Я сварю кофе эспрессо, — сказала Джуни, проходя через весь дом на кухню. В руках у нее была коробка с итальянскими деликатесами.
«Черт бы их… — подумал Рэгл. — Вечером уже не придется поработать. Ну почему когда они открывают для себя новенькое блюдо, им обязательно надо переться сюда? Других знакомых у них, что ли, нет? Теперь вот кофе эспрессо. Плюс к нему то, что было на прошлой неделе, — лазанья. Ладно хоть какое-нибудь разнообразие. Может быть, это действительно вкусно…»
Тем не менее он никак не мог привыкнуть к горькому и крепкому итальянскому кофе: ему не нравился вкус пережженных зерен.
Вошел Билл Блэк, сказал приветливо:
— Привет, Рэгл! Привет, Вик!
Билл был в студенческой университетской форме. В таком костюме он ходил все последнее время: отложной воротничок, узкие брюки. Ну и, конечно, прическа: бесформенная стрижка, напоминавшая Рэглу армейский ежик. Возможно, своим обликом Билл хотел добиться определенного впечатления: некоторая часть удачливых и амбициозных людей, подобных Биллу, стремилась к внешнему однообразию, говорящему об их принадлежности к единой колоссальной машине. В определенном смысле они и были винтиками этой машины. Все они занимали небольшие государственные посты в различных организациях. К примеру, Билл Блэк работал в городской компании по водоснабжению. В хорошую погоду Билл всегда ходил широким, размашистым шагом оптимиста, в однобортном костюме, жердеподобный, что подчеркивалось неестественной и бессмысленной узостью пальто и брюк. «Минутное возрождение архаики в мужской моде», — думал Рэгл. Когда он видел Билла в таком одеянии, ему всегда казалось, что крутят старинное кино. Это ощущение усугублялось подпрыгивающей, дергающейся походкой Билла и его манерой говорить — быстро и пронзительно.
Но Рэгл понимал, что Билл своего добьется. Такова уж странность этого мира, что любой ретивый работяга без собственных мыслей, во всем слепо копирующий своих начальников — вплоть до способа завязывать галстук и почесывать подбородок, — всегда бывает замечен. Бывает выделен. Растет. В банках, больших страховых и электрических компаниях, в фирмах по созданию ракет, в университетах. Он видел их на доцентских должностях, читающих лекции по невразумительным предметам — исследование еретических сект в христианстве V века — и одновременно медленно и верно восходящих по избранной дорожке. В ход при этом идет все, кроме, пожалуй, посылки жен в административные здания в качестве приманки.
И все же Билл Блэк нравился Рэглу. Он был очень молод — не старше двадцати пяти. Рэглу — сорок шесть. Тем не менее Рэгл считал его настоящим мужчиной. У Билла был рациональный и живой взгляд на мир. Он был способен учиться, воспринимать и усваивать новое. Его можно было убедить. У него не было раз навсегда застывших норм морали, окончательных истин. Происходящее вокруг могло влиять на него.
«К примеру, — думал Рэгл, — если бы телевидение было принято в высших слоях общества, Билл Блэк на следующее же утро купил бы себе цветной телевизор. Это о чем-то говорит. Не надо считать его ретроградом только за то, что он отказывается смотреть программы Сида Цезаря. А если на нас начнут падать водородные бомбы, никакое правительственное сообщение уже не поможет. Мы все одинаково сдохнем».
— Как дела, Рэгл? — спросил Блэк, удобно усаживаясь в угол дивана.
Марго и Джуни ушли на кухню. Вик хмуро сидел перед телевизором, недовольный тем, что ему помешали, и пытался понять суть последнего разговора между Цезарем и Карлом Райнером.
— Приклеился к идиотскому ящику, — сказал Рэгл, стараясь подражать манере Блэка говорить. Но Билл принял это замечание за чистую монету.
— Прекрасное национальное времяпрепровождение, — пробормотал Блэк. Он сидел таким образом, чтобы как-нибудь нечаянно не бросить взгляд в телевизор. — Я думаю, это очень мешает вашей работе.
— А я уже все сделал, — сказал Рэгл. Он и сегодня успел отправить схему до шести.
Телевизионная беседа закончилась, и на экране появилась реклама. Вик приглушил звук. Теперь его недовольство обратилось на создателей рекламной продукции.
— До чего паскудная реклама! — заявил он. — Какого черта звук во время рекламных роликов всегда громче, чем во время передач? Каждый раз приходится делать тише.
— Рекламу выдает местный телецентр, — объяснил Рэгл. — А передачи идут через ретранслятор, с Востока.
— Существует одно-единственное решение проблемы, — вставил Блэк.
— Послушайте, Блэк, — перебил Рэгл, — почему вы носите такие смешные узкие штаны? Вы в них похожи на циркуль.
Блэк ответил, улыбаясь:
— А вы никогда не заглядывали в «Нью-Йоркер»? Понимаете, не я их выдумал. Я не творец мужской моды, не надо меня в этом обвинять. Мужская мода всегда смешна.
— Так зачем же вы ее поощряете? — спросил Рэгл.
— Когда общаешься с людьми, — возразил Блэк, — себе не принадлежишь. И одеваешься как все. Разве не так, Виктор? Согласитесь, что общаться с людьми — значит в какой-то мере подыгрывать их вкусам.
— В течение десяти лет я надеваю гладкую белую рубашку и нормальные широкие брюки, — недовольно ответил Вик. — Это самое то для розничного торговца.
— Но кроме этого вы надеваете передник, — заметил Блэк.
— Только когда чищу салат, — парировал Вик.
— Да, а кстати, — заинтересовался Блэк, — каков индекс розничной торговли в этом месяце? Дела все еще плохи?
— Так себе, — ответил Вик. — Но особенно волноваться не из-за чего. Мы думаем, что торговля улучшится где-нибудь через месяц. Она идет циклично. По сезонам.
Рэгл сразу уловил изменение тона зятя: как только речь заходила о деле — о его деле, — Вик становился точным, немногословным и вежливым в своих ответах. С его точки зрения, дела просто не могли идти очень плохо. Они всегда шли к лучшему. Не играло роли, насколько низко падал национальный промышленный индекс. На частную предпринимательскую инициативу это никак не влияло. «Точно так же, как если спросить человека о его здоровье, — подумал Рэгл. — Он в любом случае должен ответить: прекрасно. Спроси его о делах, и он по привычке скажет либо: ужасно, либо: идут на поправку. Ни тот ни другой ответ ровным счетом ничего не значат. Это просто фраза».
— А как дела на водоснабженческой ниве? — спросил Рэгл Блэка. — Спрос устойчивый?
Блэк отреагировал бурно, засмеялся:
— Конечно, люди продолжают купаться в ваннах и мыть посуду!
В гостиную вошла Марго, спросила:
— Рэгл, хочешь кофе эспрессо? А ты, дорогой?
— Мне не надо, — отказался Рэгл. — Свою дневную норму я уже выпил за обедом. Спать буду плохо.
— Я чашечку выпью, — сказал Вик.
— А как насчет лазаньи?
— Спасибо, нет, — снова отказался Рэгл.
— Кусочек съем, — заявил Вик. Билл тоже выразил согласие. — Тебе помочь?
— Нет, — сказала Марго, выходя из комнаты.
— Не слишком накидывайся на эту итальянскую штуку, — посоветовал Рэгл Вику. — Тяжело для желудка. Много теста и специй. Сам знаешь, как это все на тебя действует.
— Да-да, у вас на месте живота появляется этакая округлость, — поддержал, улыбаясь, Блэк.
— А что вы хотите от птички, которая работает в продуктовом магазине? — не унимался Рэгл.
Этот разговор начал раздражать Вика. Он недовольно глянул на Рэгла и пробормотал:
— По крайней мере, это настоящая работа.
— Что ты имеешь в виду? — притворяясь, что не понял, спросил Рэгл.
Конечно, он понял, на что намекает Вик. У того была служба, был постоянный заработок. Каждое утро он уходил на работу и возвращался только вечером. Это не было похоже на битье баклуш, которым ежедневно занимался, сидя в гостиной, Рэгл. Один раз, когда они поспорили, Вик назвал его пацаном, получающим по почте головоломки в конвертах из рисовой бумаги, а за их решение — значок мага-шифровальщика.
Вик пожал плечами:
— Я имею в виду то, что мне нечего стыдиться своей работы в супермаркете.
— Ой, не это ты хотел сказать! — засмеялся Рэгл.
По непонятным причинам он получал удовольствие, слыша обвинения в адрес своего увлечения газетным конкурсом. Может быть, из-за того, что он чувствовал внутреннюю вину за растрачивание впустую времени и энергии и хотел какого-то наказания. Это помогало ему продолжать. Значительно приятнее быть облаянным другими, чем постоянно чувствовать внутреннее сомнение и заниматься самоедством.
Кроме того, ему доставляло удовольствие, что его ежедневные схемы приносили значительно больший доход, чем служба Вика в супермаркете. И не надо было тратить времени на автобусные поездки в центр города.
Билл Блэк прошелся туда-сюда по комнате. Потом придвинул стул и сел возле Рэгла.
— Рэгл, а это вы видели? — осторожно разворачивая и показывая Рэглу последний номер «Вестника», спросил Блэк. Едва ли не с благоговением он открыл четырнадцатую страницу. Там, на самом видном месте, были помещены фотографии мужчин и женщин. А в самом центре — портрет Рэгла Гамма и под ним текст:
«Абсолютный победитель конкурса „Куда дальше направится Зеленый Человечек?“ Рэгл Гамм. Национальный герой, бессменный лидер на протяжении двух лет. Абсолютный рекорд».
Люди, портреты которых окружали фотографию Рэгла, были рангом пониже.
Конкурс общенациональный, и участие местных газет ограничено: практически ни одна из них не могла оплачивать расходы по его проведению. Как подсчитал однажды Рэгл, стоимость конкурса была намного выше, чем проводившегося в середине тридцатых годов «Старинное золото» или нескончаемого «Я пользуюсь мылом „Оксидал“, потому что… (ответ не должен превышать двадцати пяти слов)».
«Мой конкурс очень популярен. В наше время, когда простые люди увлекаются комиксами и смотрят… Ну вот, — рассмеялся про себя Рэгл, — я становлюсь похожим на Билла Блэка с его нападками на телевидение — на любимейшее развлечение населения! Сколько людей сидят вокруг ящика и обсуждают, что случилось в стране, куда катится система образования, где мораль, почему рок-н-ролл пришел на смену Джанет Макдонапьд и Нельсону Эдди с их „Майскими деньками“, которые они так любили раньше!»