Сидя рядом с ним, Билл Блэк тыкал пальцем в газетную фотографию. Он был явно взволнован. Еще бы! Фотография старины Рэгла Гамма обойдет всю страну от моря и до моря. Почетно! А он живет по соседству с такой знаменитостью!
— Слушайте, Рэгл, — сказал Билл. На лице у него была написана нескрываемая зависть. — Вы же гребете деньги лопатой за этого «зеленого человечка». Каких-то несколько часов, и вы, не сходя с места, получаете столько, сколько средний человек за неделю.
— Да, тепленькое местечко! — иронично согласился Рэгл.
— Нет, я понимаю, что вы вкладываете массу сил. Но зато творческий процесс! Вы сами себе хозяин. Нельзя же это сравнивать с каким-нибудь сидением за канцелярским столом!
— Ну почему же? Я работаю за столом.
— Но это больше смахивает на хобби, — не сдавался Блэк. — Я не хочу вас обидеть. Бывает, человек больше сил отдает хобби, чем работе в конторе. Я по себе знаю: в своем гараже я работаю до седьмого пота. Но в этом есть большая разница. — И, обращаясь к Вику: — Вы меня понимаете? Тут нет вымученности и однообразия. Это творчество.
— Я об этом никогда не задумывался, — ушел от ответа Вик.
— Разве вам не кажется, что Рэгл занимается настоящим творчеством? — настаивал Блэк.
— Нет. Во всяком случае, не всегда.
— А как же это называть, когда человек кует собственными руками свое будущее?
— Вы знаете, — Вику надоел этот разговор, — у Рэгла просто есть способность из раза в раз правильно угадывать.
— Угадывать! — рассердился Рэгл. — И это говоришь ты, хотя прекрасно знаешь, что я использую специальную систему для поиска решения! Я каждый раз сверяюсь со своими старыми схемами! — Слово «угадывание» в отношении его работы всегда возмущало Рэгла. Если бы это было «угадыванием», он бы просто сидел в кресле с закрытыми глазами, тыкал наобум шариковой ручкой и зачеркивал один из квадратиков. И посылал в редакцию. А потом ждал результатов. — Ты занимаешься «угадыванием», когда заполняешь декларацию о доходах? — Это была его любимая аналогия. — Тебе приходится этим заниматься один раз в год. А я делаю что-то подобное каждый день. — И, повернувшись к Биллу Блэку: — Представьте себе, что вам надо было бы заполнять декларацию о доходах ежедневно. Это то же самое. Вы просматриваете все свои старые справки, ведете их учет… тонны бумажек… И так — каждый день. При этом никакого «угадывания». Все точно. Цифры. Сложение и вычитание. Графики…
Наступило молчание.
— Но вам это нравится? — сказал наконец Блэк.
— Пожалуй.
— Не хотите дать мне несколько уроков? — с веселой непринужденностью спросил Блэк.
— Нет.
Блэк высказывал эту мысль уже неоднократно.
— Это не для того, чтобы соревноваться с вами, — успокоил Блэк.
Рэгл даже засмеялся.
— Я просто думаю, что мог бы зарабатывать иногда по несколько долларов, — как бы оправдываясь, говорил Блэк. — Понимаете, я хочу построить подпорную стенку в глубине двора, чтобы зимой грязь не расползалась по участку. Материалы стоят примерно шестьдесят долларов. Сколько раз мне нужно уга… выиграть? Раза четыре?
— Четыре, четыре, — усмехнулся Рэгл. — И получите ровно двадцать долларов. А ваше имя будет напечатано крупными буквами. И вы увязнете в этом соревновании.
— Соревнуйтесь с семьей Чарльза Ван Дорена, участницей газетных конкурсов! — насмешливо продекламировал Вик.
— Это что-то вроде комплимента, — заметил Рэгл. Но враждебность тона выбила его из колеи.
На итальянское блюдо навалились все и расправились с ним быстро, хотя Вику из-за подтруниваний Рэгла и Блэка и пришлось несколько умерить свой аппетит. Когда он проглотил последний кусок, Марго заметила критически:
— Почему-то ты никогда не набрасываешься так на мою стряпню, дорогой.
Вик даже пожалел, что съел так много. Но честно признался:
— Очень уж было вкусно.
— Может быть, ему следует пожить у нас некоторое время? — хихикнула Джуни Блэк.
Ее смеющееся, с мелкими чертами личико приняло то привычно-хищное выражение, которое наверняка должно было раздражать Марго. «Для женщины, носящей очки, — подумал Вик, — Джуни Блэк выглядит поразительно соблазнительной». Она действительно была довольно привлекательной. Но Вику многое в ней не нравилось. Он не любил маленьких, черноволосых, деятельных женщин, в особенности — постоянно хихикающих и, подобно Джуни, атакующих чужих мужей после первого же глотка шерри.
По словам Марго, на удочку Джуни Блэк клюнул не кто иной, как Рэгл. Они оба, Рэгл и Джуни, целыми днями сидели дома, и у них было полно свободного времени. «Это ни к чему хорошему не приводит, — постоянно повторяла Марго, — когда мужчина весь день сидит дома, а все мужья в округе уезжают на службу и остаются одни женщины. Это так, к слову».
— Должен вам сознаться, Марго, — сказал Билл Блэк, — эту штуку приготовила вовсе не жена. Мы ее купили в кафетерии на Плам-стрит.
— Ясно, — ответила Марго. — Приятно слышать.
Это замечание никак не задело Джуни, и она опять засмеялась.
После того как женщины убрали со стола, Билл предложил партию в покер. Это вызвало легкий спор. Потом достали фишки и колоду карт. Играли по пенсу за фишку. Все масти равны. Всё как всегда. Игра повторялась два раза в неделю и вошла в привычку. Никто бы уже не мог припомнить, с чего началась эта традиция. Вероятно, инициаторами были женщины: и Джуни, и Марго любили карты.
Во время игры появился Сэмми.
— Пап, — сказал он, — можно я тебе кое-что покажу?
— А я все удивлялся, где ты, — засмеялся Вик. — Больно уж ты был тихим весь вечер.
Вик сдал карты и мог на минуту оторваться от игры.
— В чем дело? — спросил он Сэмми. Было похоже, что тот хочет посоветоваться.
— Только шепотом, — предупредила Марго. — Мы играем в карты.
Сосредоточенное выражение лица и дрожащий от волнения голос явственно подсказывали, что у нее были хорошие карты.
— Папа, я не могу сообразить, как протянуть антенну, — сказал Сэмми.
Рядом с кучкой фишек, лежавшей возле Вика, Сэмми положил металлическую рамку с натянутыми проволочками и какими-то электронными штуковинами.
— Что это? — опешил Вик.
— Детекторный приемник, — ответил Сэмми.
— Что такое детекторный приемник?
— Это то, чем я как-то посоветовал ему заняться, — сказал Рэгл. — Однажды я рассказывал о Второй мировой войне и о том, на какой радиоаппаратуре мы тогда работали.
— Радио, — сказала Марго. — Это тебе ничего не напоминает?
— Так вот это… и есть радио? — спросила Джуни Блэк.
— Да, примитивное радио. Первобытное, — засмеялся Рэгл.
— А его не ударит током? — забеспокоилась Марго.
— Никогда в жизни, — ответил Рэгл. — Оно работает не на электричестве.
— Ну что, давай глянем, — сказал Вик.
Он приподнял металлическую рамку и осмотрел ее, жалея, что недостаточно разбирается в технике, чтобы помочь сыну. Если же говорить начистоту, он вообще ничего не понимал в электронике. И это было видно.
— Знаешь, — сказал он, запинаясь, — может, у тебя тут где-то короткое замыкание?
— А помните довоенные радиопрограммы? — сказала Джуни. — «Дорога жизни»… или эти дневные передачи «Для тех, кто дома», «Мэри Мартин»…
— «Мэри Марлин», — поправила ее Марго. — Это было… Господи мой боже! Это было двадцать лет назад. Жуть какая!
Напевая мелодию «Свет луны» из передачи «Мэри Марлин», Джуни увеличила ставку.
— Иногда мне не хватает радио, — сказала она.
— Ну, теперь у тебя есть радио плюс изображение, — заметил Билл Блэк. — Радио — звуковая часть телевидения.
— А что ты можешь поймать на свой детекторный приемник? — спросил Вик. — Неужели еще существуют передающие станции?
У него было такое ощущение, что все радиостанции свернули свою работу несколько лет назад.
— Может быть, удастся поймать какие-нибудь сигналы с кораблей, — предположил Рэгл. — Команды авиадиспетчеров при посадке самолетов.
— Разговоры полицейских, — добавил Сэмми.
— Это точно, — согласился Рэгл. — Полицейские до сих пор пользуются радиопередатчиками в машинах.
Он взял приемник.
— Сэмми, давай я гляну насчет короткого замыкания попозже. Сейчас мне карта привалила. Давай завтра?
— Может, он засечет летающие тарелки, — сказала Джуни.
— Верно, — откликнулась Марго. — Настраивайся на них.
— Я как-то об этом не думал, — засомневался Сэмми.
— Не существует никаких летающих тарелок, — безапелляционно заявил Билл Блэк, вертя карты в руках.
— Да ну? — запротестовала Джуни. — Не изображай из себя младенца. Слишком многие видели, чтобы отрицать их существование. Или ты не признаешь даже письменных свидетельств?
— Метеорологические воздушные шары, — сказал Билл Блэк. Вик склонялся к такому же мнению, да и Рэгл согласно кивал головой. — Атмосферные явления.
— А я читала, что люди даже катались на этих тарелках, — настаивала Марго.
Засмеялись все, кроме Джуни.
— Ну правда же, — обиделась Марго. — Я сама слышала по телевизору.
Вик кое-что вспомнил и решил поддержать жену:
— Я, пожалуй, могу согласиться, что какие-то непонятные шарообразные штуковины все же летают.
А вспомнил он случай из собственной жизни. Позапрошлым летом, во время загородной прогулки, он видел яркий предмет, пронесшийся по небу с такой скоростью, что ни один самолет, даже реактивный, не смог бы за ним угнаться. Эта штука вела себя скорее наподобие снаряда. Через секунду она исчезла за горизонтом. И так уж случилось, что в ту же ночь Вик услышал какое-то громыхание, словно летели самолеты или вертолеты на малой скорости. От этого звука дрожали стекла, значит, это не могло быть звоном в ушах, как предположила Марго. Как раз незадолго до того она прочитала в медицинском журнале статью, что звон в ушах указывает на высокое артериальное давление. После этого она потребовала, чтобы Вик пошел на прием к врачу.
Вик отдал недоделанный приемник сыну и вернулся к игре. Карты сданы, и ему пора было делать ста