Стройная женщина лет шестидесяти сидела в глубине комнаты за столом из стекла и стали и говорила по телефону. Увидев его в дверях, она многозначительно посмотрела на свои часики.
— Привет, Соланж, — пожав плечами, пробормотал он и направился к ней. — Что новенького?
Не прекращая телефонного разговора, Соланж перебросила через стол блокнот. Он поймал его на краю стола и начал просматривать записи. Она положила трубку и заметила, что шеф нахмурился.
— В понедельник он звонил не менее шести раз, у меня создалось впечатление, что он был в ужасном состоянии, — проговорила Соланж, поймав его взгляд. — Я сказала ему, что вы не оставили мне номер телефона. Мне казалось, что вы были в гостях. Я…
Билл жестом остановил ее.
— Все в порядке. Я хотел позвонить вам. — Он улыбнулся. Улыбка вышла какой-то странной, кривой. — Я был очень занят.
Она внимательно посмотрела на него сквозь очки в серебряной оправе.
— Счастливчик. Я попытаюсь?..
Телефонный звонок оборвал ее на середине фразы. Она подняла трубку, а Билл снова углубился в чтение записей. Услышав, что она перешла на французский язык, он поднял глаза. Соланж нажала на клавишу приглушения звука.
— Это женщина.
Он вскинул брови.
— Кто?
— Вы же слышали, я спросила у нее имя. Она не ответила. Настроена враждебно. — Соланж подняла голову. — Вы никого не обидели?
— Нет, черт побери, — рассмеялся он. — По крайней мере за последние пятнадцать лет. — Он протянул руку и взял трубку. — Алло, oui?[1]
Соланж смотрела на него с гордой, довольной улыбкой, которая озаряла ее лицо всякий раз, когда она слышала, как чисто, почти без акцента он говорит по-французски. Вдруг она заметила тревогу на его лице и тоже нахмурилась.
— Кельтум? Как поживаете? — Он крепче прижал трубку к уху. — Плохо вас слышу. У вас все в порядке? Чем я могу…
Голос на другом конце провода прервал его.
— Не обо мне речь, а об Ахмеде.
— Что?
— Он умер. Покончил с собой. Вчера.
Краска сбежала с лица Билла.
— О черт! — Его голос понизился до шепота. — Черт! O merde![2] — Он прошептал последнее слово несколько раз, словно ругал самого себя. Тряхнул головой, собираясь с мыслями. — Что?.. Я хотел сказать, как?..
— Он выбросился из окна. Двадцать третий этаж.
— Боже мой. — Билл тяжело опустился на подставленный Соланж стул. Его голос звучал приглушенно, отрешенно. — Ваш отец? Мать? Они очень переживают?
— Мама живет на успокоительных таблетках, а отец держится молодцом, хотя в его-то состоянии… Это он просил позвонить вам. Он хочет, чтобы вы прилетели на похороны.
Голова Билла пошла кругом.
— Разумеется, Кельтум. Передайте ему, что я обязательно прилечу. Когда похороны?
— Мы еще сами не знаем. Через несколько дней. Я сообщу вам при первой же возможности.
— Спасибо. — Он помолчал. — А вы, Кельтум? Как вы себя чувствуете?
— Благодарю вас. — В ее голосе появилась еле заметная жесткая интонация. — Не беспокойтесь обо мне. Я все выдержу.
Билл хотел было что-то сказать, но в последнее мгновение передумал.
— Великолепно, — прошептал он. — Берегите себя, Кельтум. Спасибо, что сообщили.
Он посидел еще несколько секунд, не выпуская трубку из рук, невидящим взором уставившись куда-то вдаль. Соланж забрала у него трубку и осторожно положила на рычаг.
— Кофе? — И не успел Билл кивнуть, как она налила ему из стоявшего на столе кофейника. — Плохие новости? У вас жуткий вид.
Он одним глотком выпил кофе, зажал голову в ладонях и закачался из стороны в сторону.
— Плохие. Очень плохие. Это была сестра Ахмеда Бенгана.
— Кельтум? Та самая, которая когда-то у нас здесь работала?
— Да, та самая. — Голос Билла звучал еле слышно, он с трудом выговаривал слова. — Она пробыла у нас несколько месяцев. — Он помолчал, пальцами помассировал виски. — Вчера Ахмед покончил жизнь самоубийством.
Соланж судорожно закрыла рот рукой.
— О Господи! Вчера! Вы хотите сказать… да ведь я же разговаривала с ним в понедельник. Боже… — Она тяжело опустилась на стул. — Ужас какой.
Дрожь пробежала по телу Билла.
— Я виноват. — Его голос звучал как бы издалека. — Я должен был поговорить с ним в понедельник. — Он вскинул глаза. — Господи, Соланж! Я должен был поговорить с ним еще в пятницу! Он был в отчаянии, вне себя! Но я не сделал этого! — Он уронил голову и закрыл лицо руками. — Господи! Он умолял о помощи, а я не услышал его…
Билл открыл глаза, повернул голову и уставился в иллюминатор. Там, на востоке, куда летел самолет, начало светлеть небо. С тех пор как они вылетели из Нью-Йорка, он никак не мог уснуть: не давали покоя кошмары. Ахмед падает кувыркаясь и разбивается об асфальт, его мозг и кровь брызжут на прохожих. Ужасная картина внезапно сменяется воспоминаниями об их дружбе. Вот первая встреча. Он воссоздавал ее мысленно множество раз, каждая подробность вырисовывалась так четко и ясно, словно это произошло вчера.
…Шел 1968 год. Приближался к концу год его пребывания в Париже. Волшебный, восхитительный год! Возбуждала сама атмосфера города. Кафе были переполнены завсегдатаями, спорившими до глубокой ночи. Все с радостным нетерпением ждали каких-то важных событий. И в мае они разразились. В Париже, Лондоне, Праге, в американских университетских городках словно прорвало плотину и бурным потоком смыло все классовые и расовые барьеры. Упоительное было время, а Париж был самым упоительным городом в мире.
Сорбонна стала одним из центров движения, и Билл с удовольствием окунулся в работу: принимал участие в первых сидячих забастовках, распространял листовки и помогал организовывать марши. Радостное, приподнятое настроение охватило всех. Правительство зашаталось, казалось, оно вот-вот падет. А что или кто его заменит — это никого не интересовало. Перемены стали самоцелью. А потом вдруг все пошло наперекосяк. Вспыхнуло насилие. Счастливое, возвышенное состояние растворилось в клуба́х слезоточивого газа и в потасовках с вооруженными дубинками полицейскими.
Билл был одним из распорядителей марша. Несмотря на все их усилия, в ряды демонстрантов проникли анархисты в мотоциклетных шлемах, захватили инициативу и пошли во главе колонны. Возле моста Сен-Мишель дорогу преградили полицейские в боевых доспехах. Мрачные, несговорчивые, молчаливые, они словно знали, что будет заварушка. В них полетели камни и бутылки с зажигательной смесью — «коктейль Молотова», горючая жидкость потекла под ноги полицейским и быстро превратилась в лужицы пламени. Это словно послужило сигналом для полицейских, и они бросились в атаку. Из боковых улиц на подмогу хлынули новые отряды полиции и набросились на мирных демонстрантов, шедших в хвосте колонны. Их натиск разрушил колонну, под ударами дубинок люди шатались и падали.
Билл увернулся от дубинки, хотел убежать и тут увидел, как полицейский изо всех сил ударил какую-то девушку кулаком в солнечное сплетение, она упала на мостовую. Билл бросился на помощь, оттолкнул полицейского. На его плечи с размаху опустилась дубинка, он упал на колени. Попытался образумить негодяя, но получил еще один сокрушительный удар. Из раны на лбу заструилась кровь. Девушка исчезла, растворилась в толпе.
Ловко увернувшись от еще одного удара, Билл вскочил на ноги и побежал. Спотыкаясь, одолел площадь Сен-Мишель и вскоре оказался на тихой узкой улочке, застроенной домами восемнадцатого века, со стенами из черного камня и крытыми галереями.
С трудом переводя дыхание, он прислонился к стене. Шум на этой улице казался ему пением райских птиц после ада, из которого он только что вырвался. Вдруг из-за угла выбежали трое мужчин и, развернувшись по ширине улицы, двинулись ему навстречу. Они были в джинсах, кожанках и мотоциклетных шлемах. У каждого нижняя половина лица была скрыта шарфом, в руках зажаты короткие стальные прутья. Сначала Билл принял их за компанию анархистов, спешивших поучаствовать в заварушке, но понял, что ошибся, когда один из них что-то крикнул своим приятелям, указывая на его залитое кровью лицо. Не успел он выпрямиться, как они все разом набросились на него и с видимым удовольствием принялись избивать. Билл прижался спиной к высоким двустворчатым дубовым воротам, отделявшим чье-то частное владение от улицы.
Стальной прут с размаху врезался в его плечо. Он попытался закрыться руками, но в этот миг страшный удар почти оглушил его. Обезумев от боли, он вскочил на ноги, согнутой в локте здоровой рукой закрыл лицо. И в ту же секунду его ударили по голове, из глаз посыпались искры.
Он упал на одно колено, а когда в голове немного прояснилось, увидел человека в мотоциклетном шлеме, нависшего над ним словно башня и потрясавшего металлическим прутом. Билл снова попробовал встать на ноги, все вокруг поплыло, громила, казалось, качался из стороны в сторону. И тут опять свет померк в его глазах. Он оперся об угол стены, вытянул вперед руку в тщетном усилии отвести от себя удар. Двое других бандитов подзадоривали приятеля. Биллу чудилось, что они кричат где-то далеко-далеко.
Бандит переступил с ноги на ногу, он не спешил. Медленно поднял руку с прутом и вдруг как-то странно дернулся и повалился назад. Прут упал на землю, даже не задев Билла. Боль и тупое изумление сквозили во взгляде бандита.
Билл провел рукой по лицу, отбросил назад прядь доходивших до плеч светлых волос. Между ним и тремя бандитами стоял стройный черноволосый парень, его ровесник. Ноздри изящного носа подрагивали, в черных глазах, вызывающе смотревших на бандитов, смешались страх и ненависть. Бандиты, замотанные шарфами по самые глаза, нерешительно пялились на незнакомца. Один из них, тот, что избивал Билла, судорожно зажимал пальцами разорванный, пропитанный кровью рукав. Кровь текла по руке, из которой выпал прут. Все трое глядели то на лицо спасителя Билла, то на направленное на них лезвие его стилета. Глаза парня вызывающе сверкали. Взгляд раненого бандита упал на лужу крови, образовавшуюся между булыжниками. Его лицо исказилось, он пробормотал что-то приятелям и попятился назад.