– Но…
– Джонни, малыш, герой должен побеждать из последних сил! Понимаешь? Зрителю должно казаться, что злодей уже вот-вот победит, герой должен быть на последнем издыхании и вдруг… оба-на!… и хэппи-энд. Фанфары, тра-ля-ля, тру-лю-лю. А у тебя как-то все легко и быстро. Это неправильно, понимаешь? Да и вообще… харизмы твоему герою не хватает, харизмы!
– Но это же сэр Келью, славнейший рыцарь королевства Скудерче! - искренне обиделся режиссер.
– Бла-бла-бла-бла… - презрительно похлопал ладонью мистер Уилсон. - Джонни, ты только без патетики, ладно? Твой рыцарь для героя слишком старый. Сколько ему там?…
– Сорок шесть…
– Ну. Герой должен быть молодой и красивый. А у твоего рыцаря шрам через пол-лица, вместо левого глаза бельмо, подстрижен как-то неровно… Грим поаккуратнее наложить не могли? Квазимодо какой-то получился! Имя придумал дурацкое - Келью, тоже мне!… Имя должно быть красивое - Ланселот там, Роланд или что-нибудь наподобие… Двигается он как-то медленно - ну он что у тебя, паралитик?
– Его доспехи весят больше ста фунтов!
– Ну и что? На самом же деле это просто картон, верно? Или вы из пластика делали?… Неважно, просто пусть бегает пошустрее. Запомни, зрителя давно приучили, что доспехи весят не больше пижамы. Сейчас в кино даже молоденькие девчонки бегают в как-бы-тяжеленных доспехах - и ничего, зритель кушает, да еще облизывается! Главное - чтоб было зрелищно, понимаешь? Реалистичность - это дерьмо собачье, она нужна только занудам. Нельзя совместить реализм и интересность, понимаешь? Если так будет интереснее, то звуки в космосе будут слышны - и плевать, что там вякают астрономы! Понимаешь? Дерется твой рыцарь тоже как-то неэффектно. Ну что это такое - два удара, и бой кончился!
– Но настоящий воин и должен заканчивать схватку как можно быстрее!
– Настоящий воин должен показать зрителю красивое шоу, - наставительно произнес мистер Уилсон. - Чтоб дым столбом стоял, чтоб огни везде и взрывы! Понимаешь? Не нужен никому твой дурацкий реализм - это занудство! У тебя бои некрасивые и неинтересные - вот что важно. Трюки, опять же, какие-то… Каскадеров ты где нанимал?
– У меня не было каскадеров.
– То есть как?… У тебя артисты, что, сами трюки исполняли?… Ну, это, конечно, похвально, но могли бы тогда и поинтереснее исполнять… Ладно, давай теперь по актерам пройдемся. Про героя и злодея мы уже сказали… но второстепенные ничем не лучше. Твой король больше похож на пожилого бакалейщика, королева - какая-то гувернантка, а волшебник - просто старый бродяга. А хуже всего - у тебя нет ни одной более-менее симпатичной девчонки. Это очень плохо. Запомни, Джонни, если в фильме нет хотя бы одной хорошенькой мордашки, фильм - дрянь! Дрянь! И еще. Я гляжу, ты и сам тут снялся, Джонни?
– В роли принца… - смущенно ответил режиссер. - Но это маленькая роль…
– Ты уж прости меня, Джонни, но принц из тебя - как из меня китайский кули. Ну ты в зеркало посмотри - какой ты, к черту, принц?! Я понимаю, что хочется и самому на экране засветиться, но скромнее надо быть, скромнее… Снялся бы в роли третьего стражника, и будет с тебя… Хотя остальные актеры у тебя играют тоже плохо, неубедительно. Ну вот просто смотрю и не верю! Не верю, что это средневековые люди! Не похоже! Не катит! Понимаешь? Не катит!
Режиссер стоял, стыдливо опустив голову.
– Ну и последнее, самое худшее, - поморщился мистер Уилсон. - Грим, спецэффекты и прочая лабуда. Это все у тебя, уж прости, полное дерьмо. Джонни, что это за ерунда?! Такое впечатление, что вернулись восьмидесятые! Джонни, мы живем в двадцать первом веке! Неужели нельзя было найти приличного спеца по компьютерной графике? Твой - редкий халтурщик, это я тебе говорю. Сэкономить решил, что ли?… Запомни, на качестве не экономят! Декорации у тебя ненатуральные - сразу видно, что картон. Всякие волшебные фокусы-покусы - как в мультике. Без очков же видно, что на компьютере нарисовано! А чудища!… Вот те два урода, как их там…
– Тролли.
– Неважно. Ну что, нельзя было сделать нормальный грим? Что это за Хэллоуин такой?… Идиоту понятно, что это просто актеры в дешевых масках. Хотя и здоровенные - за это хвалю. Нашел же где-то таких амбалов!… Сколько в них - по семь футов?…
– По восемь…
– Ого-го! - уважительно присвистнул мистер Уилсон. - Да, это у тебя единственный проблеск. Но остальное - скверно. Очень скверно. Иди, Джонни, иди, иди и работай дальше.
Из просмотрового зала режиссер вышел грустный, как побитая собака. Кассета с отснятым материалом казалась ему ужасно тяжелой - хотелось просто зашвырнуть ее в ближайший мусорный бак.
После непродолжительной поездки в такси он вошел в обшарпанное парадное, поднялся на четвертый этаж и повернул ключ в замке. Крохотная квартирка, которую он снимал уже несколько месяцев, встретила его голыми стенами и полом. Режиссер равнодушно скользнул по ним взглядом и направился к совершенно пустому чулану.
Войдя туда, он аккуратно закрыл за собой дверь, мысленно досчитал до десяти и вышел. Теперь вместо дешевой квартирки он оказался в просторном зале, увешанном роскошными гобеленами. На красном ковре, устилающем помост, возвышался двойной трон.
– А, вернулся, сынок! - помахал рукой король. - Ну, как все прошло?
– Паршиво, отец… - тоскливо ответил режиссер.
– Как так?! Этим демонам, что же, не понравилось?!
– Ваше величество, я же много раз вам говорил - это не демоны, - ворчливо пробурчал неряшливый старик, стоящий рядом с троном.
– Да ну тебя! - отмахнулся король. - Вечно ты со своими ведьмовскими терминами… Демоны, не демоны, какая разница… А что им не понравилось-то?!
– Да как сказать… Собственно говоря… все. Говорят - плохой фильм…
– Вот ведь!… - возмущенно надулся король. - А я так старался!…
– Я очень сожалею, ваше высочество, - поклонился принцу рыцарь в тяжеленных доспехах, стоящий по правую руку от короля. - Прошу прощения, что подвел вас…
– Это не ваша вина, сэр Келью, - грустно ответил принц-режиссер. - Просто у меня нет таланта…
Тролли-телохранители сочувственно зарычали.
Повелитель тьмы
Повелитель Тьмы беспокойно заворочался, чувствуя какой-то дискомфорт. Стены тюрьмы, ставшие столь привычными за десять тысяч лет, трескались и ломались. Похоже, кто-то наконец явился его освободить.
Да уж, они не слишком торопились! Но лучше все же поздно, чем совсем никогда.
Рухнула последняя печать, и Повелитель Тьмы, Попирающий Своей Чугунной Стопой Мироздание, вышел на свободу, моргая от неожиданно яркого света всеми двадцатью тремя глазами.
– О, Повелитель!!! - возопил бледный человечек в нелепом балахоне, брякаясь на колени. - Ты свободен!!! Мы сделали это, сделали, сделали!!! И-и-и!…
Вслед за ним брякнулись на колени еще несколько десятков таких же клоунов. Повелитель Тьмы недоуменно оглядел этот маскарад, не совсем понимая, что здесь происходит.
Почесав третьей верхней клешней витой рог над боковой челюстью, он вежливо спросил:
– А вы кто такие?
– Мы твои верные рабы, Повелитель!!! - взвыл бледный.
– Не ори так, - досадливо поморщился Повелитель Тьмы, ковыряя задним щупальцем в слуховом отверстии. - Я пока еще нормально слышу.
– Прости нас, Повелитель!!! Я хотел сказать - прости нас, Повелитель!… - испуганно перешел на чуть слышный шепот бледный.
– Ладно, прощаю, - милостиво кивнул средней ложной головой Повелитель Тьмы. - Рабы, говоришь?
– Да!
– Ну… спасибо, что освободили.
– Что? - недоверчиво посмотрел на него бледный.
– Говорю - спасибо! - повысил голос Повелитель Тьмы. - Должен признать, последнее время в этой темнице было довольно-таки неудобно… да и скучновато чуток. Все, можешь идти.
Бледный недоверчиво моргал и, казалось, ждал еще чего-то. Повелитель Тьмы вежливо посмотрел на него и поинтересовался:
– Ты все еще здесь?
– По… По… Повелитель…
– Ага, это я.
– Повелитель, но разве ты не собираешься уничтожить весь мир? - с явной надеждой спросил бледный.
– Что? - удивился Повелитель Тьмы. - Зачем?
– Но как же… Ты же… ты же… ты же - Повелитель Тьмы!!!
– Я же сказал - не ори так. Ну, Повелитель Тьмы. А дальше что?
– И ты должен уничтожить весь мир! - уверенно заявил бледный.
– Я никому ничего не должен, - свернул передний хобот кольцом Повелитель Тьмы. - Эй, погоди-ка. Так вы что, думали, что едва я выйду из этой камеры, как тут же брошусь уничтожать мир?
– Да!
– Но разве вы не понимали, что если я уничтожу мир, то вы и сами погибнете?
– Конечно, понимали, Повелитель!
– Тогда я не вижу логики, - наморщил все двенадцать лбов Повелитель Тьмы. - Вы думали, что я уничтожу весь мир. Вы думали, что я убью и вас самих. И все равно освободили меня?
– Да, Повелитель! - восторженно откликнулся бледный.
– А, вот как… Интересно… Кажется, теперь я понял, кто вы такие.
– Мы - твои верные рабы, Повелитель!
– Нет, хуже. Вы - идиоты!
– Но… но… но, Повелитель, разве ты не собираешься уничтожать мир?! - поразился бледный
– Еще хуже. Вы, похоже, и меня считаете идиотом.
– Что ты, Повелитель, как можно?!
– Тогда с чего ты взял, что я стану делать такую глупость? Я же сам в этом мире живу, болван!
– Повелитель!… - горестно завыл бледный.
– Заткнись.
– Но Повелитель, что же ты тогда собираешься делать?!
– Ну… - задумался Повелитель Тьмы. - Я просидел десять тысяч лет в тюрьме… Пожалуй, для начала мне нужно выпить.
– Что?…
– Да, так мы и сделаем. Есть здесь поблизости хороший бар?
Последний великан
В народе говорили, что у Чертовой Пасти нет дна. Может, так оно и было на самом деле, но Лоренцо в эти досужие сплетни не верил. Мало ли что выдумает неграмотное мужичье? Каждый вечер оставляют блюдечко сметаны домовому, перед рыбной ловлей просят прощения у водяного, непременно кланяются лешему, входя в лес… Ну разве можно всерьез воспринимать подобные суеверия?