Сергея подкараулили на выходе из столовой и полоснули поперек шеи заточкой. Как когда-то Мурат полоснул по шее рядового Пахомова.
Он упал на затоптанный пол на бок и, умирая, согнулся калачиком, как когда-то в детстве, когда засыпал в своей кровати. Мимо него шли зэки, направлявшиеся на обед. Они торопились и поэтому не обращали на него никакого внимания.
Начатое по факту убийства следствие ни к чему не привело. Убийц видели многие, но свидетелей не нашлось.
Дело закрыли.
Близкие за телом не приехали. Мать покойного лежала в больнице, бабушка была слишком стара. А больше у него никого не было.
Сергею привязали к ноге картонную бирку, засунули в полиэтиленовый мешок и похоронили на тюремном кладбище, воткнув в холмик свеженабросанной земли колышек с фанерной дощечкой. Которая через полгода истлела, и уже нельзя было разобрать, что на ней написано.
Мурата тоже похоронили. На родине. В его деревне на родовом кладбище, рядом с могилой прапрадеда. Который тоже был героем. На той, очень давней, еще с Российской империей, войне.
Награда за трусость
В газете Трепова (и дал же бог такую журналистскую фамилию) ждал неприятный сюрприз.
— Вот что, Серега, оставляй все дела и собирайся на выезд, — с порога огорошил главный. — Петрович в больнице. Срывается командировка в …стан. На сборы три часа.
«Шел бы ты со своей командировкой и со своим больным Петровичем», — сказал Трепов. Про себя.
— У меня материал на выходе, день рождения на носу и больная собака на руках, — сказал он. Вслух.
— С днем рождения поздравляю, с собакой сочувствую, с материалом помогу, — быстро разобрался шеф. — Письма, командировки, билеты у секретаря. В субботу жду материал.
— Но это же ни в какие ворота… — возмутился Трепов. «Черт с ним, сутки туда, сутки обратно, сутки там. В четверг — дома», — прикинул в уме расклад. Потянет.
— Вот и договорились! На шедевр не надеюсь, но без «горячего» не возвращайся. Будь!
Шагая по коридору, Сергей соображал, что с собой взять. Белье, полотенце, мыло-пасту-щетку, обязательно запасную одежду — уже не дурак, научен «теплым» югом, булку хлеба, палку колбасы, консервов в сухпай, пол-ящика водки для поддержания знакомств, жвачки для гонораров пацанам, которые обычно знают много больше взрослых…
— Здорово, Серега! В …стан?
— В него, родимый.
— Ни пуха!..
— А шел бы ты… туда же!
— Репортерам пламенный привет! В поход за сухофруктами?
Ну, журналюги! Ну, народ! Ну все-все знают. Никаких секретов!
— Когда обратно?
— Когда загорю…
Успеть позвонить матери, Тамаре, Семену. Не забыть оставить ключ соседям — собаку гулять. Закрутить все краны, выключить все утюги…
— Свежий анекдотик.
— Валяй.
— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить осталось? Ку… А почему так ма…
— Ха-ха-ха.
— Трепов, с тебя полтинник на общий стол.
— После, после. Нет меня здесь. Это не я. Я в …стане.
— Тогда полтинник и кило груш!
В бухгалтерии женщины, как обычно, завидовали подвижной жизни журналистов.
— Поедешь, погреешься на солнышке, поешь фруктов. Там лето, там цветы…
— Погреюсь, — соглашался Сергей, получая прогонные.
— Букет не забудь привести.
— Непременно. В родную бухгалтерию без презента не вернусь.
В буфете, как всегда, гомонила журналистская братия. Обсуждали чужие сюжеты, разбирались в хитросплетениях внутриредакционных интриг, просто забивали вчерашний похмельный синдром крепким кофе.
Здесь Трепов себя чувствовал своим среди своих. Здесь он был дома.
— Прекрасно выглядишь…
— Коньячок надо кофейным зерном зажевывать…
— Дерьмо передача. Но фамилия…
— Дома спать надо. Дома…
Перехватив бутерброд с чаем, Сергей снова прорезал гомонящую толпу, как горячая спица масло.
— Будь.
— Чао.
— До пятницы.
— Прекрасно выглядишь…
Ночью Трепов летел в самолете, лихорадочно соображая, что он забыл сделать. Выходило, что немало. Не в жилу шла командировка. Но он уже летел, и расстраиваться о том, что осталось внизу и сзади, было глупо. Ладно, оставим трагедии до возвращения.
Сергей был хорошим репортером, потому что умел переключаться. Ерунда — сутки туда, сутки там, сутки обратно. Три дня погоды не сделают.
В аэропорту подфартило. На площади, возле стоянки такси, стоял «рафик» местного телевидения с бригадой коллег-телевизионщиков центральных «Новостей».
— Куда? — спросил Трепов, по очереди здороваясь со всеми.
— Хрен его знает, — честно признался оператор Костя, в техсреде просто Костя-фокус, — сами разобраться не можем.
— Тогда мне с вами, — нагло напросился на «постой» Сергей.
— Валяй, — кивнул редактор. Было видно, что ему все и вся надоело и все до лампочки: и «рафик», и Сергей с его командировкой, и бесконечные знакомые, от которых не спрячешься даже на краю света.
— Новый анекдот, — сразу предложил Сергей. — Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить осталось…
— Ха-ха.
Прибежал задрюченный корреспондент местного телевидения.
— Сейчас водила отметит пропуск и подойдет, — пообещал он. — Сейчас. Минутку еще…
— Как там, на местах? — спросил Сергей.
— Обычно.
— Постреливают?
— Случается.
— А насчет пожрать? — встрял Костя-фокус.
— Там полевые кухни развернуты. Водитель знает. Покажете бумаги — накормят.
— Дело, — воспрял Костя.
— Бардак, — лениво возмущался редактор, — мир бардак, война тоже бардак! Нигде порядка нет, — вышел, закурил, привалившись к борту «рафика».
Сергей от нечего делать, рассыпая бисер речей, пытался понравиться симпатичной звуковичке Марине из телевизионной бригады. Та смеялась, строила глазки. Командировка обретала некоторые положительные аспекты.
В кабину ввалился водитель.
— Поехали? — встрепенулись все.
— Счас, за талонами сбегаю…
Опять ждали полчаса или час. Костя-фокус задремал, навалившись на кофры с аппаратурой. Редактор тихо злился про себя, выстукивая дробь костяшками пальцев по стеклу окна. Сергей, давясь хохотом, нашептывал на ухо Марине очередную байку. Местный корреспондент сидел потупив взор, видно, чувствуя себя г чем-то виноватым перед заезжими столичными коллегами.
— Ну, скоро? — в очередной раз спросил редактор.
— Наверное, — пожимал плечами прикрепленный корреспондент.
Снова пришел водитель и, тихо ругаясь под нос, запустил мотор.
Ночью остановились в небольшом поселке. Самого поселка не увидели, было темно, электричество не работало. В местном клубе, превращенном в казарму, туда-сюда слонялись люди в военной форме с напрочь отсутствующими знаками различия. В ушах стоял ровный гул голосов, бряцали котелки, кружки, оружие. В дальнем углу играли в нарды на вплотную составленных коротких «пионерских» койках, поверх одеял прямо в одежде и обуви спали люди.
— Э-гей! Киношники! — крикнул издалека какой-то чрезвычайно знакомый тип.
— «Столичные ведомости», — представился он.
— Ты же был в… — припомнил Сергей.
— Был, был. Я везде был, — хохотнул журналист. — Айда из этого содома.
— Фронта как такового здесь давно нет, — на ходу разъяснял он, — бродят толпы непонятных вооруженных людей. Все стреляют, все мародерствуют, все никому не подчиняются, все называют себя регулярной армией. Вертеп. Вчера шарахнули «Градом» по овечьему стаду, приняв его в темноте за противника. Сегодня все жарят и жрут шашлыки. Черт его знает, может, перепутали, а может, проголодались… Надоело все хуже горькой редьки — ни помыться, ни белье сменить, ни выпивки добыть. У вас водка есть?
Сергей вытащил презентационную бутылку. Журналист оживился, сбегал и раздобыл стаканы, хлеб, тушенку.
— Посижу еще недельку, а потом все брошу к чертовой матери. Надоело. Стрельба с утра до вечера, а материала — кот наплакал. Какой-то спектакль для мирового сообщества, а не война. Оперетка, честное слово. Шантан!
Журналист пил, хмелел и откровенничал.
— Конечно, есть изюминки. Есть. Не без того. Представляете, объявились какие-то местные коммандос, кто такие, откуда, за кого — ни черта не разобрать. Никому не подчиняются, ни с кем не общаются. Днем спят как хори, ночью встают, обвешиваются оружием, оборачивают обувь войлоком и уходят. Где бродят, что делают, опять никто не знает. Только утром — пожалуйста, на поясах болтаются свежие ожерелья из человеческих ушей. Да, да. Такой у них обычай. Я же говорю, содом! Пытались с ними разговаривать из военной прокуратуры — они только молчат и ухмыляются. Доказать ничего невозможно. А боятся их больше, чем других полков. Мне иногда кажется, что только на них военное равновесие и держится. Местные в них защитников видят, мстителей, Робин Гудов, любят чуть ли не до истерики, поят, кормят, в обиду не дают.
Понять что-нибудь — мозги сломаешь! Все с ног на голову. Обрезатели ушей — защитники, армия — не понять что. Еще водка есть? Если хотите живой материал, пробивайтесь в …амский район. Там горячей всего. Туда все едут, и наши, и фирмачи. Только на дороге осторожней. Там сам черт ногу сломит. Не фронт — слоеное пирожное. За иностранными журналистами охотятся все — и свои, и чужие. Похитят и требуют выкуп. Заработки как в СП. Одного испанца три раза выкрадывали. А с нашим братом, безвалютным, не церемонятся. Вертеп! Честное слово, вертеп!
Утром двинулись в горы. «Рафик» трясся на разбитой дороге, сползая колесами в свежие воронки. Костя вначале возбужденно бегал с камерой, снимал остовы давно сгоревших автомашин, разбросанные гильзы, потом устал, поуспокоился, но аппарат на всякий случай держал наготове.
Два раза случайные военные предупреждали об опасности, о том, что дорога дальше, вон от тех кустов до того мостка, простреливается и ехать надо как можно быстрее или ждать ночи. Ждать не хотелось, а хотелось, набрав материал, скорее попасть домой. Опасные участки проскакивали с чувством какого-то детского восторга. Словно в казаки-разбойники играли. «Рафик» мотался из стороны в сторону, в днище колотили камни из-под колес. И казалось, вот сейчас, через минуту хлестанет по окнам автоматная очередь. Даже хотелось, чтобы была очередь и даже, возможно, легкое ра