Рассказы арабских писателей
Египет
МАХМУД ТЕЙМУР
Тетушка Салям-паши
Перевод А. Рашковской
В столичных вечерних газетах, в столбце, где обычно помещаются траурные объявления, было напечатано большое сообщение в черной рамке. В нем говорилось:
«Большое горе, огромное несчастье! Предстала перед аллахом праведная, благочестивая, добродетельная госпожа, тетушка его превосходительства благородного Мухаммеда Салям-паши, бывшего правительственного чиновника и одного из самых известных своей полезной и славной деятельностью представителей знати. Она скончалась в своем имении в Джардже после неизлечимой болезни, перед которой оказались бессильными искуснейшие врачи. Похоронная процессия отправится завтра в десять часов утра с вокзала, куда тело покойной прибудет специальным поездом в половине девятого. Принимая во внимание положение покойной и ее племянника, ожидается, что на похоронах будет много знатных лиц».
Кемаль-бек сидел с друзьями за столиком в кафе «Аль-Джунди», где они по обыкновению пили кофе и курили кальян. Он купил газету, внимательно прочел бросавшееся в глаза сообщение, затем, громко смеясь, обратился ко всем присутствующим:
— Чрезвычайно важное сообщение, друзья!
Все посмотрели на него с удивлением. Кемаль насмешливо добавил:
— Скончалась тетушка Салям-паши.
Один из собеседников удивленно спросил:
— Что же в этом смешного?
— Я никогда в жизни ничего не слышал об этой тетушке. Видно, она едва успела появиться на свет, как смерть настигла ее и скрыла навеки.
И он снова рассмеялся. Кто-то из приятелей сказал, обращаясь к Кемалю:
— А я слышал об этой тетке.
— Удивительно!
— Ты вправе удивляться, потому что существование ее держали в тайне от всех. Салям-паша старался, чтобы о его тетке люди ничего не знали.
— Почему же?
— Он боялся скандала. Он не хотел, чтобы знали, что у него есть бедная тетка, которая почти побирается и живет в развалившейся лачуге близ Джарджи.
Все удивленно прислушивались к словам Рифат-бека, а Кемаль-бек сказал:
— Следовательно, имение, в котором, как утверждают газеты, умерла покойная, выдумка?
— Конечно, выдумка. Салям-паша знал о положении своей тетки, знал, что она живет в бедности, даже в нищете, но это его не трогало. Я знаю из верного источника, что он дал ей за последние годы всего пятьдесят курушей[1], которые она получила через управляющего.
Салям-паша отрицал свое родство с ней, а бедная женщина, наоборот, всячески настаивала на нем, чтобы обратиться к нему за помощью. Однако паша с ненавистью и отвращением думал об этой родственнице. Она была единственной нитью, связывавшей его с суровым и мрачным прошлым, с теми днями, когда он ходил в простой синей рубахе и грубой войлочной тюбетейке, пас скот и носил на голове блюдо с едой для отца, работавшего в поле.
— Странно. Откуда ты все это знаешь, Рифат-бек?
— Я слышал это от одного из членов той семьи, которая воспитала Салям-пашу. Глава семьи, окружившей Салям-пашу своей заботой, был благородным и щедрым человеком. Он взял на себя воспитание Саляма, отдал его вместе со своими сыновьями в начальную школу в Каире и платил за него, пока тот не получил аттестата. Когда выяснилось, что Салям неспособен учиться в школе второй ступени, он помог ему поступить на службу в одно из правительственных учреждений. Как только Салям прочно утвердился на своем месте и увидел возможность продвижения, он из скромного и послушного юноши превратился в упрямого и высокомерного человека. Ему везло, он быстро достиг высоких постов и стал еще надменнее. Его характер и намерения проявились полностью. Он забыл все, что связывало его с прошлым, даже того человека, который его воспитал и обучил, создал его благополучие. Да, друзья, Салям оказался неблагодарным и часто бывает неблагодарным и теперь. Мы хорошо знаем характер этого человека, и поэтому я не удивился, услышав о нем то, что вы рассказали.
— Разве у него не было родственников, кроме этой бедной тетки?
— Она была единственной оставшейся в живых. В этом и заключается секрет его ненависти к тетке и нежелания признать ее.
— Однако он все-таки признал ее.
— Да, признал, после того, как она умерла.
— В чем же смысл его признания? Это же совсем странно.
— Он делает это ради удовлетворения своего тщеславия. Он отказывал ей в грошах при ее жизни, но потратит огромные деньги теперь, когда она умерла. Цель этого — стремление к тому ложному блеску, за которым он привык гоняться всю жизнь и в котором видит единственную радость. Разве эта торжественная траурная церемония и пышные похороны не есть лишь средство заявить о себе? Разве не лестно, что видные деятели страны, аристократическая знать и высшие правительственные чиновники будут на этой церемонии, чтобы выразить паше горячее соболезнование и разделить его горе?
Кемаль-бек засмеялся:
— Он сумасшедший! Я хотел бы присутствовать на церемонии и посмотреть, что там будет интересного.
— В чем же дело? Ты знаешь этого человека?
— Так же, как и ты.
— Что же тебе мешает пойти?
— Я уезжаю завтра по важному делу в имение.
Один из присутствовавших посоветовал:
— Пошли ему телеграмму.
— Ты прав, я так и сделаю.
Рифат-бек сказал:
— Что касается меня, то я пойду на похороны и потом расскажу тебе, что там увижу.
Кемаль-бек хлопнул в ладоши, подозвал слугу, потребовал бумагу, чернила и перо и принялся сочинять телеграмму. Подумав, он сказал:
— Я не знаю, что написать этому глупцу.
— Пиши покороче, друг. Например: «Мы все принадлежим аллаху и к нему же возвращаемся».
— Этого совершенно недостаточно, Рифат-бек. Разве ты хочешь, чтобы он презирал меня и издевался надо мной, изображая меня скупым? Нужно составить телеграмму, которая стоила бы не меньше тридцати курушей…
Затем он обратился к Хусни-беку:
— Ты не можешь продиктовать мне несколько грустных и трогательных слов, чтобы выразить соболезнование этому человеку?
Хусни-бек считался в этой компании поэтом. Он долго, задумавшись, смотрел на Кемаль-бека, затем сказал:
— Ты хочешь в прозе или в стихах?
— Предпочитаю в прозе, легкой и доступной, потому что этот человек, как вам известно, невежда и глупец.
— Итак, пиши.
И Хусни-бек начал диктовать.
— Что это, друг? Ведь у тебя получаются стихи, а я хочу прозой, как тебе известно.
— Это только начало. Необходимо произвести впечатление. Пиши, пиши…
«Я прочел сегодня с величайшей скорбью и болью сообщение о постигшем вас тяжелом горе — смерти вашей дорогой тетки, благородной и благочестивой женщины, опоры вашего дома. Соблаговолите, ваше превосходительство, принять мое горячее, сердечное соболезнование. Пусть наградит вас аллах терпением и продлит ваши годы. Да будет он милостив к дорогой покойнице.
Опечаленный и удрученный Кемаль».
— Браво, Хусни-бек. Однако, я думаю, эта телеграмма будет стоить сорок или пятьдесят курушей.
— Ничего!
Среди присутствовавших был Насыр-бек, который никогда не видел Салям-пашу и ничего раньше не слышал о нем. Ему хотелось узнать больше, чем он узнал сегодня.
— Как выглядит этот невежда? — спросил он Кемаль-бека. — Сколько ему лет? Расскажи о нем.
Кемаль-бек вынул портсигар, предложил друзьям сигареты и заговорил:
— Салям-паша — дородный, высокого роста мужчина. У него смуглое, почти черное лицо с постоянным красным оттенком от неумеренного употребления вина. Синие круги под покрасневшими глазами ясно говорят о его пристрастии. Он уродлив, и следы оспы на лице увеличивают его уродство. Ему лет пятьдесят пять, но он ведет легкомысленный образ жизни. Он скуп тогда, когда благоразумные люди щедры, и расточителен в тех случаях, когда они это находят дурным. Глупец и неуч, он стремится только к внешнему блеску и ложному величию, стремится при помощи всех доступных ему средств — лицемерия, лести, предательства, лжи и денег. Он стал чиновником, пользуясь многочисленными рекомендациями своего благодетеля, после того как потерпел неудачу в школе второй ступени. Он продвигался в должностях благодаря лести и достиг высоких чинов. Недостойными средствами он приобрел и состояние. Он скупал земли, строил дворцы и стал одним из состоятельнейших людей. Наконец его проделки были раскрыты, и его с позором изгнали из правительственных учреждений. Он снова прибег к лести, подверг себя унижениям, лишь бы сохранить за собой место, где деньги обильно текли к нему со всех сторон. Ему ничто не помогло, и он покинул службу помимо своей воли, обладая немалым состоянием и известностью. Люди скоро забыли это скандальное дело, и спустя некоторое время его имя снова всплыло в Каире, окруженное почетом и уважением. И вот он теперь живет в своем дворце, богатый, влиятельный и знатный.
Процессия была пышной и торжественной благодаря присутствию знатных лиц, десятков самых известных чтецов корана, слепцов, дервишей в высоких войлочных шляпах, людей, несущих кадильницы, шейхов различных религиозных сект в белых чалмах и зеленых одеяниях, слуг всех рангов. Впереди на двух верблюдах везли четыре сундука с фруктами и пирогами. Это была так называемая кафара…
Салям-паша, в черном рединготе, в новых лакированных ботинках, купленных специально по случаю похорон, старался выглядеть печальным и удрученным. Но в его голосе явно чувствовалось притворство. Он перечислял собеседникам достоинства дорогой покойницы, расписывал свое горе, рассказывал, как он уважал и любил ее и как она относилась к нему с материнской нежностью.
А в это время его управляющий говорил по секрету одному из своих приятелей:
— Если бы паша дал дорогой покойнице десятую часть того, что тратит теперь на ее похороны, это избавило бы ее от ужасов нищеты на всю жизнь… Паша приказал мне наполнить четыре сундука дорогими, изысканными фруктами и пирогами, о которых не могла и мечтать его тетушка. Их нужно раздать бедным, чтоб призвать милосердие к умершей и увековечить ее память.
Наступил вечер. Фонари осветили улицу, на которой находился дом Салям-паши. Фонарей было так много, что прохожим казалось, будто они попали на веселое ночное празднество к расточительному богачу. В великолепном шатре, обтянутом красивыми тканями, устланном драгоценными коврами, ярко освещенном, было полно народу, звучали голоса прославленных чтецов корана. Салям-паша ликовал. Шум стоял в той стороне, где готовились кушанья и были накрыты столы. Салям-паша приказал подать самые лучшие и изысканные яства для близких приятелей и высокопоставленных лиц.
Салям-паша с почетом встречал гостей, явившихся с выражением соболезнования, шел к столам, громко кричал на слуг, приказывая одно и запрещая другое, требуя или отвергая что-либо.
Затем он возвращался на свое место, в шатре и снова обходил гостей, стараясь изобразить скорбь и тяжко вздыхая, рассказывал о достоинствах покойной, о ее смерти и о том, как он принял это печальное известие.
Когда чтец дочитал до конца суру корана и гости один за другим, простившись с Салям-пашой и выразив ему сочувствие, покинули шатер, в нем остался только сам хозяин со своими приближенными и слугами.
Паша сел, заложив ногу на ногу, и стал обмахиваться платком, чтобы осушить пот. Затем он вздохнул:
— О, как я устал! Я не знал, что это так трудно.
Рядом с пашой стоял один из его клевретов, подобострастный старик, грязный, с короткими усами и редкой бородкой. Он говорил, потирая руки:
— О, вы, конечно, устали, но верьте, если бы не эта усталость, церемония не была бы такой пышной и блестящей. Все — старики и молодые — только и говорят о том, что видели здесь.
Паша ответил, еще сильнее вздыхая и охая:
— Клянусь тебе, о Абдаль Наби, что я не сомкнул глаз прошлой ночью и не нашел времени сегодня, чтобы присесть хоть на минуту и отдохнуть. Ты сам видел, сколько вечером было гостей. Разве я мог оставить их?
— Конечно, нет. Это на вас не похоже.
— Я несколько раз обошел их, чтобы принести благодарность за их внимание. Я сам проверял, как расставлены столы и блюда. Разве мог бы я положиться на кого-нибудь из слуг?
— Нет, паша, конечно, нет. Вы всегда сами заботитесь обо всем.
Абдаль Наби зевнул и закончил:
— Клянусь великим аллахом и его славным пророком и всеми святыми, что я никогда в жизни не ел ничего вкуснее, чем сегодня. И никогда еще не видел более пышной и торжественной церемонии. Дух покойной тетки витает сейчас над вашей головой и благодарит вас за исполненный по отношению к ней священный долг.
Абдаль Наби снова зевнул, затем встал и попросил разрешения уйти. Паша соизволил протянуть ему руку и незаметно сунул деньги в награду за лесть и восхваления.
Потом паша потянулся и громко позвал Азиз-эфенди. Этот тридцативосьмилетний человек, аккуратно одетый, занимал должность личного секретаря паши. Когда он приблизился, паша нахмурился и сказал:
— Мне совершенно не понравились похороны. Я недоволен твоим небрежным отношением…
— Моим небрежным отношением?! Но ведь похороны были необыкновенно пышными и величественными!
— Лжец!
— Процессия растянулась на триста метров и заполнила самую широкую улицу столицы. Мы задержали трамваи на всех важнейших линиях, и все движение надолго остановилось. Мы не дали возможности ни одному экипажу или автомобилю обогнать процессию или пересечь ее. Разве вы, ваше превосходительство, не видели дервишей? Мы собрали их со всего Каира. А чтецы корана, которые шли впереди? Разве вы не видели целую группу людей с кадильницами и сосудами для благовоний? Они нам стоили немалых денег. Я купил для каждого из них новую повязку, поручил мастеру Абдо — шоферу вычистить их платья бензином и приказал Халилю выгладить их торбуши[2].
Что касается слуг и приближенных, то вашему превосходительству известно, что мы купили для них новую одежду и обувь. Они привлекали внимание. Клянусь, о мой господин, что я видел, как по обеим сторонам улицы почтительно и молча стояли люди, пораженные торжественностью и великолепием похоронной процессии. Они спрашивали, чьи это похороны, и я громко отвечал, что это похороны тетушки Салям-паши, и они искренно сожалели о ней. Разве вы, ваше превосходительство, не слышали, как бедняки молились за вас, получив фрукты и пироги? Их призывы заглушали пение чтецов корана.
Паша слушал секретаря с величайшим удовольствием и гордостью. Однако он нахмурился и вновь закричал, прерывая Азиз-эфенди:
— А полиция? Где она была, глупец? Разве не стыдно, что на похоронах моей тетки были всего два конных и четыре пеших полицейских?
— Клянусь вам, господин паша, что мне не дали разрешения на большее.
— Тебе не дали разрешения! Однако они дали разрешение для похорон матери Абдаль Карим-паши на десять всадников и двадцать пеших полицейских.
— Вы, ваше превосходительство, знаете, что Абдаль Карим-паша был…
Салям-паша перебил его:
— Прежде всего, я знаю, что ты невнимателен. Какой позор! На похоронах моей тетки не было достаточного количества полицейских, соответствующего моему нынешнему положению и моей роли в правительстве в прошлом. А меня знают знатнейшие люди в стране! Что скажут теперь обо мне? Я предчувствую удивление людей. И все это из-за тебя.
— Вы услышите только восхваления.
— Ты завтра же должен исправить свою ошибку.
— Приказывайте что хотите.
— Газеты должны напечатать сообщение о похоронах, подробно описать церемонию, сообщить имена присутствовавших знатных и известных лиц и количество полицейских, сопровождавших гроб.
— Сколько же полицейских, ваше превосходительство, вы хотели бы видеть на похоронах?
— Сорок пеших и тридцать конных.
— Так и будет.
— Ты должен сообщить в газете все, что касается пышности похорон и всей церемонии, великолепия кушаний, известности чтецов корана и тому подобное. Щедро уплати газетам, не скупись.
— Все будет сделано, как вы хотите.
Паша зевнул, помолчал немного, затем заговорил по привычке приглушенным голосом:
— Ты дал задаток певице?
— Да, ваше превосходительство, но разве вы намереваетесь устроить вечер?
— Конечно, что же мне мешает? Я не хочу ничего изменять в своих привычках. Я не хочу отменять веселых вечеров, которые я всегда устраиваю. Что же касается траурной церемонии, то ты все знаешь. Ты хочешь, чтоб я повторил тебе распоряжения?
— Я все знаю.
— Лучше повторять таким глупцам, как ты. Через три дня после похорон нужно собирать чтецов корана каждую ночь здесь, в доме, и на кладбище… Каждую ночь вплоть до сорокового дня. Все это в честь покойной и исполняя долг перед людьми… Понял?
— Понял, господин.
Вечером следующего дня Абдаль Наби сидел подле паши, читая ему заметку, посвященную похоронам и траурной церемонии, составленную Азиз-эфенди. Паша слушал внимательно, кивая головой в знак одобрения.
В статье подробно описывались похороны, упоминались имена известных лиц, которые шли в процессии, рассказывалось, как раздавали милостыню бедным, как люди оплакивали покойную и призывали на нее благословение аллаха, восхваляя усердие паши, который наилучшим образом выполнил свой долг…
Заметка под заглавием «Внушительное зрелище» гласила: «Когда газета была готова к печати, мы получили от нашего специального корреспондента это сообщение и сочли нужным сразу же поместить его, принимая во внимание заслуги его превосходительства достойного Мухаммеда Салям-паши и его широкую известность».
Затем следовало пространное перечисление имен, сопровождаемых титулами «его высокопревосходительство» и «его превосходительство», упоминалось о полицейских и их количестве. Абдаль Наби прочел паше:
— «Гроб окружали тридцать всадников и сорок пеших полицейских».
Паша радостно воскликнул:
— Это верно. Они не отказали мне в этом количестве, и, если бы я попросил больше, мне бы никто не отказал.
Абдаль Наби ответил, потирая руки:
— Вы весьма известный человек. Разве вам могут отказать в просьбе, когда все знают, как вы преданно служили правительству?
— На похоронах матери Абдаль Карима их было всего восемь, как мне кажется…
Абдаль Наби продолжал чтение. В конце заметки говорилось:
«Паша, да сохранит его аллах, выглядел очень печальным и огорченным, что заставляло всех искренно сочувствовать ему».
— Это правда… Это правда. Вы были очень удручены, господин.
— Что же делать, друг. На все воля аллаха.
В то же время, когда паша и его приятель беседовали, читая газету, дряхлый старик который уже едва держался на ногах, сидел на корточках у порога дворца. Он курил сигарету, которую ему дал дворецкий, сидевший с ним рядом.
Этот дряхлый старик был одним из тех, кто долго служил в имении паши. Его глаза потускнели от старости, борода побелела. Он был в деревенском платье, с чалмой на голове.
После длительного молчания он заговорил слабым голосом, обращаясь к дворецкому:
— Клянусь аллахом, господин, я видел покойницу, она продавала тростниковые палочки детям в окрестностях Джарджи, и я не знаю, зачем все это устраивают. Разве я выжил из ума и не понимаю, что говорю, или стал видеть то, чего не видят другие?
Дворецкий придвинулся к нему и шепнул:
— Совсем нет. Ты прав, дядюшка Буюми. Но паша хочет этого, а желание паши превыше всего…
Госпожа Таваддуд
Перевод А. Рашковской
Разреши представить тебе, дорогой читатель, госпожу Таваддуд — крупную, дородную женщину с очками на носу. Большую часть дня она проводит, сидя на грязной четырехугольной подушке в большом зале, беспрерывно куря сигареты.
Разреши представить тебе уродливое существо с грубым голосом и толстым безобразным лицом, изрытым оспой. Величайшее удовольствие для нее — заставить людей слушать ее пение. Голос у нее не отличается задушевностью — певица это признает и сама, — но она гордится тем, что умеет петь, и думает, что пленяет слушателей своим мастерством.
Госпожа Таваддуд унаследовала большое состояние; сразу же после смерти отца она взяла в свои руки все дела и, умело их ведя, приумножила свой капитал, который достиг сорока тысяч египетских фунтов золотом и ценными бумагами. Желая быть чистой перед лицом аллаха, она не получает процентов с капитала.
Триста федданов[3] превосходных земель в Мануфии, которые она сдает в аренду, приносят ей по двадцать пять фунтов за феддан в год.
При всем этом госпожа Таваддуд бережлива. Она пользуется только старой оловянной посудой и настолько отказывает себе во всем, что ест фрукты, лишь когда они очень дешевы, и редко пьет летом прохладительные напитки.
Из жадности она рассчитала большинство слуг, оставив в своем огромном доме лишь одного лакея, на которого возложила обязанности привратника и садовника, — и все это за сто пиастров в месяц, — продала экипаж и лошадей, а конюшни и каретные сараи сдала в аренду соседям. Слуга был доволен службой и проводил весь день у двери, вооружившись хлопушкой, которой отгонял мух и москитов, или дремал, и тогда голова его свешивалась на грудь или раскачивалась из стороны в сторону. Все попытки слуги одолеть сон были безуспешны: сон одолевал его. Так дядюшка Сид выполнял свои обязанности.
Госпожа Таваддуд оставила также двух служанок: одна готовила пищу, а другая исполняла мелкие поручения. Служанка, находившаяся при госпоже Таваддуд целый день, разделяла с хозяйкой только обед, так как госпожа ограничивалась за ужином лишь тем, что выпивала в одиночестве стакан кислого молока: она утверждала, будто больна и ее желудок вечером может переварить только кислое молоко.
Из дома госпожа Таваддуд выходит лишь для того, чтобы нанести визиты своим приятельницам. Каждый месяц она неделю гостит в богатых семьях, переходя из одного дома в другой. В эти дни госпожа Таваддуд забывает о своей болезни и поглощает все, что ей предлагают. Она вволю наедается фруктов, а летом набрасывается на прохладительные напитки, как пьяница на вино.
Куда бы она ни пошла, всегда берет с собой лютню. Госпожа Таваддуд любит, чтобы для нее устраивали вечера, на которых она могла бы развлекать своих подруг игрой на лютне и пением.
Если спросить об ее доходах, она начинает жаловаться:
— Грабят меня всякие проходимцы, так что я совсем ничего не имею. Как жить при такой дороговизне? Вся надежда только на милосердие аллаха и его пророка.
Абдарразик Митвалли был связан с госпожой Таваддуд узами дальнего родства. Бедный юноша, служащий бакалейного магазина, получал всего два фунта в месяц. Он был женат, и у него вскоре должен был родиться ребенок. Его уволили из магазина, и за несколько недель Абдарразик истратил все, что отложил на черный день. В отчаянии он был близок к самоубийству, но полный страдания взгляд жены заставил его искать другой выход.
— Я пойду к госпоже Таваддуд, — сказал он, — попрошу у нее денег взаймы.
Он направился к дому госпожи Таваддуд и постучал в дверь. С трудом очнувшись от сна, удивленный дядюшка Сид бросился открывать парадную дверь. Перед ним стоял Абдарразик Митвалли. Сид сердито взглянул на посетителя и спросил, что ему нужно. Митвалли со слезами на глазах и болью в сердце рассказал о своем положении. Слуга смягчился, проводил его в гостиную, в которую никто не входил уже несколько месяцев, и усадил на стул, серый от покрывавшей его пыли.
Затем дядюшка Сид направился к двери, которая вела на женскую половину, и долго хлопал в ладоши. Наконец в окне показалась служанка, и Сид сообщил ей, что Абдарразик Митвалли хочет видеть госпожу — хозяйку дома.
Госпожа в это время дремала, сидя на подушке, и видела во сне вкусную еду. Ее не стали будить. Прошло полчаса, час. Нервничая, Абдарразик пошел искать дядюшку Сида и увидел, что тот сидит у порога женской половины, терпеливо ожидая распоряжений госпожи. Абдарразик попросил, чтобы ему разрешили войти, и, не дожидаясь ответа слуги, поднялся в большой зал, где находилась госпожа. Молодой человек громко окликнул ее. Госпожа Таваддуд проснулась и удивилась неожиданному появлению гостя, но сделала вид, что рада его приходу, и усадила рядом с собой. Хлопнув в ладоши, хозяйка потребовала кофе, но Абдарразик отказался от угощения, сказав, что торопится. Он взволнованно поведал ей о своем положении и со слезами на глазах стал целовать ей руки, умоляя о помощи. Он просил дать ему немного денег, обещая вернуть их, как только начнет работать. Госпожа нахмурила лоб и задумалась. Вдруг на ее лице появилась приветливая улыбка. Это обрадовало и успокоило Абдарразика.
— Ты сын моей дорогой, любимой родственницы, которую я уважала больше, чем родную сестру. Разве я могу в чем-нибудь отказать тебе? Но ты знаешь мое положение, Абдарразик. Проходимцы обобрали меня. Я совсем обеднела, у меня ничего нет, но я все-таки постараюсь тебе помочь.
Она открыла кошелек, сшитый из старых тряпок, и долго рылась в нем. Наконец она нащупала монету в пять курушей и сунула ее молодому человеку в руку. Он разжал ладонь и раскрыл рот от удивления. Робость в его глазах сменилась гневным пламенем, которое, казалось, сожжет того, кто рядом с ним.
— Пять курушей! Пять курушей! Моя жена должна родить! Ты сумасшедшая! У тебя сорок тысяч фунтов в банке, а ты отказываешь мне в одном фунте!
Он швырнул монету на пол, и она куда-то покатилась. Абдарразик выбежал из комнаты, как безумный, ничего не видя перед собой.
Не успела захлопнуться за ним дверь, как госпожа Таваддуд поспешно надела очки и стала ползать по полу, с трудом передвигая свое тучное тело — она искала пять курушей. Уже почти отчаявшись найти монету, она обнаружила ее лишь через полчаса, когда пот градом катился со лба. Жадно схватив деньги, госпожа водворила их обратно в кошелек из старых тряпок, гневно приговаривая:
— Он отказался от подаяния, аллах ничего не пошлет ему.
Путешественник
Перевод Н. Прошина
Мухаммед Наджи-бек Абдаллах жил в своем доме неподалеку от духовной школы Аль-Азхар[4] вместе с матерью, няней и несколькими преданными слугами.
Жизнь Наджи-бека была вполне обеспеченной: его месячный доход составлял сотню египетских фунтов; ему не на что было роптать и жаловаться. Наджи-беку минуло сорок восемь лет, и его черная борода была уже немного тронута сединой. Он всегда носил цветной или черный редингот, а на голове — неизменный широкий, немного приплюснутый торбуш.
Наджи-бек когда-то учился в начальной школе, но свидетельства об ее окончании не получил. И хотя впоследствии он брал уроки у частных преподавателей и слушал лекции в Аль-Азхаре, но и там постиг не много. К сорока годам Наджи-бек понял, что знаний у него маловато, но не отчаивался и хотел снова засесть за книги. Он решил учиться у шейха Мабрука аль-Хизами, старого профессора, ушедшего на покой. За небольшую плату Наджи-бек изучал у него право и догмы мусульманской религии.
Несмотря на все усердие Наджи-бека, он не научился ничему из-за своей тупости, зато его приятели, знавшие, сколько труда тратит он на науки, стали называть Наджи-бека «ученым», что его вполне удовлетворяло. Наджи-бек часто ходил в Аль-Азхар навестить своих друзей — «ученых».
Больше всего Наджи-бек любил читать повести и рассказы о древних путешествиях. В его домашней библиотеке имелось целое собрание подобных книг. Каждый день после полудня он отправлялся в книжную лавку неподалеку от Аль-Азхара. Лавкой владел бывший студент, потерпевший неудачу на научном поприще.
Время, проведенное в стенах этой лавки, было самым прекрасным в жизни Наджи-бека. Лавка помещалась в ветхой, сырой каморке. Сидеть можно было только на деревянной скамейке, прикрепленной к стене и покрытой рваным куском выцветшего ковра. В лавке продавались печатные и рукописные книги, по преимуществу пособия для студентов. Книги в беспорядке лежали на полках, покрытые густым слоем пыли.
Наджи-бек важно и степенно входил в лавку. Хозяин Салям вскакивал со своего места, подбегал к нему, целовал руку и, смахивая большим красным платком пыль с ковра, с глубоким уважением говорил:
— Пожалуйста, господин ученый!
Наджи-бек усаживался:
— Как ваше здоровье, шейх Салям? Как дела?
Хозяин любезно улыбался:
— Слава аллаху! Все хорошо.
Поерзав на ковре, Наджи-бек обращался к Саляму.
— Прошу вас, прикажите подать чашку черного кофе и стакан холодной воды.
Владелец книжной лавки спешил выполнить просьбу своего постоянного клиента. Вот уже в течение пяти лет в любую погоду — в жару и в холод — просьба Наджи-бека оставалась неизменной. Ему приносили кофе и воду, и он никогда не обращал внимания на то, — сладок ли кофе, со льдом ли вода.
Затем, покашливая, он обращался со второй просьбой, столь же неизменной, как и первая.
— А книги, шейх Салям?
И шейх Салям доставал с полки три книги: «Тысяча и одна ночь», «Путешествие Ибн Батуты», «Чудеса Индии». Наджи-бек никогда не читал других книг. Сняв туфли, он садился, подогнув под себя ноги, клал книги возле себя и, прихлебывая из чашки кофе или воду, приступал к чтению. Время от времени он восклицал:
— Чудесная вещь! Прекрасные слова!
Мимо лавки проходили студенты и громко приветствовали Саляма. Наджи-бек важно отвечал на приветствия, принимая их на свой счет.
Иногда в книжную лавку заходил Бистависи — переписчик. Он носил кафтан, а на голове — торбуш. Из-под его редких бровей и ресниц глядели всегда воспаленные, покрасневшие глаза. Его руки постоянно тряслись, хотя ему еще не исполнилось и сорока пяти лет. Неуклюжий и грязный, он производил отталкивающее впечатление. Он пытался в разговоре показать свою ученость, хотя и был круглым невеждой.
Наджи-бек изредка поручал ему переписывать редкие книги о путешествиях из частных библиотек и хранилищ.
Входя в лавочку, этот человек склонялся перед Наджи-беком, целовал ему руку и робко садился на конце скамьи. Начинался долгий разговор о погоде, о политике и нравах.
Однажды писец сообщил, что нашел рукописную книгу с цветными рисунками, повествующую о чудесах на островах Индийского океана. Окончательная цена ее, как сказал Бистависи, — пятьсот курушей, не меньше.
Наджи-бек, вытаращив глаза, изумленно пробормотал:
— Пятьсот курушей — огромная сумма.
Протирая грязным, рваным платком глаза, Бистависи сразу пошел на уступки:
— Это цена, которую требует владелец рукописи; я постараюсь снизить ее наполовину.
— Я хочу видеть книгу.
— Завтра я доставлю ее вашему превосходительству.
Наджи-бек вновь углубился в рассказ о Синдбаде-мореходе. Этот рассказ он читал уже раз пятьдесят и почти выучил наизусть.
Да и в тот день, когда Бистависи смутил его покой новой книгой об индийских островах, он по привычке произнес нараспев, как молитву:
— Чудесная вещь! Прекрасные слова!
А писец, как обычно, вторил ему:
— Конечно, чудесная вещь! Прекрасные слова!
Взглянув на него, Наджи-бек вздохнул:
— Ах, если бы мне посчастливилось совершить путешествие по Индийскому океану, посетить Индию, Иран и острова, на которые после знаменитых путешественников-мусульман еще не ступала нога правоверного.
— Неужели вы намерены путешествовать, мой господин?
— Да, шейх Бистависи, но меня удерживает моя мать. Она стара, и мне тяжело с ней расстаться.
— Ну, а если представится удобный случай, вы отправитесь в Индийский океан?
— Конечно, я поплыву туда, где в древние времена побывали арабские путешественники. Там есть сокровища, которые до сих пор еще скрыты от посторонних. Я хочу исследовать эти сказочные страны. Потом заеду в Индию, в Иран — полюбоваться их чудесами.
— Как это увлекательно! Какие прекрасные замыслы! Ваше имя будет записано в анналах истории!
— О шейх Бистависи, но я не могу оставить свою мать: она стара и слаба, мне трудно с ней расстаться.
И Наджи-бек снова возвращался к чтению третьего путешествия Синдбада.
Так проходил день за днем, месяц за месяцем. Ничего не менялось в жизни Наджи-бека. Каждый день он сидел в книжной лавке шейха Саляма и беседовал с ним.
В возрасте восьмидесяти восьми лет мать Наджи-бека скончалась. На некоторое время его жизнь изменилась. На следующий день после похорон в газетах напечатали хвалебную статью об умершей; давалось описание величественных похорон, на которых присутствовали знатные люди и выдающиеся ученые Египта.
Наджи-бек надел траур. На его тупом лице появились следы печали и страданий. Теперь его можно было видеть только дома или на кладбище.
Но через пять месяцев после смерти матери он снова появился в лавке шейха Саляма. Он вошел туда важно и степенно.
— Как здоровье, шейх Салям? Как дела?
Попросив книги, кофе и воду, Наджи-бек сел на скамью, покрытую выцветшим ковром. Шейх Салям подал ему те же три тома, которые он читал уже много лет, и Наджи-бек опять с увлечением принялся за рассказ о Синдбаде-мореходе.
В книжную лавку вошел переписчик Бистависи. Последовало целование руки и обычный разговор о погоде, политике, нравах, редких книгах, путешествиях…
Внезапно Наджи-бек закашлялся. На это ушло минут пять. Потом он заерзал на месте и, наконец, приняв гордый и решительный вид, произнес твердым, уверенным тоном:
— Мне тяжело сообщить вам, друзья мои, но мы расстаемся — я отправляюсь путешествовать.
Шейх Салям и писец Бистависи удивленно переглянулись и в один голос воскликнули:
— Путешествовать, наш господин?
Их удивление еще более подчеркивало важность и решительность Наджи-бека.
— Я думаю совершить путешествие в Иран, Индию и на острова Индийского океана.
— Это твердое решение, наш господин, или только намерение? — спросил Бистависи, протирая испачканными в чернилах руками красные, почти без ресниц глаза.
Наджи-бек даже рассердился. Он напыжился и, достав из портфеля какие-то бумаги, возмущенно сказал:
— Посмотрите! Разве это не заграничный паспорт?
Через некоторое время, успокоившись, Наджи-бек сообщил:
— Завтра я попрощаюсь с профессором Мабруком аль-Хазами, а послезавтра уже буду в Суэце.
Шейх Салям, притворившись глубоко опечаленным, произнес:
— Вы долго пробудете в Суэце?
— Нет, около недели, по делам, связанным с моим путешествием. Я узнал, что у известного ученого шейха Камиля, проживающего в Суэце, имеется старинная книга, в которой подробно описываются сухопутные и морские пути в Иран, Индию и на острова Индийского океана. Я решил попросить у шейха Камиля разрешения прочесть ее: это может оказаться полезным для меня.
Протирая испачканными в чернилах руками глаза, писец Бистависи скорбно вздохнул:
— Тяжело нам расставаться с вами, наш господин! Клянусь аллахом, сердце переполняется горем и печалью. Скорого возвращения!
Наджи-бек еще больше напыжился:
— Мое путешествие займет восемнадцать месяцев.
На другой день Наджи-бек отправился проститься с профессором шейхом Мабруком аль-Хизами. Произошла трогательная встреча между профессором и его учеником, во время которой Наджи-бек получил необходимые советы, пожелания, наставления.
Через четыре дня Бистависи зашел в лавку. Каково же было его удивление, когда он увидел Наджи-бека, сидящего, как обычно, на своем месте. Возле него лежали три знаменитые книги. Время от времени он прихлебывал то черный кофе из чашки, то холодную воду из стакана. Бистависи остановился в крайнем недоумении.
— Я думал, что вы, наш господин, уже находитесь в Суэце!
Наджи-бек смущенно взглянул на него и кротко произнес:
— По семейным обстоятельствам я на две недели отложил путешествие. Через две недели я буду на борту парохода «Азия», принадлежащего «Англо-восточному пароходству».
Спустя десять дней после этой встречи в одной газете в отделе хроники была напечатана следующая заметка:
«Счастливого пути тебе, о отважный путешественник!
Нашу страну покидает его превосходительство — великий ученый и прославленный путешественник Мухаммед Наджи-бек, глава рода Абдаллахов, известный своей эрудицией, литературной деятельностью и страстью к путешествиям в Индию, Иран и на острова Индийского океана, которые он собирается изучить и исследовать.
Мы желаем досточтимому путешественнику благополучного возвращения и заранее приветствуем и поздравляем его с успешным окончанием первого в своем роде путешествия, которое, как мы уверены, принесет большую пользу. Мы рекомендуем соотечественникам последовать полезному и великому примеру».
Пароход «Азия» отплыл из Суэца 14 мая 1920 года, направляясь в Индию.
Прошло три месяца… В книжной лавке шейха Саляма на своем месте, как обычно, сидел Наджи-бек и читал рассказ о Синдбаде-мореходе, бормоча время от времени:
— Чудесная вещь! Прекрасные слова!
Сидевший рядом писец Бистависи вторил ему.
Вдруг Наджи-бек поднял голову:
— Ах, если бы мне удалось совершить путешествие на острова Индийского океана, посетить Индию, Иран!
— Господин наш, — отозвался шейх Бистависи, — ведь вы были уже готовы к путешествию три месяца назад, но отложили его!
Наджи-бек вздохнул:
— Ах, раньше мне мешала моя мать: она была стара и я не мог ее оставить. В настоящее же время…
Он замолчал, будто утомленный беседой. Через некоторое время, как бы после долгих усилий, запинаясь, он проговорил:
— Сейчас у меня дела… Сбор арендной платы… Много работы, очень много работы… Имение в расстроенном состоянии…
Он немного помолчал и добавил:
— Но, тем не менее, я непременно отправлюсь в путешествие. Обязательно побываю на островах Индийского океана, в Иране, Индии. Конечно, исследую неизвестные места, в которых скрыты несметные сокровища, и все это сделаю в ближайшее время…
«Как я не попал в Оксфорд»
Перевод Н. Прошина
В подавленном настроении я вышел на улицу и направился в редакцию.
Мне нужно было сдать рассказ в еженедельную газету. Но, как назло, вдохновение изменило мне, и я не успел ничего написать. Редактор и его помощники представлялись мне злыми духами, ожидающими меня, чтобы отправить в ад.
Проходя мимо бара, где обычно собирались разорившиеся аристократы и новоиспеченные богачи, нажившиеся на войне, я остановился, разглядывая посетителей, и среди них заметил своего приятеля Атиф-бека. Я и не заметил, как оказался около него. Он приветливо улыбнулся мне и, придвинув стул, сказал:
— Садись, расскажи, что нового?
Пожимая ему руку, я ответил:
— Я тороплюсь и могу побыть с тобой лишь несколько минут.
Атиф приказал принести стакан виски и представил мне человека, сидевшего вместе с ним.
— Господин Абдуль Мавли-бек из Асьюта.
Я внимательно посмотрел на него. Это был крупный мужчина с толстой шеей, похожей на ствол дерева. Его густые усы топорщились, напоминая колючки. Широкое, красное лицо принадлежало к числу тех безобразных физиономий, которые внушают отвращение и напоминают уродливую маску.
— Это господин Гандур, известный журналист, — назвал, в свою очередь, меня мой приятель.
Абдуль Мавли-бек, услыхав слово «журналист», чуть не подпрыгнул на стуле. Долгим, полным неприязни взглядом смерил он Атифа и сердито воскликнул:
— Разве я не говорил тебе, что не хочу знакомиться с подобного рода созданиями аллаха!
Атиф-бек расхохотался:
— Гандур настоящий журналист, он умеет держать язык за зубами.
Я тотчас воскликнул:
— Позволь! Ведь язык — мой товар, мой капитал!..
И, обратясь к возбужденному асьютинцу, добавил:
— Я к вашим услугам.
Абдуль Мавли-бек вздрогнул, нахмурился и пробормотал:
— Избавь нас аллах от услуг журналистов!
Официант подал виски. Отпивая из стакана маленькими глотками, я сказал:
— Во всяком случае, я всегда готов служить вам. Но можете быть спокойны, сейчас я тороплюсь и не буду долго надоедать вам.
Сделав еще глоток, я почувствовал желание подразнить дородного асьютинца.
Притворно улыбаясь, я спросил Абдуль Мавли-бека:
— Господин Мавли-бек ненавидит журналистов?
— Да, и притом смертельно!
— Очевидно, для этого есть причина?
— Есть или нет… но я их ненавижу, видит аллах… Волен же я любить или ненавидеть!
— Я — журналист и, мне кажется, вправе узнать причину вашей ненависти к моим коллегам. Быть может, мне удастся изменить ваше мнение о них.
— Вряд ли.
Он налил виски в стакан, стоящий перед ним, и выпил его залпом. Потом начал старательно приглаживать топорщившиеся усы. Второй стакан Абдуль Мавли-бек тоже осушил залпом. Кровь прилила к его лицу, угольками горели глаза. Мой друг шутливо похлопал его по плечу и настойчиво спросил:
— Заклинаю тебя аллахом, скажи нам, почему ты ненавидишь журналистов?
Знатный асьютинец размяк. Казалось, его огромное, тучное тело вот-вот сползет со стула. Наконец он равнодушно произнес:
— Это старая история, которая произошла двадцать пять лет назад, вскоре после окончания первой мировой войны.
Я ответил ему:
— Прошло много времени, все изменилось, даже журналисты. Главное, что характеризует журналиста — нашего современника, — это быстрота работы, честность, умение хранить важные тайны…
Усы асьютинца ощетинились, он покусывал их концы своими желтыми выкрошенными зубами.
— Так ли это? Мой старый знакомый, журналист, виновник той неприятной истории, не обладал подобными качествами. Пусть его имя будет предано забвению!
— Заклинаю тебя аллахом! Что тебе сделал тот журналист? — спросил его Атиф-бек и затем обратился ко мне:
— Абдуль Мавли-бек замечательный рассказчик, мало кто может сравниться с ним в этом искусстве.
Асьютинец расхохотался, его большой живот затрясся от смеха.
Он вновь налил себе виски, выпил, уселся удобнее на стуле и, растягивая слова, произнес:
— Хорошо, расскажу… В то время я учился в школе в Каире, жил там в пансионе и вел себя безупречно. Мой отец занимался хозяйством в нашем обширном имении в Асьюте и обещал послать меня в Оксфорд для продолжения образования, если я получу аттестат об окончании школы и буду хорошо вести себя. Я всеми силами стремился угодить отцу, ибо мечтал поехать в Англию и насладиться светской жизнью.
На мое несчастье я в то время подружился с журналистом. Меня привлекли его искренность и дружелюбие. Нередко мы вместе проводили вечера. Отец присылал мне мало денег, считая, что студент должен жить скромно, и мы договорились платить по счетам поочередно. Но жили мы беспечно и весело.
Однажды вечером я пересекал улицу Тавфик и встретил своего друга. Мы обменялись приветствиями, и он спросил:
— Куда идешь?
— В пансион.
— Так рано? — удивился он.
— У меня болит голова, и я хочу отдохнуть.
— У меня тоже болит голова, пойдем выпьем по бокалу целебного напитка. Я не задержу тебя, ты успеешь отдохнуть: меня ожидают в редакции, я должен еще написать рассказ.
В то время было очень много питейных заведений, не меньше, чем сейчас. Мы вошли в первый попавшийся бар и заняли столик в углу. В баре сидело несколько иностранцев-военных, которые не обратили на нас никакого внимания. Мы пили бокал за бокалом, беседа текла мирно.
Когда пришло время платить по счету, я заметил, что мой друг мешкает и делает вид, что чем-то занят.
— Пора уходить.
— Как ты желаешь.
— Но… счет?!
— Счет? На этот раз ты должен платить.
— Нет, ты, — сказал я уверенно.
— Ты ошибаешься!
Мы поднялись, наши взгляды встретились. Мы были похожи на петухов, приготовившихся к драке.
Молчание длилось недолго. Мой друг предложил:
— Пусть наш спор рассудит жребий!
К этому способу мы прибегали всегда, когда между нами возникали разногласия. Мы бросили жребий. Он пал на моего приятеля.
Смутившись, он пробормотал, запинаясь:
— Прошу… в этот раз заплати за меня…
Я смерил его гневным взглядом. Он продолжал:
— Дело в том… что у меня нет денег… Я возвращаюсь со скачек, где проиграл все, что имел при себе… Клянусь тебе!
Я вытаращил глаза:
— У меня также нет денег, клянусь!
— Как!? Неужели и ты был на скачках?!
Теперь настала моя очередь смутиться, я тихо ответил:
— Да, но только на других скачках… В доме у твоей знакомой — госпожи Ниамат.
Мой друг разразился громким смехом:
— Ты ничего не потерял, клянусь небом! Ты только выиграл.
— Шутки неуместны. Разве мы не в трудном положении?..
— Какое трудное положение? Ничего особенного, — возразил мой друг с улыбкой.
— Но дело очень серьезное.
— Дело пустяковое, мой друг… У нас есть два выхода: либо мы отделаемся побоями, отведаем палки хозяина и кулаков его слуг, либо проведем ночь на асфальтовом полу в полицейском отделении. Ну, а если нам повезет, получим и то, и другое.
Мне представились хозяин с дубиной, полицейские, асфальтовый пол и отец с нахмуренным лицом, тяжело вздыхающий, выкрикивающий свою любимую фразу:
— Ты никогда не добьешься успеха. Сбрею свои усы, если у тебя будет удача.
Взволнованный, возбужденный, я закричал:
— Нет! нет!
Вдруг мой приятель вскочил и воскликнул:
— Я нашел выход.
— Какой? Говори скорей!
Он посмотрел мне в глаза и сказал:
— Мы будем продолжать пить.
Раздраженный, я замахнулся на него. Он спокойно опустил мою руку:
— Не отчаивайся… Нам поможет аллах.
Мой друг подозвал официанта и заказал еще вина. Когда он увидел, что я не беру бокал, он подтолкнул меня и сказал:
— Теперь ничего не поделаешь, мы все равно получим взбучку и нас ждет асфальтовый пол. Так зачем же нам торопиться?
Я вздрогнул: мне представилось лицо отца, дрожащее от гнева. Мой друг насильно заставил меня взять бокал и повторил:
— Пей, пользуйся моментом.
Я осушил бокал залпом. Мы продолжали пить, ни на кого не глядя. Мой приятель знал много анекдотов и шуток. Я рассказывал ему разные истории, происшедшие со мной и моими родственниками, не скрывал и семейных тайн. Все громче раздавался наш смех. Мы как будто забыли о времени. Официант, подозрительно поглядывая, не отходил от нас. Но всякий раз, как он обращался к нам, он получал новый заказ. Наши соседи, завсегдатаи бара, были уже пьяны.
Мой друг шепнул мне на ухо:
— Если бы я был из тех, кого аллах наградил ловкостью рук и смелостью души, то очистил бы портфель вон того офицера и мы благополучно вышли бы из трудного положения… В таком положении и воровство достойно похвалы…
Тут он пустился в рассуждения.
— Мужество, которое присуще вору, заслуживает восхищения.
Я ударил его по плечу и беззаботно сказал:
— Не думай об этом… Аллах поможет нам!
И вновь потекла веселая беседа…
Внимание моего друга привлекла одна из рассказанных мною историй. Его интересовали все подробности и обстоятельства этого случая. Я был откровенен. Вдруг он поднялся и сказал:
— Позволь мне минут пятнадцать посидеть одному за ближайшим столиком?
— Зачем?
— Я напишу рассказ и отнесу в редакцию.
— Что за бред? Разве сейчас этому время?
— На меня нашло вдохновение, и я не могу ему противиться.
Я начал подшучивать над ним и его вдохновением.
Он продолжал:
— Если я сдам сейчас рассказ в редакцию, мне за него дадут приличную сумму, мы сможем расплатиться и таким образом избавиться от неприятностей.
Он сел за соседний столик и начал писать. Я внимательно следил за ним. Официант искоса поглядывал и все чаще проходил мимо нас. Через некоторое время мой друг подошел ко мне и сказал:
— Кажется, я написал неплохую вещичку, за которую буду вознагражден. Но и ты должен принять участие в этом деле.
— Я?..
— Да, ты! Ты должен написать в конце рассказа: «Я сообщил эти сведения добровольно и не возражаю против их опубликования».
— Все?
— Все.
Я допил вино и поспешно написал фразу, которую он мне продиктовал, посмеиваясь при этом и не вдумываясь ни в одно слово.
Мой приятель направился к выходу, но я схватил его за пиджак. У меня мелькнула мысль, которая испугала меня, и я сказал ему:
— А что если это хитрость? Ты убежишь и оставишь меня одного спать на асфальте…
Он сказал, гордо подняв голову:
— Клянусь честью, или я принесу деньги, или разделю с тобой асфальтовое ложе.
И он вылетел из бара, как стрела. Я вернулся к своему столику. Официант внимательно посмотрел на меня, шепнул что-то на ухо хозяину бара, и они оба стали наблюдать за мной. Завсегдатаи расходились, скоро бар опустел. Время тянулось медленно. Положение мое становилось невыносимым, но я старался казаться спокойным. Какие это были минуты! Весь хмель вылетел из моей головы. Официанты усилили наблюдение. Кольцо их сжималось вокруг меня. Вдруг я заметил хозяина, приближающегося ко мне тяжелой поступью. Он держал в руке дубину, которой стучал по полу. На лбу у меня выступил холодный пот. Хозяин, как бы давая мне знать, что пора уходить, громко сказал официантам:
— Пора уже закрывать…
Мне представился асфальтовый пол в темной комнате и густой плотный туман, который поднимался от покрытого влагой асфальта и обволакивал все окружающее. Я не знаю, сколько времени пришлось мне ждать, я не поднимался с места.
И вот внезапно из тумана выплыло лицо моего друга, важное и самоуверенное. Он прерывисто дышал от быстрой ходьбы.
Постепенно туман перед моими глазами рассеялся. Мой приятель, гордо подняв голову, сидел на старом месте и нетерпеливо хлопал в ладоши, требуя лучшего вина. Снова он рассказывал занимательные истории, снова мы пили. Хозяин и официанты с недоумением смотрели на нас. Спустя некоторое время мой друг вытащил бумажник и потребовал: — Счет! Быстро! У нас нет времени ждать!
Подбежал официант. Мой приятель бросил ему несколько ассигнаций. Получив сдачу, он щедро дал официанту на чай. Другие официанты также не были забыты.
Наконец мой друг встал, медленно и важно направился к двери. Я последовал за ним. Официанты с почтением расступились. Я ничего не понимал и молчал. Как только мы вышли на улицу, мой приятель остановился, повернулся ко мне и сказал:
— От денег, которые я получил час назад, осталось десять курушей… Пять из них твои… Вот, возьми…
Я бросился обнимать и благодарить его…
Прошла неделя. За это время я не видел своего приятеля и почти забыл ночь, проведенную в баре.
Однажды вечером, возвратясь домой, я нашел телеграмму от отца. Он требовал, чтобы я немедленно приехал в Асьют.
Я забеспокоился: «Не случилось ли дома несчастья? Не умер ли кто-нибудь?»
Утром поезд мчал меня в Верхний Египет. В дороге я был молчалив, озабочен, печален.
Приехав в Асьют, я поспешил домой. Но ничего там страшного не произошло. Все были живы и здоровы. Мне сообщили, что отец ожидает меня в кабинете. Я почувствовал что-то недоброе: кабинет был у нас местом суда, где отец уединялся с тем, кого хотел наказать. Здесь он судил, выносил приговор и приводил его в исполнение. В детстве, когда отец говорил: «Давайте малыша сюда, ко мне в кабинет», — я знал, что меня ожидает какое-то наказание.
Но что же произошло теперь? Почему отец вызвал меня телеграммой и требует в кабинет? Я не мог придумать объяснения этому, не мог припомнить ничего, что заслуживало бы наказания.
Избежать встречи с отцом было невозможно, и я решил показаться ему в наивыгоднейшем свете, быть вежливым, нежным и остроумным. Я смело вошел в кабинет, но под взглядом отца разрушилась вся моя уверенность. Я машинально приблизился к «скамье подсудимых». Отец, как обычно, сидел в углу, с трудом помещаясь в кресле.
Я услышал его любимую фразу:
— Ты никогда не добьешься успеха. Сбрею свои усы, если у тебя будет удача.
Когда отец произносил эти слова, усы его угрожающе подергивались. Я часто молил аллаха, чтобы до этих усов добрался парикмахер. В этот момент меня охватило страстное желание самому стать парикмахером.
Отец бросил мне в лицо иллюстрированный журнал. На одной из страниц я увидел строчки, подчеркнутые красными чернилами.
— Как тебе нравится эта милая шутка? — спросил он.
Я снова посмотрел на журнал. Буквы прыгали у меня перед глазами, все сливалось, я ничего не мог разобрать. Однако, довольно улыбаясь, я поспешил ответить:
— Очень остроумно.
Отец в бешенстве закричал:
— Ты так считаешь?
— Разве вы сами не сказали, что это остроумная шутка?
Он ударил по столу с такой силой, что стол зашатался.
— С завтрашнего дня ты будешь заключен в пансион асьютинской школы и покинешь его только по моей воле… И будь уверен, я не захочу, чтобы ты его покинул… Слышишь?.. Разве ты достоин учиться в Оксфорде? Пока я жив, ты не увидишь его. Понял?..
Я был поражен, но ответил:
— Понял.
— Вон!!!
Суд был окончен, приговор вынесен и обжалованию не подлежал. Я вышел, хотя едва держался на ногах. В руках у меня был злополучный журнал. Придя в свою комнату, я бросился на кровать. В голове теснились разные мысли…
— Что делать? Смогу ли я жить взаперти в пансионе школы Асьюта? За что?
Я раскрыл журнал. Подчеркнутые строчки привлекли мое внимание. Всмотревшись в карикатуру, я узнал искаженный портрет моего отца. Он был изображен шутом.
В высоком колпаке и широких полосатых шароварах, он стоял у подъезда театра и бил в бубен, призывая: «Идите… Спешите посмотреть известную марокканскую танцовщицу Фатьму Чародейку… Звезду Востока, невесту мечты!..»
Я начал читать… Мое дыхание участилось, глаза горели. Ведь все это я рассказал моему приятелю журналисту в ту ночь, в баре. Эта история произошла с моим отцом, когда он учился во Франции. Он был влюблен в марокканскую танцовщицу и согласился однажды быть ее шутом. Он встал перед балаганом, зазывая посетителей.
Больше всего в рассказе меня возмутило предисловие:
«Этот интересный случай из жизни своего отца нам рассказал Абдуль Мавли-бек. Мы публикуем рассказ, желая юноше блестящих успехов».
Кусая руки, я упал ничком на кровать… Мне казалось, что если я когда-нибудь встречу своего приятеля, то разорву его на части.
Абдуль Мавли-бек весь как бы поник и забормотал:
— Я не отрицаю, что мой рассказ избавил меня от ночлега на асфальтовом полу. Но…
Я перебил его:
— Но вы не попали в Оксфорд?
Родовитый асьютинец отвел в сторону блуждающий взгляд и пробормотал:
— Отец был очень суров и несправедлив в своем решении.
Я посмотрел на часы и убедился, что опаздываю в редакцию. Я представил себе, как редактор и его помощники волнуются, ожидая меня, готовые устроить мне взбучку…
И вдруг в моей голове мелькнула мысль: «У меня будет большая удача!..» Я крепко пожал руку асьютинцу и, не скрывая радости, сказал:
— Благодарю… Благодарю вас за доброе дело.
Я встал, прося разрешения уйти. На лице асьютинца отразилось недоумение и страх:
— За что вы меня благодарите?
Он схватил меня за край одежды, желая удержать, и возбужденно продолжал:
— Что вы имеете в виду?.. Мне показалось, вы на что-то решились?..
Из его рта вылетали какие-то нечленораздельные звуки. Атиф-бек рассмеялся и, обращаясь к Абдуль Мавли-беку, сказал:
— Дай ему подработать.
Асьютинец задрожал от гнева:
— Как подработать? За мой счет?.. Клянусь аллахом, я не позволю этого. Я не хочу быть вторично жертвой прессы.
Вырвавшись из его рук, я отскочил в сторону. Он не мог меня достать, но я слышал поток его ругательств и проклятий, которые он в пылу гнева, задыхаясь от злобы, посылал на мою голову. Я помчался в редакцию, и перед моими глазами был заголовок рассказа, который я решил написать: «Как я не попал в Оксфорд».
Аль-Хадж Шалаби
Перевод А. Рашковской
Аль-Хадж Шалаби вышел из кофейни, в которой бывал ежедневно, и направился к свахе Умм аль-Хайр. Путь был далек, но Шалаби привык к нему и проделывал его, не уставая и не жалуясь.
Высокий, грузный, он шел, тараща на прохожих огромные глаза из-под тяжелых ресниц. Люди встречали его опасливыми и в то же время льстивыми взглядами: они боялись его, зная, что он недавно вышел из тюрьмы, где пробыл немалый срок, но вышел, как рассвирепевший лев из клетки, и был готов совершать самые ужасные злодеяния.
Когда Шалаби отправлялся к Умм аль-Хайр, то надевал свою самую красивую рубашку, изящно повязывал ослепительно белую чалму, подкручивал пышные усы и не забывал надушиться розовой водой.
Он делал это, будучи уверен, что заслуживает со стороны девушек Умм аль-Хайр всяческого внимания.
Шалаби подошел к дому, откашлялся и несколько раз постучал в дверь своей палкой.
Дверь приоткрылась, и из-за нее выглянула девочка лет двенадцати, лицо которой было наполовину скрыто под черным покрывалом. Узнав ее, Аль-Хадж Шалаби спросил:
— Мать дома?
— Дома, господин… Пожалуйте!
Девочка настежь распахнула дверь.
Шалаби вошел в темное помещение, куда слабый луч света проникал лишь сквозь небольшое окно в стене. Затем девочка проводила его в гостиную. Это была маленькая комнатка, вымощенная разбитыми каменными плитками и застланная куском потертого ковра.
Шалаби оставил палку в углу у двери и направился к креслу, которое показалось ему соответствующим его достоинству. Он сел, подкручивая усы и поправляя чалму.
Через некоторое время раздался звон браслетов и появилась Умм аль-Хайр — дородная женщина с морщинистым лицом, на котором никакие косметические средства не могли уже скрыть того, что сделало время.
Она вошла, улыбаясь, ритмично постукивая, как кастаньетами, цветными башмаками с деревянными подошвами.
Поздоровавшись, Умм аль-Хайр села подле гостя и спросила:
— Что означает твое отсутствие, Шалаби? Разве можно так надолго покидать нас? Ты не интересуешься своей приятельницей Умм аль-Хайр?
— Я всегда имею сведения о тебе. Я знаю, что у тебя, слава аллаху, все благополучно.
— Клянусь аллахом, ты осчастливил меня своим приходом. Как ты поживаешь? Как поживают твои славные приятели?
— Дела идут успешно, лучшего и желать нельзя. Все хорошо.
Они помолчали немного, затем Умм аль-Хайр сказала:
— У меня в гостях девушки, они только что пили кофе.
Она подмигнула ему. Шалаби понял значение этого. Понижая голос, он спросил:
— Среди них есть подходящая для меня невеста?
Умм аль-Хайр рассмеялась.
— Клянусь аллахом, это доброе намерение, Шалаби.
— Она красива?
— Как луна.
— Молода?
— Ей нет еще и семнадцати.
— А можно ее увидеть?
— Если ты этого хочешь.
— Аллах благословит тебя, Умм аль-Хайр, ты достойна своего имени[5].
— Хочешь знать правду? Ты жадный человек. Ведь у тебя две жены — Джалила и Закия.
— Их нет уже.
— Как так?
— Джалила служит кормилицей в доме Факри-бека, а Закию я отправил обратно. Она бездетна.
Умм аль-Хайр наклонилась к Шалаби и спросила:
— Ты хочешь сейчас увидеть невесту?
— Очень хочу, но согласится ли она показаться мне?
— Нет, ты увидишь ее, когда она будет выходить, Спрячься за дверью.
— Ладно, с меня хватит и этого.
Затем они стали торговаться и расстались, придя к соглашению.
Шалаби женился на Фарх и, как только она родила дочку, стал искать дом, где Фарх могла бы служить кормилицей. Наконец он нашел богатого пашу, который согласился дать Фарх немалую плату. Паша был щедр на подарки Шалаби, и тот считал дом паши богатой добычей, которую необходимо сберечь во что бы то ни стало.
Фарх не хотела оставлять свою дочку, но была вынуждена сделать это из страха перед свирепым мужем.
Кормилица попросила хозяйку разрешить ей раз в месяц навещать свою дочь и, когда кончился первый месяц службы, Фарх отправилась домой.
Какова же была ее печаль, когда Фарх увидела свою девочку худенькой и бледной. Она с тоской прижала ребенка к груди, ласкала и забавляла его. Как бы ей хотелось остаться с дочкой!
Шалаби вошел, когда она держала девочку на коленях, нежно лаская ее. Он накричал на жену и приказал ей немедленно уйти. Она покорно подчинилась и покинула девочку, но сердце ее разрывалось от боли…
Прошел второй месяц, и Фарх снова отправилась навестить свою малютку. Она нашла ее в еще худшем состоянии, чем прежде, и решила остаться с ней, чем бы это ей ни угрожало. Шалаби рассвирепел, оторвал девочку от груди матери, зло и грубо приказал Фарх возвратиться в дом паши. Фарх отказалась. Тогда он стал бить ее и вынудил подчиниться. Фарх ушла, плача от обиды и унижения.
Прошло несколько дней, прежде чем она смогла попросить у хозяйки разрешения навестить своего больного ребенка. Едва получив разрешение, она побежала домой.
Фарх бросилась к дочке, разглядывала и ласкала ее, обнимала находившегося уже при смерти ребенка. Когда ей стало ясно, что ребенок умирает, она зарыдала.
Пришел Шалаби. Он покачал головой, с презрением глядя на эту картину.
Фарх взглянула на мужа, поднялась и крикнула ему в лицо:
— Ты убил моего ребенка!
— Разве это только твой ребенок? Разве не мой также?
— Но ты, изверг, убил его.
— Не суйся, куда тебе не положено. Все, что касается этого ребенка, — мое дело.
И он своей тяжелой рукой ударил Фарх в висок. Она зашаталась и, рыдая, упала.
Шалаби закричал, чтобы она немедленно уходила, и потащил ее к двери. Фарх вырвалась из его рук, пытаясь взять девочку, но он вытолкал ее и закрыл дверь. Фарх стучала в дверь, плакала, просила, но все было напрасно. Сердце ее разрывалось на части…
На следующий день Фарх тайком пришла повидать ребенка. Шалаби не было дома. Мать бросилась искать ребенка, но он бесследно исчез. Она пыталась расспрашивать соседей, но те ничего не знали. Фарх устала от бесплодных усилий и села на пороге, ожидая возвращения мужа. Это было долгое, мучительное ожидание. Наконец он появился в компании приятелей. Они распевали песни и хлопали в ладоши. Фарх бросилась к нему, расспрашивая о ребенке. Ее охватила тревога.
Шалаби посмотрел на нее злобным взглядом и спросил:
— Что тебя привело, о женщина? Разве я не приказал тебе не показываться здесь?
Она ответила сдавленным голосом:
— Где моя дочь?
Он не удостоил ее ответом и повернулся к приятелям:
— Что вы скажете об этой глупой женщине, которая хочет испортить мне настроение в такое время?
Все посмотрели на нее, затем послышались насмешки и издевательства. Фарх смело приблизилась к мужу и стала колотить по его груди обеими руками.
— Где моя дочь? Верни мне мою дочь!
Шалаби рассвирепел, грубо схватил ее и бросил на землю, приговаривая:
— Ангел смерти похитил твою дочь минувшей ночью, а теперь он готов и тебя принять из моих рук.
Никто из приятелей даже и не подумал остановить негодяя.
Прошла неделя.
Шалаби лежал, растянувшись на постели в своей комнате. Сон начал смыкать его веки. Было два часа дня, и он испытывал потребность в отдыхе после утомительной бессонной ночи. Вдруг раздался стук в дверь.
Шалаби сначала не обратил на него никакого внимания, но стук продолжался. Тогда он поднял голову и закричал:
— Кто там?
В ответ послышался слабый прерывистый голос:
— Я.
— Ты?.. Кто ты?
— Я… Я, Фарх.
— Фарх?.. Фарх?..
Он вскочил в ярости, открыл дверь и закричал:
— Как ты посмела покинуть дом паши, когда я тебе строго наказывал оставаться там?
Женщина наклонила голову и ничего не ответила.
Шалаби повторил свой вопрос с угрозой в голосе.
Тогда она сказала:
— Меня прогнали.
— Прогнали?.. Почему?..
— У меня пропало молоко…
— Пропало? Пропало?.. Это то, чего я боялся и от чего тебя предостерегал… Я много раз говорил, что твоя глупая тоска отразится на тебе… Ты меня не слушала.
— Это не от меня зависит.
— Ты упрямая, взбалмошная женщина, вечно тебя что-то беспокоит. И после всего этого тебе не стыдно появляться передо мною?
— Разве я виновата?
— Ты мое несчастье. Из-за тебя пропал доход.
Он приблизился к ней и замахнулся, чтоб ударить, но вдруг остановился:
— Не стоит и бить тебя… Уходи, я развожусь с тобой…
Она не пошевелилась и не издала ни звука… Тогда Шалаби далеко отшвырнул ее и запер дверь.
На следующий день Шалаби отправился, как обычно, в кофейню, встретился там со своими приятелями… На нем была новая одежда, на голове чистая чалма, изящно и тщательно повязанная. Не забыл он подкрутить усы и надушиться розовой водой.
Когда Шалаби закончил партию в нарды, он поднялся и стал прощаться с приятелями, намереваясь удалиться.
Один из приятелей повернулся к нему и спросил улыбаясь:
— Куда, проклятущий?
Шалаби подмигнул ему и весело ответил:
— К нашей приятельнице Умм аль-Хайр.
— Значит, мы тебя опять скоро поздравим?
— Если пожелает аллах.
И Шалаби покинул кофейню, поскрипывая своими желтыми сандалиями и размахивая тяжелой палкой…