До меня бы оно долетело само,
Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,
Без приписок и запаха роз на полях,
Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,
Мимо всех почтальонов и почт полевых,
Пусть в землянку, сквозь землю, сюда, — все равно
До меня бы само долетело оно!
Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну
Птичью строчку из гласных — сюда, на войну.
Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,
Ты меня и без писем сводила с ума.
Стань на Запад лицом, через горы твои,
Через сини моря иоа аои.
Хоть мгновенье одно без пространств и времен,
Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,
И, взлетая, дыханье на миг затаи,
Через горы-моря иоа аои!
1942
Последняя милость короля
13 августа 2020
В 2016 году чемпионат Англии по футболу завершился сенсацией — победителем впервые в своей истории стал скромный клуб «Лестер Сити» из одноименного города. Чтобы было понятно: согласно ставкам в букмекерских конторах перед началом сезона, коэффициент на победу «Лестера» в Английской Премьер-лиге равнялся ничтожным 5000. Выше ставки были на то, что Элвис Пресли еще жив (3000), а Леди Гага станет президентом США (2500). Честно говоря, не удивлюсь, если в скором времени так и случится. Канье Уэст, к примеру, уже вполне себе официальный кандидат в президенты.
Так вот, в 2015 году тайский владелец «Лестера» Вишай Шривадданапрабха уволил старого тренера и назначил на его место Клаудио Раньери, не самого титулованного, но, что называется, крепкого профессионала. Задача перед клубом стояла одна — не вылететь в низший дивизион. В целом назначение Раньери не вызвало особого энтузиазма ни среди болельщиков, ни среди специалистов.
Не совсем было ясно, с чего вдруг немолодой, неизвестный в Англии тренер удержит на плаву бесперспективный «Лестер». Тем удивительнее было наблюдать сезон, в котором «лисы» (это прозвище «Лестера») ни с того ни с сего начали обыгрывать всех подряд. От грандов вроде «Челси» и «Манчестер Сити» до таких же, как они сами, скромных середняков «Норвича» и «Сандерленда». Никаких звездных игроков в трансферное окно «Лестер» не купил и купить не мог. Клуб на три четверти состоял из футболистов, с которыми продлевал контракты из года в год. Но. К примеру, средний по всем показателям нападающий Джейми Варди по окончании золотого сезона (в 29 лет!) превратился в главное открытие не только АПЛ, но и всего мирового футбола.
Феноменальное достижение «Лестера» нельзя объяснить ни простым везением, ни ослабленностью основных претендентов. К тому же сенсационный чемпион оформил титул досрочно и результаты чужих встреч принципиального значения для него уже не имели.
Очевидно, что логикой смертных, нашей приземленной арифметикой, толковать внезапный триумф невозможно. Остается один вывод: в чемпионстве «Лестера» свою роль сыграли потусторонние силы. Точнее, одна сила. Еще точнее — король Англии Ричард III. Да, именно так.
Тут сразу надо сказать, что мало к кому из заметных исторических личностей память потомков оказалась столь пристрастна. Да, Ричард III не отличался манерами и мягким нравом, но все-таки от шекспировского образа исчадия ада он был далек. Или лучше так: реальный Ричард мало чем выделялся на фоне своих современников. Козни и интриги, в которых он, конечно, знал толк, вполне вписывались в общий стиль эпохи. Он действовал строго «по моде» тогдашнего времени и был не лучше и не хуже остальных приближенных к власти. А время в королевстве было трудное.
В результате Столетней войны Англия была вынуждена навсегда отказаться от своих владений на севере Франции. Казна опустела. Страна увязла в войне между двумя ветвями царствующей династии Плантагенетов: Ланкастеров и Йорков (собственно, это и была война Алой и Белой розы). В 1483 году умирает король Эдуард IV. Формально преемником должен стать его сын Эдуард V, но, судя по всему, он был рожден не царствующей королевой Елизаветой, а одной из многочисленных любовниц отца.
Поэтому Ричард III (тогда еще герцог Глостер), который приходился братом Эдуарду IV, посчитал, что в очереди на престол он автоматически обходит всех конкурентов и становится первым. То есть не совсем автоматически. Все-таки некоторым особо опасным претендентам Ричард III помог сойти с дистанции. Кровавые распри Йорков с Ланкастерами — классический средневековый конфликт дядей и племянников. Приблизительно по тем же сценариям велись феодальные войны по всей Европе. Древняя Русь не исключение. И сейчас разобраться, кто на самом деле имел больше прав на английскую корону, Эдуард, Елизавета, Ричард, другой Ричард или Генрих VII, почти невозможно.
Точно известно одно. Ричард царствовал недолго и очень скоро вывел из терпения даже своих сторонников. 22 августа 1485 года состоялась битва при Босворте, в предместье (внимание) города Лестера. Войско Ричарда III при численном преимуществе потерпело сокрушительное поражение. Сам король был убит, а на трон взошел Генрих VII, родоначальник новой королевской династии Тюдоров. У Тюдоров права на престол были весьма призрачны, так что посмертное очернение Ричарда III имеет вполне простое и внятное объяснение: моральный и физический урод Ричард III Плантагенет получил по делам своим, а благородные Тюдоры вернули королевству мир и процветание. Тело убитого Ричарда раздели и выставили на площади Лестера. Потом без монарших почестей, без тризны и панихиды оскверненный труп бросили в могилу Францисканской церкви неподалеку. Вот. И тут начинается самое интересное.
Во время реформации XVII века церковь сносят, после чего останки короля считаются навсегда утерянными. Впрочем, остаются письменные свидетельства, что где-то в районе алтаря Ричард и был захоронен. Со временем на месте церкви разбивают сад, затем строят викторианский дом, а уже в XX веке организуют автостоянку. В 2012 году в центре Лестера начинаются археологические раскопки. Через 6 часов 35 минут ученым удается обнаружить труп со связанными руками и признаками сильного сколиоза. На теле скелета насчитывают до десяти колото-резаных ран. Чтобы избавиться от последних сомнений, проводят генетическую экспертизу. В Канаде находят некоего Майкла Ибсена, далекого потомка Ричарда (— Мистер Ибсен? — Мда, да? — Вы не согласитесь дать образец своей ДНК? Мы тут, кажется, Ричарда III откопали. — О, не вопрос!). По митохондриальной гаплогруппе Ибсен и Ричард полностью совпали.
И вот 26 марта 2015 года тело Ричарда III Плантагенета было торжественно перезахоронено в кафедральном соборе города Лестера. На церемонии присутствовал Бенедикт Камбербэтч, который тоже неожиданно пришелся королю дальним родственником, и прочитал по случаю стихотворение Кэрол Энн Даффи «Ричард». Последний из Плантагенетов спустя пятьсот тридцать лет после гибели наконец упокоился с миром, а через год футбольный клуб «Лестер Сити» впервые в своей истории оформил невероятное чемпионство. Назовем это последней милостью короля.
P. S. Впрочем, на этом удивительные (и на сей раз зловещие) отголоски истории не замолкают. 27 октября 2018 года, едва взлетев со стадиона после игры «Лестера», разбивается вертолет с президентом клуба Вишаем Шривадданапрабхой. Все присутствовавшие на борту погибают.
Московский троллейбус и ветер перемен
11 сентября 2020
В Москве отменили последний троллейбусный маршрут. В том, что это случилось только сейчас, есть какой-то чудесный анахронизм: на самом деле троллейбусы умерли уже давно. Они исчезли вместе с габардиновыми пальто, кефиром в треугольных пакетах, петушками спортспортспорт, загадочными цифрами в сыре и ассирийцами-обувщиками на углу Тверской (были и такие). Почему с троллейбусами не простились раньше? Пожалуй, причина не в мягкосердии чиновников. Есть такие малые вещи, судьбу которых может решить только очень большая сила: не мэр, не гордума и даже не толпа, а только ветер перемен. Когда надо, он меняет русло рек, в ином случае он даже не повернет флюгер. Мир жив не пользой, а памятью. Так и троллейбусы: хоть и продолжали каждое утро выходить на маршрут, на самом деле уже много лет назад превратились в тени отжившей эпохи.
Китайский писатель Линь Юйтан сказал: «Хороший путешественник не знает, куда он едет, а идеальный путешественник не знает, откуда он приехал». Подростком я каждое утро спускался на станцию метро «Кузьминки», выходил на «Парке культуры», там пересаживался на троллейбус № 28 и ехал до Воробьевых гор, где находилась моя школа. Эти поездки, разумеется, приходились и на теплое время года, но я их совершенно не помню. Троллейбус — зимний вид транспорта, но зимой отопление в троллейбусах не работало: помню слякоть или ледяные дожди, помню морозную роспись на окнах, которую так приятно было растопить дыханием, а потом царапать названия любимых групп ногтем по инею. Холод концентрирует внимание и разгоняет фантазию. Как у Бродского:
Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать «впусти».
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.
Я вообще почему-то лучше помню произошедшее со мной в зимнее время. Должно быть, воспоминания лучше сохраняются в кристаллических решетках снега. Я не видел, что мы проезжали за окном, поэтому в каком-то смысле я был идеальным путешественником Линь Юйтана: уже забывал, откуда я, и почти не помнил, где мне сходить.
Человеку есть чему поучиться у троллейбуса. Троллейбус терпелив, вынослив и неприхотлив. Он никогда не отклоняется от заданного маршрута, не обгоняет и, наконец, не загрязняет окружающую среду. У него есть усы, и общим выражением покорного трудолюбия он напоминает прирученного зверя — добродушного, безмолвного и умного (впрочем, был один изъян: если в пасмурную погоду, заходя в троллейбус, одной ногой вы уже стояли на ступеньке, а другая задерживалась на земле, то часто по телу пробегал ощутимый разряд тока).