"любезностями".
Во втором издании своей книги "Этот правый левый мир" Гарднер объясняет процитированное им для иллюстрации субъективизма пространственно-временного восприятия набоковское двустишие следующим образом:
"Эти две строчки взяты из второй песни 'Бледного огня', замечательной поэмы Владимира Набокова, которая лежит в основе его причудливого романа с тем же названием. Поэма якобы написана выдуманным Набоковым поэтом Джоном Френсисом Шейдом. В качестве шутки в первом издании моей книги я приписал эти две строки исключительно поэту Шейду и только его включил в список упомянутых в книге имен. Набоков вернул мне шутку в романе 'Ада': 'Пространство — толчея в глазах, / а Время — гудение в ушах', — говорит Джон Шейд, современный поэт, цитируемый выдуманным философом (Мартином Гардинье) в'Двуликой вселенной'"09.
В своей автобиографии Гарднер скажет, что не знает, было ли искажение его имени ошибкой или частью шутки. В этой же книге Гарднер не без гордости признается: ему нравится думать, что Набоков написал роман "Смотри на арлекинов!" под влиянием книги "Этот правый левый мир", так как вопросы симметрии пространства и времени очень важны для сюжета набоковского романа.
Впрочем, переходя (уже перейдя) к вкладу Гарднера в большую литературу, мы тоже можем позволить себе некий скепсис в отношении ответов Гарднера на "Вопросы скептика", предположив все же, что самым значительным творением Гарднера является изобретение метода — метода, так скажем, "правильного, глубокого чтения".
"Когда в далеком 1960 году впервые вышла гарднеровская 'Аннотированная Алиса', — вспоминает писатель и эссеист Адам Гопник, — такой подход поразил своей новизной: 'ученая' книга — для всех, с обширными комментариями, расположенными в непосредственной близости от текста, создающими если не контекст, то некий контрапункт текста и комментатора".
"Аннотированная Алиса" оказалась не единственной аннотированной книгой Гарднера. За ней последовали "Аннотированный Снарк", "Аннотированное 'Неведение отца Брауна'", "Аннотированный 'Человек, который был Четвергом'" Честертона и "Аннотированный 'Старый мореход'" Кольриджа. Само слово "аннотация", благодаря Гарднеру, приобрело в русском языке совершенно новое значение. Традиционно аннотация — краткое критическое изложение содержания книги. У Гарднера несколько иначе — развернутый, бесстрастный комментарий по поводу какой-либо строчки, слова, мысли, содержащихся в тексте. На первый взгляд можно было бы предположить, что Гарднер, комментируя тексты, следует правилам давней и древней традиции толкования текстов, эдакой экзегезы или герменевтики. Но, углубляясь в чтение, можно счесть Гарднера чуть ли не провозвестником постмодернизма, когда текст комментария приобретает самостоятельное и даже самодовлеющее значение. То, что аннотированные издания Гарднера представляют собой образцы гипертекста, несомненно. Но их гипертекстуальность — вовсе не постмодернистская, а игровая практика. Это способ отвлечься от чтения и уйти в сторону или вглубь и посмотреть, кем и как был прочитан этот текст ранее. Читатель может следовать за Гарднером по проложенным им тропкам, а может прокладывать свои, не боясь заблудиться. А в конечном счете — стремясь заблудиться! Такие блуждания сродни путешествию Алисы с неожиданно встречающимися по пути ярлычками "Прочти меня!" и бесконечными поисками Снарка.
Гарднер проявляет неизменный интерес к словесной игре, демонстрируя в этой области незаурядную эрудицию и с радостью отмечая, что "серьезные литературные замыслы вполне успешно могут сочетаться с блистательной и дерзкой игрой слов". "Несерьезные литературные замыслы": палиндромы, анаграммы, лимерики — постоянно используются Гарднером либо в качестве предмета предпринимаемого им исследования, либо в качестве иллюстраций, эпиграфов, источников математических задач и лингвистических головоломок. Эпиграфы Гарднера могут послужить предметом рассмотрения отдельной большой статьи, "Семь загадочных стихотворений"10, среди которых и "Переполненный автобус" Апдайка11, превращаются у Гарднера в задачи-головоломки, Гарднер любит вспоминать о квазилимериках, отступающих от канона, а палиндромам и акростихам отводит не одну главу в "своем каноне".
Целых две главы в книге "От мозаик Пенроуза к надежным шифрам" (из "гарднеровского канона"!) посвящены деятельности "причудливой, быть может, даже слегка "сумасшедшей" французской группы, которая называет себя "Улипо"12.
Группа "Улипо" (OuLiPo, Ouvroir de litterature potentielle), или "Мастерская потенциальной литературы", основанная французами: математиком Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено — ставила своей целью теоретическое осмысление возможностей языка, привлекая для ее достижения математические, алгоритмические методы, введение разного рода формализаций и языковых ограничений, как, например, отсутствие в тексте какой-либо буквы. Все ее участники — либо математики, либо писатели.
Гарри Мэтьюз, единственный американский участник группы, весьма изобретательно выразил Гарднеру признательность от лица всех ее участников, посвятив ему стихотворение в форме так называемой "снежной пирамиды"13:
a Martin Gardner
О
to
see
man's
stern
poetic
thought
publicly
espousing
recklessly
imaginative
mathematical
inventiveness,
openmindedness
unconditionally
superfecundating
nonantagonistical
hypersophisticated
interdenominational
interpenetrabilities.
Harry Burchell Mathews
Jacques Denis Rouhaud
Albert Marie Schmidt
Paul Lucien Fournel
Jacques Duchateau
Luc Etienne Perin
Marcel M Benabou
Michele Metail
Italo Calvino
Jean Lescure
Noel Arnaud
P. Braffort
A. Blavier
J. Queval
C. Berge
Perec
Bens
FLL
RQ
Мартину Гарднеру
О,
на
эту
лишь
мысль
редкую
строгую
открытую
поэтичную
посмотрите,
на блестящую
плодотворную
выразительную
математическую
столь уникальную
столь незаурядную,
на эту увлеченность
и беспристрастность.
Гарри Бёрчелл Мэтьюз
Поль Люсьен Фурнель
Альберт Мари Шмидт
Франсуа Ле Лионне
Марсель М. Бенабу
Итало Кальвино
Жак Денис Рубо
Мишель Мэтай
Раймон Кено
Ноэль Арно
Клод Берж
Ж. Кеваль
Дюшато
Перек
Бенс
ЛЭП
ЖЛ14
Чтобы завершить краткий очерк жизни и трудов Гарднера, стоит добавить, что по его инициативе Гарольд Шварц начал деятельность основанного им издательства "Гринвуд-Пресс" с двух ежеквартальных изданий: "Журнала занимательной математики" и журнала "Путь слов" ("Word Ways"), посвященного развлекательной лингвистике. Гарднер издал несколько сборников своих эссе и книжных рецензий и составил также две антологии: "Знаменитые стихи минувших дней" и "Любимые поэтические пародии Гарднера", куда вошли и пародии, написанные им самим под псевдонимом Арманд Т. Рингер (анаграмма его имени).
Арманд Т. Рингер в нашей стране почти неизвестен, в отличие от своего alter ego — Мартина Гарднера. У Гарднера в России сложилась счастливая издательская судьба. Первые переводы его книг "Этот правый левый мир" и "Теория относительности для миллионов" появились в 60-е годы, в то благодатное время, когда физики были в почете. А в 1971 году издательство "Мир" начинает серию книг, посвященных занимательной математике, и открывает эту серию книга Гарднера "Математические головоломки и развлечения". Она стала первой, переведенной Юлием Александровичем Даниловым, из будущего "гарднеровского канона". За ней последовали "Математические досуги" и "Математические новеллы". Именно под влиянием этих трех книг у автора этих строк интерес к математике если не сформировался, то совершенно точно укрепился. Ю. Данилов перевел еще несколько книг Гарднера, последняя из которых появилась в 1993 году. Книжная полка с полным "мировским" собранием Гарднера с фирменным оформлением корешка: круг, квадрат, треугольник — подлинное украшение домашней библиотеки.
В эти же годы статьи Мартина Гарднера появляются в журналах "Наука и жизнь", "Знание-сила", "Квант", "Математика в школе".
Интерес к изданию книг Гарднера вспыхнул у нас в середине 2000-х, когда вышли еще пять его книжек, посвященных занимательной математике, но значительно меньшими тиражами.
Отрадно, что совсем недавно — в 2015 году — появилась не переводившаяся ранее книга Гарднера "Загадки Сфинкса и другие математические головоломки".
Вышедшая в 1978 году в серии "Литературные памятники" издательства "Наука" книга Кэрролла "Приключения Алисы" с примечаниями Гарднера (та самая "Аннотированная Алиса"), переведенная Ниной Михайловной Демуровой, подарила нашим читателям новую и неожиданную встречу с Мартином Гарднером. Именно "Аннотированная Алиса" побудила когда-то меня задаться детским вопросом "А как это устроено?" и последовать — "frabiously galumphing" — за Гарднером в глубины кэрролловских текстов, а затем и обратиться к переводу стихов Кэрролла, и отважиться в конечном счете на самостоятельные поиски Снарка.
Математико-фантастические рассказы Гарднера о профессоре Сляпенарском "Нульсторонний профессор" и "Остров пяти красок" были переведены на русский язык Ю. Даниловым и вошли в три антологии, изданные в 80-е годы.