По темной воде уже не скользило ни единого суденышка, озеро морщинилось мелкой рябью. Солнце зашло, и сразу же поднялся холодный, пронизывающий до костей ветер. Теперь, когда они договорились сегодня же уехать в Токио, Канако жадно разглядывала озеро, торопясь насладиться пейзажем.
— Ах, до чего же здесь чудесно! — то и дело восклицала она.
Потом вдруг спросила:
— Интересно, а вода в озере холодная?
Канако подошла к лодочной пристани, наклонилась к воде и опустила в нее руку. Сюнкити глядел на нее, и она казалась ему юной и очаровательной, как молоденькая девушка.
Канако купила кекс, и они съели его по дороге. В поезде не было произнесено ни слова до самого Токио. Устало прислонившись к окну, оба дремали. Канако тихо посапывала, вскоре захрапел и Сюнкити.
Незадолго до полуночи они добрались до дома и, не сговариваясь, поднялись по лестнице на цыпочках, чтобы не услышали соседи.
Жалкая, но привычная комнатушка, которую Сюнкити и Канако покинули нынче утром, показалась им удивительно теплой и родной.
Поев холодного риса с маринованными овощами, они сразу легли в постель.
— Прости, что я так повела себя в отеле,— на удивление извиняющимся тоном пробормотала Канако. — Зато теперь мы положим в банк все десять тысяч.
Пока Сюнкити раздумывал, что ответить, Канако уже спала.
Сюнкити же так сильно устал, что никак не мог уснуть. В памяти всплывали, чередуясь, только две картины: продуваемая ветром белая дорога у подножия горы и холодная, темная вода озера Асиноко. Больше ему ничего не вспоминалось. Внезапно он почувствовал, как замерзла Канако. Она была холодная, как лед. Сюнкити придвинулся к ней вплотную, стараясь собственным теплом согреть уснувшую жену, и вдруг ощутил никогда доселе им не испытанное острое и щемящее чувство нежности к этой защитнице их семейного очага, с которой целый день бродил по горам Хаконэ и препирался по всякому поводу.
Сад камней
Дзиро Уоми выбрал для свадебного путешествия Киото. Здесь он учился в школе, потом в университете. Для Уоми Киото был второй родиной. Теперь он жил вдали отсюда, и безмятежное сияние этих мест приглушила завеса времени, но все тут дышало воспоминаниями милой ушедшей юности. Ему захотелось провести в тихом старинном городе несколько дней с молодой женой, посетить памятные места, где он не был уже столько лет.
Уоми мог бы многое показать Мицуко, которая ездила в Киото всего на один вечер еще со школьной экскурсией. Было начало октября, когда и сам город, и окружающая природа особенно прекрасны.
Вначале Уоми хотел пробыть в Киото по меньшей мере дней пять, но они задержались на Сикоку, на родине Мицуко, так что у них осталось совсем мало времени. Молодожены приехали в Киото поздно вечером, и осмотру города они могли уделить только следующий день, потому что на другое утро им уже надо было возвращаться в Токио.
Когда они прибыли в гостиницу, расположенную на берегу реки Камогава, Мицуко с обретенной ею за последние дни ласковой доверительностью спросила:
— Куда мы пойдем завтра?
— Куда? — Уоми не мог сразу ответить. Один день — слишком короткий срок, и выбрать маршрут для прогулки было нелегко.
— Чем осматривать в спешке весь город, давай лучше сходим куда-нибудь, где можно приятно и спокойно погулять,— предложила Мицуко.
Уоми согласился. Ему тоже хотелось выбрать какое-нибудь место потише, где они могли бы пройтись вдвоем, любуясь осенним очарованием прекрасного города.
Влюбленно глядя на красивую, юную жену — она была на десять с лишним лет моложе его, Мицуко совсем недавно исполнилось двадцать,— Уоми мысленно перебирал достопримечательности Киото. Неплохо бы побывать в Охара. Как прелестно смотрелась бы грациозная фигурка Мицуко на фоне осенней равнины. Чудесно и вблизи Серебряного павильона. А разве не прекрасны плавные изгибы Восточной горы с рощами красных сосен и водопадами? Он сразу представил, как при виде всего этого великолепия радостно вспыхнут черные глаза Мицуко — ведь она так любит рисовать пейзажи.
Но на следующее утро, когда покончили с завтраком и надо было решать, куда он поведет жену, Уоми остановил свой выбор совсем не на тех местах, о которых думал прошлым вечером. После многолетней разлуки с Киото его с неудержимой силой потянули к себе окрестности храма Рёандзи, в котором, собственно, не было ничего примечательного, кроме древности и тишины.
Ему захотелось вновь увидеть чайный павильон храма Ниннадзи, оттуда пройти к Рёандзи, полюбоваться Садом камней, потом обойти храмовой двор с большим прудом посередине. Наверное, его выбор не придется по вкусу молодой жене — вряд ли ей интересны сады и чайные павильоны,— но Уоми был уже не в силах совладать с собой.
Они вышли из гостиницы, сели в такси и минут через двадцать оказались на западной окраине города. Вскоре машина остановилась перед старинными воротами храма Ниннадзи.
Все, на чем останавливал взгляд Уоми, было ему до боли знакомо. За тринадцать лет ничего не изменилось. По-прежнему вился плющ по белой стене, и даже ветер дул так же, как тогда.
В храмовом дворе никого не было.
— Поглядим на Рёкакутэй,— предложил Уоми.
— А что это?
— Чайный павильон.
— Давай!
— А оттуда пройдем до храма Рёандзи и полюбуемся Садом камней.
— Садом камней?
— Ну да, это сад, в котором только песок и камни.
— Как интересно!— воскликнула Мицуко, ее глаза радостно заблестели.
Храмовой служитель проводил их до чайного павильона, расположенного на заднем дворе. Уоми вспомнил, как еще гимназистом он с громко бьющимся сердцем впервые переступил порог этого небольшого, удивительно красивого домика.
Храмы Ниннадзи и Рёандзи соединяла аллея, по которой Уоми часто гулял в былые времена. По обе стороны тянулись заросли бамбука, в которых шелестел прохладный ветерок. Молодая пара шла бок о бок, наслаждаясь свежим ветром и светом солнца, какого никогда не бывает в Токио.
Воспоминания нахлынули на Уоми, и он совершенно забыл о жене.
— Как прекрасны окрестности Киото,— сказала Мицуко. Очарованная пейзажем, она немного отстала от мужа.
Уоми не услышал ее слов. Впервые за семь дней свадебного путешествия его мысли были далеки от молодой жены.
Теперь они шли вдоль пруда, направляясь к Саду камней.
— Я и не знала, что здесь такой большой пруд,— удивилась Мицуко.
Уоми молчал.
«Вот здесь меня ударил Тоцука»,— кольнуло его в сердце. На лицо Уоми набежала тень, уголки губ поползли вниз, как всегда, когда он погружался в раздумья. Воспоминания далекого прошлого тяжестью легли на сердце.
«И с Руми я расстался на этом самом месте»,— подумал он.
Тринадцать лет назад, в такой же осенний день, Дзиро Уоми и Дайскэ Тоцука прохаживались по храмовому саду. Каждый думал о твоем. Вдруг оба разом остановились.
— Скажи честно, ты любишь Руми?
Тоцука в упор взглянул на Уоми. Его глаза горели решимостью, не допускавшей никаких уверток.
И тот и другой были в одинаковых форменных тужурках с оторванными пуговицами и в летних гэта. Оба учились в одной и той же школе второй ступени[7].
— Не виляй, говори прямо. Если ты по-настоящему, всем сердцем любишь Руми, я отступлюсь, отдам ее тебе. А сам сегодня же брошу школу и уеду к себе в деревню крестьянствовать. Говорят, человеческая жизнь продолжается полвека, так что у меня будет достаточно времени, чтобы постараться забыть Руми.
Уоми молчал. Он знал, что его приятель слов на ветер не бросает. Если Тоцука сказал, что уйдет из школы, значит, так оно и будет.
— Хорошенько подумай и скажи мне, любишь ли ты Руми так, чтобы жизни для нее не пожалеть? Если да, я уступлю ее. Но если для тебя это просто забава, уйди и оставь Руми мне. Я люблю ее всерьез.
Уоми опять промолчал. Он не мог так сразу ответить.
Он в самом деле любил Руми, но вовсе не был уверен, что его чувство сильней и глубже, чем у Тоцука. Руми ему нравилась, и одна лишь мысль, что он может потерять ее, причиняла ему нестерпимую боль. Но, в отличие от Тоцука, он не собирался сообщать родителям о своей любви, а тем более немедленно жениться на Руми.
Открыться родителям? Ни в коем случае, со страхом думал Уоми. Что до женитьбы, то она казалась делом отдаленного будущего и никак не связывалась в его представлении с Руми, хотя он безусловно любил ее и терять ни в коем случае не хотел.
— Я люблю ее,— наконец решился Уоми, ежась под обжигающим взглядом Тоцука.
— Сильнее, чем я? — хрипло спросил тот. Его глаза, казалось, пытались заглянуть Уоми в самую душу.
— Наверное,— ответил Уоми, испытывая внутреннюю муку.
— Наверное?! Да как ты смеешь так говорить о ней?! Ну! Любишь ее сильней, чем я?
— Люблю. — Уоми судорожно сглотнул слюну.
— Так,— лицо Тоцука на мгновение исказилось. Он сдвинул фуражку набекрень и несколько раз глубоко, как бы через силу вздохнул. — Ладно. Она твоя. Ты талантливый, ты — сын богатого помещика. И не выпивоха, как я. Ты ей подходишь больше. Всё, я с ней уже не увижусь. Пойду собирать вещи.
— Ну а зачем школу-то бросать? — сказал Уоми, пытаясь приободрить приятеля. Эти слова, кажется, и вывели Тоцука из себя.
— Спасибо за заботу,— вспыхнул он. — Ах ты гад!
И влепил Уоми звонкую оплеуху, а потом стал наотмашь бить его по щекам. Уоми почти не сопротивлялся. Он знал, что Тоцука гораздо сильнее. Однако у него хватило предусмотрительности прикрыть ладонями глаза, чтобы Тоцука их случайно не повредил.
Хотя у Уоми и Тоцука были разные характеры, их отчего-то тянуло друг к другу. Они все время проводили вместе, пользовались общими конспектами, даже деньги, которые ежемесячно присылали родители, у них были вроде общих, и один без стеснения занимал у другого, если тот получал перевод.
Тоцука был хорошо развит физически. Еще в гимназии на Кюсю он активно занимался спортом, был капитаном школьных команд по дзюдо и кэндо, но, поступив в школу в Киото, бросил занятия спортом, хотя там сразу обратили внимание на его физические данные и настойчиво предлагали вступить в одну из секций.