Оксид хрома позволил тракторостроителям значительно сократить сроки обкатки двигателей. Обычно эта операция, во время которой все трущиеся детали должны как бы привыкнуть друг к другу, продолжалась довольно долго и это, конечно, не очень устраивало работников тракторных заводов. Выход из положения был найден, когда удалось разработать новую топливную присадку, в состав которой вошел оксид хрома. Секрет действия присадки прост: при сгорании топлива образуются мельчайшие абразивные частицы оксида хрома, которые, оседая на внутренних стенках цилиндров и других подвергающихся трению поверхностях, быстро ликвидируют шероховатости, полируют и плотно подгоняют детали. Эта присадка в сочетании с новым сортом масла позволила в 30 раз сократить продолжительность обкатки.
Не так давно оксид хрома приобрел еще одну интересную специальность: изготовлена магнитофонная пленка, рабочий слой которой содержит не оксид железа, как обычно, а оксид хрома. Замена оказалась удачной — возросла плотность записи, улучшилось качество звучания, пленка стала надежнее в работе. Новинка в первую очередь получила прописку в блоках магнитной памяти электронных вычислительных машин.
Фотоматериалы и лекарства, катализаторы для химических процессов и металлические покрытия — всюду хром оказывается при деле. О хромовых покрытиях следует, пожалуй, рассказать подробнее.
Давно было замечено, что хром не только отличается большой твердостью (в этом отношении у него нет конкурентов среди металлов), но и хорошо сопротивляется окислению на воздухе, не взаимодействует с кислотами. Тонкий слой этого металла попробовали электролитически осаждать на поверхность изделий из других материалов, чтобы предохранить их от коррозии, царапин и прочих "травм". Однако хромовые покрытия оказались пористыми, легко отслаивались и не оправдывали возлагаемых на них надежд. Почти три четверти века бились ученые над проблемой хромирования, и лишь в 20-х годах нашего столетия проблема была решена. Причина неудач заключалась в том, что используемый при этом электролит содержал трехвалентный хром, который не мог создать нужное покрытие. А вот его шестивалентному собрату такая задача оказалась по плечу. С этого времени в качестве электролита начали применять хромовую кислоту — в ней валентность хрома равна 6. Толщина защитных покрытий (например, на некоторых наружных деталях автомобилей, мотоциклов, велосипедов) достигает 1 миллиметра. Но иногда хромовое покрытие используют в декоративных целях — для отделки часов, дверных ручек и других предметов, не подвергающихся серьезной опасности. В таких случаях на изделие наносят тончайший слой хрома (0,0002-0,0005 миллиметра).
Литовские химики разработали способ создания многослойной "кольчуги" для особо ответственных деталей. Тончайший верхний слой этого покрытия (под микроскопом его поверхность и в самом деле напоминает кольчугу) состоит из хрома: в процессе службы он первым принимает огонь на себя, но пока хром окисляется, проходят многие годы. Тем временем деталь спокойно несет свою ответственную службу.
До недавних пор хромировали только металлические детали, но теперь ученые научились наносить хромовую броню и на изделия из пластмасс. Подвергнутый испытаниям широко известный полимер — полистирол, одетый в хром, стал прочнее, для него оказались менее страшными такие извечные враги конструкционных материалов, как истирание, изгиб, удар. Само собой разумеется, возрос срок службы деталей.
Хромовая броня пригодилась даже такому эталону твердости, каким по праву считается алмаз. Дело в том, что далеко не все добытые алмазы могут быть использованы для изготовления обрабатывающего инструмента: как правило, природные алмазы имеют множество тончайших трещинок, которые делают камни непригодными для установки на резцы или буровые коронки: как только такой инструмент касался металла или твердой породы, алмаз рассыпался на мелкие осколки. Кроме того, кристаллики природных алмазов часто выскакивали из державки инструмента. Чтобы устранить этот недостаток, ученые предложили покрывать алмазы тонкой пленкой хрома, довольно плотно соединяющегося и с алмазом, и с медной державкой.
Металлизованный алмаз был подвергнут испытаниям. И что же выяснилось? Алмаз надежно держался в инструменте, а срок службы кристалла возрос в несколько раз. Когда такой кристалл исследовали под микроскопом, на одной из граней обнаружили довольно глубокую трещинку, зацементированную пленкой, покрывавшей камень. Оказалось, что атомы хрома, соединившись с углеродом алмаза, образовали на его поверхности твердые карбиды, причем хром проник и в трещинку, стенки которой также покрылись карбидной броней. А слой чистого хрома, прилегающий к державке, образовал с медью сплав, благодаря чему алмаз прочно закрепился в инструменте. Так с помощью хрома удалось убить двух зайцев: инструмент стал долговечнее, а алмаз — прочнее… алмаза.
В 1974 году в Дубне учеными Объединенного института ядерных исследований был получен изотоп трансуранового элемента с порядковым номером 106. Увенчавшаяся успехом реакция ядерного синтеза произошла в результате бомбардировки свинцовой мишени ускоренными ионами хрома. Свинец уже не раз служил мишенью в подобных опытах, а хром был выбран по чисто арифметическим соображениям: вместе с 82 протонами, которыми располагает ядро атома свинца, 24 протона ядра хрома составили при слиянии этих ядер нужное число — 106. И хотя изотоп этого элемента живет всего несколько миллисекунд, чувствительные приборы зафиксировали рождение нового трансурана.
…Прежде чем закончить рассказ о хроме, мы вновь обратимся к воспоминаниям B.C. Емельянова. "Года два назад, — писал ученый в 1967 году, — я узнал глубоко взволновавшую меня новость, оставшуюся в нашей стране — увы! — незамеченной. Мы продали партию феррохрома Англии — стране, которая всегда была для нас символом технического прогресса. И вот теперь Англия покупает наш феррохром! Англичане понимают толк в том, что покупают".
Вечный спутник железа
Колонны подземного дворца. — Чудесный черный порошок. — "Стекольное мыло". — Ган или Кайм? — Эстафету принимает Шееле. — "Адский огонь" делает свое дело. — Дефицит небесных тел. — Попробуйте взломать сейф. — Удастся ли собрать вече? — Двуликий сплав. — "Простое" название. — На смену платине и палладию. — Знакомы с детства. — Почему рыжие муравьи рыжие? — Розовый жемчуг. — В зубах акулы. — По скромным подсчетам. — Без бактерий не обошлось. — Гирлянды на рифах. — В петлях подводного кабеля. — По недоразумению за борт. — Необычная медаль. — Для работы в пучинах. — "Посылки" из космоса. — Нуждалась ли в нем Россия? — Путь лежит в мартен.
Если вы бывали в московском метро, то, должно быть, обратили внимание на одну из его красивейших станций — "Маяковскую". Колонны этого подземного дворца украшены тонкой каемкой из розового камня. Это родонит — минерал, содержащий марганец. Нежный розовый цвет ("родон" по-гречески — роза) и хорошая обрабатываемость делают камень прекрасным облицовочным и поделочным материалом. Изделия из родонита хранятся в Эрмитаже, в Петропавловском соборе и многих других музеях нашей страны. Большие залежи его встречаются на Урале, где была найдена глыба массой 47 тонн. Нигде в других местах нашей планеты нет таких значительных скоплений этого минерала, как здесь. Да и по красоте уральский родонит не имеет себе равных.
Но главный промышленный минерал марганца — не родонит, а пиролюзит, представляющий собой оксид марганца. Этот черный минерал известен человеку с давних пор.
Еще в I веке Плиний Старший — историк и естествоиспытатель Древнего Рима, погибший при извержении Везувия, указывал на чудесную способность черного порошка (молотого пиролюзита) осветлять стекло. Позднее, в средние века, итальянский ученый и инженер Ванноччо Бирингуччо писал в своем экциклопедическом труде по горнорудному делу и металлургии "Пиротехния", вышедшем в 1540 году: "…пиролюзит бывает темно-коричневого цвета; …если прибавить к нему стекловидных веществ, то он окрашивает их в красивый фиолетовый цвет. Мастера-стеклоплавильщики окрашивают им стекла в изумительный фиолетовый цвет; мастера-гончары также пользуются им для образования фиолетовых узоров на посуде. Кроме того, пиролюзит обладает особым свойством — при сплавлении с литым стеклом очищать его и делать белым вместо зеленого или желтого".
Название "пиролюзит" пришло к минералу позже, а в те времена из-за способности обесцвечивать стекло его называли "стекольным мылом", или "марганцем" (от греческого "манганезе" — очищать). Было известно и другое название минерала — "черная магнезия": пиролюзит с древних времен добывали в Малой Азии близ города Магнесии; кстати, там же добывалась и "белая магнезия", или "магнезия альба", — оксид магния.
История химии приписывает открытие марганца как металла шведскому химику Юхану Готлибу Гану (1774 год). Однако есть основания полагать, что первым человеком, получившим крупицы металлического марганца, был Игнатий Готфрид Кайм, который описал его в своей диссертации, изданной в 1770 году в Вене. Кайм не довел эти исследования до конца, и поэтому они остались неизвестными большинству химиков того времени. Тем не менее, в одном из химических словарей есть упоминание об открытии Кайма: "Нагревая смесь из одной части порошкообразного пиролюзита с двумя частями черного плавня, Кайм получил синевато-белый хрупкий металл в виде кристалла с бесчисленными блестящими гранями различной формы, излом которого переливается всеми цветами от синего до желтого".
Следующую попытку поближе познакомиться с марганцем сделал шведский ученый Торберн Бергман. "Минерал, который называют черной магнезией, — писал он, — представляет собой новую землю, которую не следует смешивать ни с обожженной известью, ни с магнезией альба". Но выделить марганец из пиролюзита ему так и не удалось.
Изучение этого минерала продолжил друг Бергмана знаменитый химик Карл Вильгельм Шееле. В начале 1774 года он представил в шведскую Академию наук доклад о пиролюзите и его свойствах, в котором сообщал об открытии хлора. Шееле утверждал, что в состав пиролюзита входит еще один элемент, отличный от всех известных в то время. Но получить этот элемент он не сумел.