Рассказы о прежней жизни — страница 1 из 61

***

Кто палку взял…

Сродно рабам желати всех зреть в оковах.

А. Радищев

Кто палку взял —

Тот и капрал!..

Как долго это нормой было,

И как — не дай, не приведи! —

Иная палка с ног валила

Того, кто малость впереди.

Иль приотстал, изнемогая

(Хоть в честной битве изнемог),

Иль правду резал, не моргая,

И сильному подпеть не мог.

И, пусть крупою не богатый.

Согласным гимнам вопреки,

Своей держался — угловатой,

Неподрумяненной строки.

Ну, ладно. Было. Пережили.

Теперь вздохнул честной народ:

Не то капралов порешили,

Не то на палки недород.

Ну, то есть не совсем чтоб ясность

Полнейшая от «а» до «я».

Однако — гласность, и согласность,

И демократизация.

Уже тебя не в хвост и гриву.

Как тех измыленных коней,

А пусть не приторно-игриво,

Но уважительно вполне.

Но только — что за наважденье?

Каких проклятие богов?

Вдруг — снова палок размноженье,

Шпицрутенов и батогов!

Там «Память» — память изувеча —

Раскручивает грозный кнут.

Там доморощенным предтечам

Бока немилосердно мнут.

Там комсомолка с ветераном,

Не в силах ярость превозмочь.

Звезду эстрады и экрана

В пыль предлагают истолочь.

Вчера еще капралом битый, —

Свободно откричав «ура», —

Новейший демократ сердито

Сегодня рвется в унтера.

Кричит: «Опасно скучковались

Вот энти!»

И наоборот:

«Вон те не с теми целовались!»

И на груди рубашку рвет.

Понятно: не свою рубашку

И не на собственной груди…

Оп-пять капральские замашки!

Доколе ж, господи прости?!

Иль прав он был, тот философ.

Судьбой израненный сурово.

Сказавши: сродно для рабов

Желати зреть других в оковах?

Детей Арбата растащили…

Детей Арбата растащили

По семьям, кельям и сердцам.

Детей отвыли и отмыли.

Утерли слезы огольцам.

Растиражированный шедро.

Чтоб всем хватило — порыдать,

И в хмарь осеннюю, и в вёдро,

Как Арарат, Арбат видать.

С его на Набережной домом

И москворецкою водой,

С его Гоморрой и Содомом —

Крутой наркомовской бедой.

А между тем, на божьем свете, —

Теперь уж ходоки в собес, —

Сиротствуют другие дети —

Арбатских сверстники повес.

Когда-то супчик с лебедою

(Арбатским детям не в упрек,

С иною знавшимся бедою)

Был их «наркомовский паек».

И тараканные бараки.

Давно ушедшие на слом.

По горкам тем, где свищут раки.

Был их «на Набережной дом».

Кому ж они не угодили,

Что из халуп, как из дворцов.

Сибирской ночью уводили

«Врагов народа» — их отцов.

О них романов не нагонят.

Написанные не прочтут,

Ну, а прочтут — не растрезвонят.

Судьба судьбой… чего уж тут?

Да впрочем, были те романы,

И вовсе не легли на дно.

Про них не били в барабаны —

И, может, к лучшему оно.

Герои их живут. Удаче

Чужой не смотрят жадно в рот…

Они из тех, о ком не плачут.

Они — не дети… а народ.


Песня

Пора достойно умереть,

Пора нам умереть достойно

Не ждать, пока благопристойно

Нас отпоет оркестров медь.

Наш бой проигран — и шабаш! —

Хоть мы все время наступали.

Да не туда коней мы гнали —

Промашку дал фельдмаршал наш.

Не тех в капусту посекли,

Совсем не тем кровя пущали.

Гремели не по тем пищали,

И слезы не у тех текли.

И вот лишь дым… не очагов —

Дым бесталанных тех сражений.

В нем только наши отраженья —

И нет (иль не было?) врагов.

Так что ж, солдат не виноват?

Душа солдата виновата!

А ну, еще разок, ребята:

Ура! и с богом! и виват!

И в круп коню, в кровавый — плеть!

Туда! На эти отраженья!

В свое последнее сраженье…

Исчезнуть!.. Или одолеть!


РАССКАЗЫ

Дыру мы забили в заборе. Ура!

Ура и тому, что имелась дыра!

Ура! — вот стоит наш забор без дыры.

Ура! — без дыры он стоит до поры.

Ура! — засияет в заборе дыра.

И вновь мы ее победим

на ура.

ПОСЛЕДНИЙ ЧУДАК

Я пришел на обменный пункт, видимо, одним из последних. Народ там, как накануне, уже не толпился. Тихо было.

Голову я принес в коробке из-под шляпы, обложив ее предварительно ватой. Поверх ваты была еще пергаментная бумага, и все это я перетянул бечевкой.

— Господи! — сказала девушка-приемщица, сердито дергая неподдающийся шпагат. — Закутали-то, закутали!

— А поосторожней нельзя? — не выдержал я. — Голова все-таки…

— Не понимаю — чего люди трясутся? — сказала девушка своей напарнице. — Ведь сейчас получит новую. Такую еще голову выдадут вместо этой рухляди.

— У вас так не рухлядь! — обиделся я.

— Нам давно поменяли, — сказала девушка.

— Оно и видно.

— Что вам видно? — спросила девушка. — Напрасно иронизируете, гражданин. Головы очень хорошие. Предусмотрено даже знание трех иностранных языков.

Она порылась в картотеке.

— Вы поэт, значит? Что-то не слыхала такого поэта.

— На иностранных языках не пишу, — отпарировал я.

— Хм, — сказала девушка. — Поэт, поэт… Муся! Что там у нас осталось из поэтов?

— Дна песенника, баснописец и переводчик, — сообщила Муся.

— Какие еще песенники?! — заволновался я. — У меня же совершенно другое направление. Песенники, понимаешь, какие-то!..

— Вы бы еще попозже заявились! — сказала девушка. — Хорошо хоть эти остались… Что же мне с вами делать? Ума не приложу…

— А может, девятьсот седьмую? — посоветовала напарница.

— Еще чего! — оборвала ее первая девушка. — Забыла распоряжения Георгия Суреновича?

Муся испуганно прикусила язык.

— А чем вам, собственно, не нравятся песенники? — спросила девушка. — Будете как этот… «а я все гляжу, глаз не отвожу».

— Нет уж, благодарю, — сказал я, забирая обратно коробку. — Где тут у вас главный?

— Пожалуйста! — дернула плечиком девушка. — Муся, проводи. Кажется, я вам ничего такого не сказала. Сами же… То не нравится, другое не нравится.

— Что вы! Очень мило поговорили! — горячо заверил я ее. — Просто не каждый день приходится менять голову — нервничаешь.

В кабинете начальника обменного пункта меня ждал сюрприз. Из-за стола поднялся Жора Сосискян, старый друг — мы с ним еще в университете учились.

— Здорово, Сосиска! — обрадовался я. — Принимаешь гостей?

— Это кто же к нам пожаловал? — растерянно улыбаясь, сказал Жора (он не узнавал меня без головы). — Кто же это пришел… в сереньком костюмчике?

— Это я пришел, — сказал я и назвал свою фамилию.

— Фу-ты! — облегченно вздохнул Жора. — А я смотрю, смотрю — знакомая… походка. А это вот, значит, кто.

— Жора, — начал я, — тут мне, понимаешь, песенника какого-то сватают. Я, конечно, не Пушкин…

— Да не волнуйся! — сказал Жора. — Не переживай, пожалуйста. Отложена для тебя голова. Номер девятьсот семь. Вот, дорогой! — оживился вдруг он. — Дожили, понимаешь! Могли мы разве мечтать об этом?!

— Куда там! — осторожно сказал я, не совсем понимая, к чему он клонит.

— Раньше как было? — наклонился ко мне Жора. — Полная зависимость от болезней, разных там потрясений, я уже не говорю о возрастных изменениях. Допустим, продырявилась у тебя память. Склероз, так сказать. Куда от него денешься, а?

— Да, склероз, — грустно подтвердил я. — Уж от него никуда…

— А теперь? — сказал Жора, и глаза его засверкали.

— Теперь? — откликнулся я.

— Сдаешь это барахло, — сказал Жора, — и получаешь новую голову, не подверженную заболеваниям, инфекциям, депрессиям.

— Высокостойкую, значит, — заметил я.

— Именно, — кивнул Жора. — А кроме того, с нестареющей памятью и гарантией от временных заблуждений.

— Как? И это предусмотрено? — спросил я.

— Ну, разумеется. — Тут Жора перешел на интимный полушепот: — Послушай, дорогой, я тебя уважаю, но знаешь, какой резонанс получило твое последнее стихотворение?

— Кхм, — кашлянул я. — Интересно. Жора достал уже знакомую мне карточку.

— Так, — прищурился он. — Ну, тут повышение производительности труда на ноль целых восемьдесят три десятитысячных процента в сфере коммунального обслуживания, две парфюмерные фабрики перевыполнили квартальные планы, обязательства сотрудников одного института и кое-что еще — из области положительного воздействия… По вместе с тем! — Жора поднял палец. — Шофер такси Букина Эсфирь совершила преднамеренный наезд на диктора телевидения товарища Бабарышника; учащиеся ГПТУ Мудрик и Полоухин вырезали гладиолусы на городской клумбе; двенадцать ночных сторожей подали заявления об увольнении по собственному желанию, и, наконец, некто Левандовский из оркестра народных инструментов…