Рассказы освободителя — Виктор Суворов — страница 3 читать онлайн бесплатно

Почему нас не отправили освобождать Румынию

С тем, чтобы результаты освободительного похода закрепить навеки, 16 октября 1968 года в Чехословакии была образована Центральная группа войск Советской Армии. В состав группы вошли шесть дивизий (авиационная, две танковых, три мотострелковых), пять бригад (связи, артиллерийская, зенитно-ракетная, две ракетных), отдельные полки, батальоны и дивизионы (разведывательные, противотанковые, десантно-штурмовые, саперные, понтонно-мостовые, автотранспортные, ремонтные, медицинские и прочие).

Все эти дивизии, бригады, полки, батальоны и дивизионы в основном комплектовали личным составом, который участия в освободительном походе не принимал. Тех, кто входил в Чехословакию в августе 1968 года, уже в сентябре и октябре возвращали в Советский Союз. Меня военная судьба бросила в 66-ю гвардейскую учебную мотострелковую дивизию Прикарпатского военного округа.

Дивизия стояла в Черновцах, учебный центр, танкодром и полигоны находились в Стороженце. Румынская граница рядом. А в Румынии дела обстояли никак не лучше, чем в Чехословакии.

Началось с того, что в 1965 году скончался товарищ Георге Георгиу-Деж — большой друг Советского Союза, по совместительству — главный коммунист Румынии. Тут же город Лиски Воронежской области был переименован в Георгиу-Деж. Соответственно, жители города стали именоваться георгиудежчанами и георгиудежчанками. У нас существовала замечательная традиция величать города и селения новыми именами в честь великих борцов за счастье трудового народа. В соответствии с этой традицией жители города Ежово-Черкесска именовались (правда, недолго) ежовочеркессчанами и ежовочеркессчанками, города Орджоникидзе — орджоникидзовчанами и орджоникидзовчанками, Карло-Либкнехтовска — карлолибкнехтовчанами и карлолибкнехтовчанками.

Итак, великий вождь Румынии ушел в мир иной, и за его место боролись сразу три претендента-тяжеловеса: товарищи Георге Апостол, Ион Георге Маурэр и Киву Стойка. Никто из них не желал видеть своего соперника новым вождем Румынии. Потому, когда один из них пытался забраться на коммунистический трон, двое других хватали его за ноги и тащили вниз. Никому из них забраться на трон не удавалось, но трон пустым долго держать не принято. Сели три ответственных товарища за круглый стол, ситуацию обсудили и договорились Румынией править втроем. А чтобы трон не пустовал, решили усадить на него безмозглую куклу, которую можно будет дергать за веревочки. Для такой роли надо было сыскать какое-нибудь ничтожество — тихого, серенького, незаметного, бездарного, мало на что способного человечка.

Человечек такой на примете был. Звали его Николае Чаушеску. Вот его общими усилиями и вознесли.

Подобную ошибку умные и сильные люди повторяют веками и тысячелетиями. Все они забывают, что ничтожество на троне страшнее любого деспота. Ведь сказано: не дай Бог свинье рогов, а холопу барства.

Холопу дали барство. Серенький холоп на троне освоился мгновенно.

И покатились партийные головы.

Товарищ Георге Апостол был поставлен управлять профсоюзами, что означало глубочайшее падение. За этим последовала еще более низкая должность. Далее — позорное изгнание с высот власти с формулировкой «за моральное разложение».

Товарищ Ион Георге Маурер был оттеснен с первых ролей, затем отправлен на пенсию.

Товарищ Киву Стойку тоже потерял все свои должности. Причем весьма быстро. И покончил жизнь самоубийством.

По крайней мере, так было официально объявлено. Не берусь доказывать, что самоубийство было насильственным с посторонней помощью, но и возможность эту не отвергаю.

А на вершине власти безраздельно угнездился тот самый серенький Николае Чаушеску.

Его несло. Находясь в должности Генерального секретаря Румынской коммунистической партии, он стал Президентом Румынии, Верховным главнокомандующим и премьер-министром. Чтобы лишний раз не тратить народные деньги на выборы, Чаушеску объявил должность президента пожизненной.

Чаушеску любил ордена. Он стал трижды Героем Румынии и Героем социалистического труда Румынии.

Этого оказалось мало. Он присвоил себе титул Кондукэтора (рум. conducâtor — «предводитель», «вождь»), который аналогичен титулам дуче, дожа, фюрера нацистской Германии и каудильо в Испании времен Франко. Соратники по борьбе соревновались в изобретении еще более звучных титулов для своего любимого вожака: Гений Карпат, Отец Родины, Полноводный Дунай разума, Творец эпохи невиданного обновления, Герой из Героев, Первый персонаж в мире, Работник из Работников, Источник нашего света, Великий строитель светлого завтра и прочая, и прочая. Самые верные последователи объявили, что Румыния существует только до тех пор, пока живет товарищ Чаушеску; не будет Чаушеску, не будет и Румынии.

Великий строитель светлого завтра обещал народу Румынии изобилие в ближайшем будущем. Начинал, как принято у коммунистов, с себя: не разбрасываясь пустыми обещаниями, Чаушеску обеспечил себе красивую жизнь в настоящем. У него было 39 резиденций, 23 дворца, 3 отдельных корпуса в лучших санаториях, 28 охотничьих домиков с обслугой и охраной, с каминами, банями, бассейнами и всем прочим, необходимым для полноценного отдыха главного работника страны. Работник из Работников заявил, что лично ему ничего не надо; все, что у него есть, принадлежит народу Румынии.

Герой из Героев был помешан на собственной безопасности. Во время торжественного обеда у Ее Величества королевы Великобритании Полноводный Дунай разума приказал своему холопу пробовать еду перед тем, как самому к ней прикоснуться.

Отец Родины не забывал о своей родне. Супругу Елену он ввел в Политисполком Центрального Комитета Румынской коммунистической партии и назначил первым заместителем премьер-министра, то есть своим первым заместителем. Юридически Елена Чаушеску стала вторым человеком в стране.

Должность вождя Первый персонаж в мире планировал по наследству передать сыну. Такова натура борцов за всеобщее равенство: если запустишь во власть чужака, будет ли он так ревностно служить народу? Не лучше ли власть на потомка переписать? Уж он-то точно отклонений от генеральной линии не допустит. В Северной Корее коммунистическая династия существует уже в третьем поколении: от отца к сыну, от сына к внуку. В Азербайджане — от отца к сыну. И в дружественной нам Сирии.

Нику Чаушеску, сынок Источника нашего света, готовился принять от отца тяжкое бремя власти. Умением и старанием, верным служением Румынии Нику сумел подняться на должность первого секретаря Коммунистического союза молодежи Румынии, став главарем кадрового резерва коммунистической партии и Государственной безопасности. И в самой коммунистической партии был он не последним человеком. Партией управлял Центральный Комитет, а Центральным Комитетом управлял Политисполком (по-нашему — Политбюро). Нику Чаушеску стал членом Центрального Комитета, затем — кандидатом в члены Политисполкома.

Родственники Творца эпохи невиданного обновления по-братски разделили ключевые посты в Государственной безопасности, в министерствах обороны, внутренних дел, торговли, далее — везде.

Народ безумно любил Кондукэтора. В ноябре 1989 года состоялся XIV съезд Румынской коммунистической партии. Делегаты побили мировой рекорд. Речь Великого строителя светлого завтра они прерывали бурными, долго не смолкающими овациями — не дважды и не трижды, а целых 62 раза. При этом каждый раз все дружно вставали. Кстати, столь страстная всенародная любовь всегда почему-то выходила боком для всех великих творцов народного счастья. Ровно через месяц Работник из Работников и его супруга-заместитель были свергнуты, пойманы и расстреляны у стены солдатского сортира.

Но это случилось позже. А до того светлого дня Румыния четверть века под знаменем Гения Карпат, под руководством его Величайшего Друга и Соратника и его Потомка шла своим особым путем от победы к победе.

Во внешней политике Гений Карпат гнул собственную линию. От Советского Союза он отвалил уже на втором году своего правления. И пошел своим путем.

В августе 1968 года народу Чехословакии надо было помочь найти путь во мраке. Собрались коммунистические начальники Восточной Германии, Польши, Венгрии и Болгарии и решили послать восемь дивизий из состава своих армий на выручку братьям по классу. Вожди Советского Союза подумали и согласились: раз все так решили, так уж и быть, мы тоже поможем, чем сможем — пошлем в Чехословакию девять армий, включая две танковых (1-я гвардейская и 8-я), три гвардейских общевойсковых (8-я, 11-я и 20-я) и четыре общевойсковых (13-я, 14-я, 28-я и 38-я) общим числом 33 дивизии (12 танковых, 18 мотострелковых, 1 артиллерийская, 2 воздушно-десантных), не считая бригад — специального назначения, ракетных, артиллерийских, правительственной связи, железнодорожных и прочих; их действия поддержим тремя воздушными армиями (4-я, 16-я, 57-я), армией ПВО (8-я), корпусом дальней авиации, пятью военно-транспортными авиационными дивизиями и всем прочим, что потребуется для наведения полного порядка.

Пошли войска пяти братских стран освобождать Чехословакию, а Гений Карпат воздержался. А Гений Карпат выступил с осуждением. Наш освободительный поход он обозвал чуть ли не агрессией и вмешательством во внутренние дела. Мало того, собрал в Бухаресте полумиллионный митинг протеста.

Этого ему никак нельзя было простить.

Итак, после Чехословакии военная судьба бросила меня на границу с отбившейся от рук Румынией.

Расслабляться нам не давали. Дивизию мою поднимали по тревоге весьма часто. И каждый раз думалось: ну вот, наконец-то!

Уж мы в Бухаресте порядок наведем! Мой доблестный 145-й гвардейский учебный мотострелковый полк в своем пышном титуле имел почетное наименование — Будапештский. Получил он это наименование за штурм Будапешта весной 1945 года.

Но воевал в Будапеште он не один раз, а дважды. В октябре 1956 года революционный порядок в соседней братской стране наводили Особый корпус Советской Армии, который уже находился в Венгрии, и две армии из состава Прикарпатского военного округа. Особый корпус очищал от контрреволюции Будапешт, а вся остальная страна была разделена на две части: 8-я механизированная армия освобождала всё, что к востоку от Дуная, 38-я армия — всё, что к западу.

66-я гвардейская (в то время — стрелковая) дивизия в составе 38-й армии, помогая венгерскому пролетариату сохранить революционные завоевания, вышла к границам Австрии, но три ее гвардейских полка, 128-й танко-самоходный, 135-й артиллерийский и 145-й стрелковый, временно вошли в состав Особого корпуса и вели боевые действия непосредственно в Будапеште.

Потому мой 145-й полк в шутку именовали «дважды Будапештским».

Осенью 1968 года или весной 1969 года ему бы самое время в числе других и в Румынию сходить, присовокупив к титулу еще и название Бухарестского.

В Венгрии Советская Армия порядок навела? Навела.

В Чехословакии навела? Навела.

Вон за тем лесом — граница непокорной Румынии. Надо порядок наводить? Надо. Если Родина прикажет.

Но Родина такого приказа не отдавала.

Где же логика?

Командиром батальона у меня был подполковник Протасов. В 1956 году он капитаном воевал в Будапеште. И вот однажды, после отбоя очередной тревоги, я не выдержал и задал ему вопрос:

— Товарищ гвардии подполковник, войска Прикарпатского военного округа оказали интернациональную помощь Венгрии, оказали интернациональную помощь Чехословакии. У нас такой богатый опыт. Рука набита. Румыния рядом. Так когда же?

— Никогда, — спокойно ответил он.

— Да почему же?

В его взгляде я прочитал явное разочарование моими умственными способностями. Мол, такой ерунды не понимаешь.

На этом можно было бы и завершить разговор. Но я хотел докопаться до первопричины. Пусть он меня считает дураком, но пусть объяснит, в чем же разница между Венгрией и Чехословакией с одной стороны и Румынией — с другой.

И он разницу пояснил:

— В Венгрии и Чехословакии зараза.

— А разве в Румынии нет заразы?

— Нет. Румыния не заразна.

Вот и все объяснение. Простое и ясное.

Когда умный человек на пальцах растолкует, то приходится лишь удивляться: как же я сам до этого не додумался?

А ведь и вправду не была Румыния для нас заразой. Румыния была образцовой коммунистической страной.

А что это такое: коммунистическая страна? Ответ на этот вопрос содержится в «Манифесте коммунистической партии» — основополагающем документе всего мирового коммунистического движения. Суть коммунизма товарищи Маркс и Энгельс объяснили предельно четко и ясно:

Коммунисты могут выразить свою теорию одним положением: уничтожение частной собственности.

Следуя заветам великих борцов за счастье трудового народа, коммунисты вот уже сто лет пытаются построить коммунизм, то есть ликвидировать частную собственность. Эксперимент проводился и проводится до сих пор в самых разных условиях: в джунглях Камбоджи и в степях Монголии, в пустынях Эфиопии и в горах Венесуэлы, в тайге и в тундре, в многомиллионных городах Европы и Азии, в горных аулах и пыльных кишлаках, в императорских дворцах и в городских трущобах Центральной Америки. Он ставился на людях самых разных наций, языков, культур, религий и традиций, на странах, уровень развития которых находился в самом широком диапазоне — от феодального до развитого индустриального. Жертвами эксперимента стали живые люди числом более миллиарда.

Результат везде один. Без исключений. Этот результат можно было предвидеть без всяких экспериментов. Если ликвидировать частную собственность, то кому в этом случае будет принадлежать земля и все ее богатства: поля и леса, нефть и природный газ, уран и уголь, золото и никель, молибден и марганец, шахты, рудники, заводы, железные дороги, электростанции? Правильно: всему народу.

А кто всем этим хозяйством будет управлять, если все принадлежит всем, но никому конкретно? Правильно: управлять будет государство.

Как же государство может всем этим управлять? Правильно: через государственные структуры — министерства, ведомства, управления, отделы. Проще говоря, будет управлять бюрократия.

В этом суть: если построить социализм, то есть ликвидировать частную собственность, то бюрократия получит тотальную, ничем не ограниченную власть над народом.

Соответственно, население будет лишено всех своих прав. Все блага будут распределять бюрократы: квартира не твоя, а государственная, получишь ее, если на то будет воля бюрократа. И работу может дать только бюрократ, ибо частных предприятий нет — все государственные, все бюрократами управляемые. Если выразил недовольство социалистическими порядками, то бюрократ, который предприятием управляет, это недовольство зафиксирует в твоем личном деле. Это печать на всю жизнь: ни один другой бюрократ такого работника на хорошую работу не возьмет. Потому всем, от дворников до академиков, от рядовых до маршалов, от чернорабочих до министров, надо было не просто скрывать недовольство. Этого было недостаточно. Чтобы не попасть в немилость бюрократам, надо было активно демонстрировать свою преданность идеалам коммунизма. Не упрекайте румынских бюрократов в том, что они в ходе одного только выступления 62 раза стоя прерывали речь своего великого вождя: они тоже люди, они тоже должны были демонстрировать свою верность делу социализма и коммунизма.

Коммунизм — это высшая стадия социализма. Коммунизм — сияющая вершина, к которой надо стремиться, беспощадно истребляя всех недовольных и сомневающихся. Из этого правила нет исключений: везде, где власть переходила в руки коммунистов (то есть бюрократов) возникал, стремительно развивался и креп культ личности великого вождя. Главный бюрократ страны получал под контроль все, чем раньше владели десятки и сотни миллионов людей. В его руках была сосредоточена необъятная власть, о которой не могли мечтать князья и графы, цари и короли, фараоны и императоры.

Дорвавшись до необъятной власти, главный бюрократ нигде и никогда не пожелал с нею расставаться. Он либо умирал на боевом посту в состоянии полного маразма, либо его оттуда гнали — хорошо, если на пенсию, хуже — если прямо на тот свет.

Пока главный бюрократ находится у власти, те, кто рангом поменьше, воспевают его мудрость. Они будут наперебой выкрикивать здравицы и придумывать все новые отличия и титулы. Товарищ Брежнев, к примеру, сидел на троне 18 лет и стал восемнадцатикратным героем, в том числе Героем Советского Союза — четырежды, Героем Чехословакии — трижды, Героем Германской Демократической Республики — трижды, Героем Народной Республики Болгария — трижды, и так далее.

В 1956 году в Венгрии народ силой оружия сверг власть коммунистов. Это был опасный пример для народов Советского Союза. Как бы и они за оружие не взялись. Потому нашим коммунистическим бюрократам революцию в Венгрии надо было душить срочно и беспощадно, пока зараза не перебросилась в Советский Союз.

В 1968 году в Чехословакии народ власть коммунистов не сверг, но потеснил. А уж если начал теснить, то и до логического конца дело мог бы довести. Это тоже был пример для нашего народа, и пример весьма опасный. И тут надо было срочно вмешаться, пока на нас эта чума не перекинулась.

А в Румынии никакой такой заразы не было. Все у товарища Чаушеску было устроено по нашему образу и подобию. Все у Гения Карпат было так, как и у нас: в стране одна политическая партия, вооруженная единственно верным учением. Потому других партий не надо — у них же не было единственно верного мировоззрения! Мудрая коммунистическая партия вела народы Румынии в светлое завтра. Великий кормчий товарищ Чаушеску бессменно стоял на вахте. Народ его любил до полного одурения, на выборах этот «Источник света» набирал по 99,93% голосов. Государственная безопасность бдила, граница была на замке, вражьи радиоголоса исправно глушились, недовольных сажали, поэтому все были довольны. Чего же еще нужно?

Свобода привлекательна и заразительна. А власть Гения Карпат в Румынии для народов Советского Союза не была ни привлекательной, ни заразительной. Никто у нас не мечтал жизнь устроить так, как она устроена у Полноводного Дуная Разума. Потому их Герой из Героев нашим Героям из Героев не был угрозой. Потому его незачем было свергать. А то, что он свой народ в светлое завтра вел каким-то другим окольным путем, наших вождей не особенно волновало.

Если бы по всему миру правили такие «герои» и «гении», то и проблем бы у наших вождей не возникало. Пусть бы шли своими дорогами, только бы наш народ не мутили вольнодумием.

Потому отношение наших вождей к Творцу эпохи невиданного обновления было дружески-снисходительным: пусть живет. Он же не мешает.

Зачем были придуманы учебные дивизии

Каждому отделению, стрелковому, разведывательному, десантному, ремонтному, санитарному, саперному, пулеметному, минометному, гранатометному, огнеметному и всем прочим, каждому танку и каждому артиллерийскому орудию нужен командир. Многомиллионной армии нужны сотни тысяч (а на войне — миллионы) младших командиров.

Еще в 1918 году для подготовки командиров самого низшего звена в составе дивизий Красной Армии были созданы дивизионные школы; помимо этого, в 1924 году в стрелковых, кавалерийских и артиллерийских полках были созданы полковые школы.

Система подготовки младших командиров в СССР постоянно улучшалась и после Второй мировой войны достигла пика совершенства.

Стрелковый полк 1950-х годов — это три стрелковых батальона и полковая школа, кроме того в полку — четыре роты (связи, разведывательная, саперная, автотранспортная) и четыре батареи (самоходно-артиллерийская, противотанковая, минометная, зенитная), которые в состав батальонов не входили, а прямо подчинялись командиру полка или его заместителям. Полковая школа стрелкового полка по своей численности примерно соответствовала стрелковой роте. Она готовила сержантов только по основному профилю полка, то есть командиров стрелковых и пулеметных отделений.

Всего в полку 30 стрелковых взводов (27 в трех батальонах, 3 в полковой школе) и 10 пулеметных взводов (9 в трех батальонах, 1 в полковой школе). Командир полка орлиным взором следил за командирами стрелковых и пулеметных взводов и тех, кого наметил к выдвижению на роту, отправлял для начала командовать взводами в полковой школе. Таким образом, полковая школа получала самых лучших, самых опытных и перспективных командиров взводов, тех, кто был достоин повышения.

Самого свирепого из всех старшин рот и батарей командир полка ставил старшиной полковой школы. Самого лучшего из всех ротных командиров, того, кого наметил к повышению на батальон, он ставил для начала командиром полковой школы.

Система подготовки сержантов была простой, понятной, эффективной. Солдат служил три года. Прибывало новое пополнение, его распределяли по ротам и батареям. В каждой роте и батарее создавалась временная команда новобранцев. Под руководством ротного командира, старшины и нескольких сержантов новобранцы проходили курс молодого бойца, им объясняли, кто они такие и куда попали, какие у них будут обязанности (права им не нужны), кто ими будет командовать и какие права есть у командиров. Новобранцев учили мотать портянки и чистить сортиры, они изучали свое оружие, первый раз стреляли на полигоне, после этого их приводили к присяге и распределяли по взводам. Но не всех.

Во время прохождения курса молодого бойца ротный командир выявлял самых сильных, авторитетных, способных, развитых умственно и физически, задиристых и нахрапистых. Это будущие сержанты. Ротный не распределял их по взводам, а отправлял в полковую школу.

Интерес командира роты — выбрать самых лучших, ибо через год подготовки именно они вернутся к нему продолжать службу. Выбор лучших для полковой школы — это интерес не только командиров рот, но и всех офицеров от взвода до полка включительно.

Итак, в полковой школе — самый лучший из всех ротных командиров, тут самый свирепый ротный старшина, тут самые лучшие взводные командиры, самые злые сержанты и самые, какие только есть, лучшие солдаты.

Полковая школа — личная гвардия командира полка. На торжественном построении с выносом боевого знамени знаменный взвод — от полковой школы. Нужно провести показные занятия по огневой, тактической, физической, строевой и любой другой подготовке — хоть для соседнего пионерского лагеря, хоть для делегации генералов братской армии — полковая школа покажет выучку. Караул в праздничные, самые ответственные дни, — от полковой школы. И патруль от нее же.

А вот наряд на кухню — нет! Ни разу за всю службу. Красить заботы, мести улицы, копать картошку, чистить полковой сортир, — это не для будущих сержантов. Но вот, допустим, подрались в казарме узбеки с грузинами, и командир полка поднимает полковую школу с приказом разнять, навалять тем и другим, щедрым мордобоем укрепить дружбу народов.

На боевую подготовку полковой школы командир полка тратил вдвое, а то и втрое больше боеприпасов, моточасов и горючки, чем на подготовку обычной роты.

Через год весьма суровой подготовки выпускникам присваивали звания младших сержантов, показавшим самые высокие результаты — звания сержантов, и для продолжения службы возвращали в те роты, из которых они пришли. Но была у командира полковой школы помимо прочего еще одна привилегия: самых-самых он имел право оставить себе. Ему много не надо, но ведь и у него сержанты уходят на дембель, их надо кем-то заменять. Их заменяли самыми лучшими.

И еще деталь. В полковую школу набирали с запасом. В ходе подготовки кто-то может отсеяться. Причин много, от венерических заболеваний до гибели на полигоне. Но что делать с теми, кого подготовили в полковой школе, но для кого свободных должностей в полку нет? Тем присваивали звания ефрейторов. Они выполняли работу рядовых, но были своеобразным кадровым резервом для заполнения внезапно образовавшихся вакансий.

Кроме командиров стрелковых и пулеметных отделений стрелковому полку требовалось примерно столько же сержантов множества разных специальностей: разведчиков, саперов, связистов, минометчиков, зенитчиков, командиров противотанковых и самоходных орудий. Готовить множество небольших групп специалистов разных профилей в масштабе стрелковых полков было нецелесообразно. Их готовили не в полковых, а в дивизионных школах. Дивизионная школа соответствовала не роте, а отдельному батальону.

В армии множество различных профессий: химики, медики, ремонтники, повара и так далее. Сержантов относительно редких специальностей готовили на армейских и окружных курсах. При этом неукоснительно соблюдался следующий принцип: я, командир, выбрал перспективного солдатика, вам его отдаю в дивизионную школу или на окружные курсы, вы из него сделаете сержанта и через год мне вернете. Этот принцип заставлял каждого командира весьма внимательно относиться к вопросу подбора будущих командных кадров.

В 1959 году эта система была беспощадно разрушена. Полковые и дивизионные школы, армейские и окружные курсы были ликвидированы. Вместо этого ряд мотострелковых и танковых дивизий превратили в учебные дивизии.

Через девять лет после разгона полковых и дивизионных школ я получил назначение в 66-ю гвардейскую учебную мотострелковую дивизию Прикарпатского военного округа. В дивизии шесть учебных полков — три мотострелковых, танковый, артиллерийский, зенитно-артиллерийский, и учебные батальоны — связи, саперный, медицинский, автотранспортный и прочие.

В случае резкого обострения обстановки или войны дивизия мгновенно превращалась в боевую; кроме того, из своего состава она выделяла так называемое «ядро» — группу офицеров для формирования еще одной дивизии, которую следовало дополнить резервистами.

Служба в учебных дивизиях была престижной, особенно для младших офицеров. В линейных частях потолок для взводного — старший лейтенант, для ротного — капитан. В учебных дивизиях потолок для командира учебного взвода — капитан, для командира учебной роты и батареи — майор. И платили нам больше, чем командирам обычных взводов, рот и батарей. Для всех вышестоящих командиров, от батальона до дивизии, воинские звания были установлены как в обычных частях. Помимо учебных подразделений и частей, дивизия имела части и подразделения, которые учебными не являлись, например, отдельный ракетный дивизион. На офицеров этих частей и подразделений наши привилегии не распространялись.

Попасть в учебку на первом году офицерской службы даже на должность взводного было повышением. Я такое повышение получил. Службу любил, выкладывался по полной. И мои товарищи старались, командиры вышестоящие спуску не давали, но по большому счету мы гнали брак.

Если руку положить на сердце, то нужно признать: система была дурацкой. Встретишь старого товарища из боевой дивизии, сообщишь, где служишь, и тоскливо ждешь удара в морду. Крепко на нас обижались.

А как выпьешь с ним по первой, как проклятое пойло осадишь огурчиком, изливай душу: не пробовал ли он сам из говна конфетки делать? Гнали к нам эшелоны из Узбекистана, гнали из Азербайджана, гонят из Туркмении. Гнали, правда, и из России, и с Украины, но только тех, кто не подходил по уровню развития в войска правительственной связи КГБ, в пограничные войска КГБ, во Внутренние войска МВД, в Ракетные войска стратегического назначения, во флот, в авиацию, в десантуру, в Войска ПВО страны. Гнали к нам по остаточному принципу.

В 1967 году срок службы в Советской Армии был сокращен с трех до двух лет. Раньше было так: в полковой или дивизионной школе — год подготовки после тщательного отбора. И отбор не для чужого дяди, а для своей собственной роты или батареи. И вдруг — пять месяцев подготовки без всякого отбора: этот эшелон в боевую дивизию, это будут рядовые, а этот эшелон — в учебную дивизию, пусть из них сержантов делают.

Каждый год в учебной дивизии состоял из двух учебных периодов: месяц на подготовку учебной базы, ремонт помещений и боевой техники, прием пополнения, пять месяцев учебы и снова один месяц подготовки и пять месяцев обучения.

Дивизия моя готовила сержантов для войск Прикарпатского военного округа, Центральной и Южной групп войск, то есть для войск Советской Армии, находящихся в Венгрии и Чехословакии. Каждый набор — от 4 до 6 тысяч курсантов. В год дивизия давала от 8 до 12 тысяч сержантов. В случае необходимости производительность дивизии могла быть поднята до 20 тысяч сержантов в год.

Наши скороспелые сержанты после пяти месяцев подготовки попадали в боевые части, где им приходилось командовать не только сверстниками, но и дембелями, которым оставалось служить считанные месяцы. Ничего хорошего от этой системы подготовки ожидать не приходилось. Но не нам, офицерам учебных дивизий, надо было при встрече морды бить, а тем, кто это эту дурь выдумал.

Вот и вопрос: а кому мешали полковые и дивизионные школы? Почему их ликвидировали, кому и зачем понадобились учебные дивизии?

Мой доблестный 145-й гвардейский учебный мотострелковый полк мотострелковым был только по названию. Два учебных батальона готовили войсковых разведчиков для разведывательных рот мотострелковых и танковых полков и разведывательных батальонов мотострелковых и танковых дивизий. Третий учебный батальон готовил сержантов для спецчастей охраны хранилищ ядерных боеприпасов. Такое сочетание учебных батальонов имело глубокий смысл.

Главная задача разведывательных частей и подразделений — поиск и уничтожение в тылу противника ядерного оружия и средств его доставки. Потому курсантов двух батальонов учили прежде всего находить и распознавать так называемые цели первой категории, то есть пункты хранения и технического обслуживания ядерного оружия, а также огневые и стартовые позиции артиллерийских орудий и ракет, которые доставляют эти боеприпасы к цели. В ходе войны обнаруженные цели первой категории подлежали немедленному уничтожению любой ценой, в том числе и самоубийственными атаками. Для таких атак разведывательные подразделения имели в своем составе танки, бронетранспортеры и другую тяжелую технику. А курсантов третьего батальона учили тщательно маскировать охраняемые объекты, бдительно их охранять и стойко оборонять как от диверсионных групп, так и от танковых атак.

Боевую подготовку было достаточно просто организовать: на полигоне курсанты из первых двух батальонов искали, находили, пытались атаковать и уничтожить цели первой категории, а курсанты третьего батальона учились от таких атак уклоняться или их отбивать.

Наша боевая техника — бронетранспортеры БТР-60П, БРДМ (бронированные разведывательно-дозорные машины), танки Т-55, плавающие танки ПТ-76.

Курсанта надо было заставить повиноваться, закалить физически, преподать основы выживания в экстремальных условиях и тактики действий в тылу врага, втолковать ему основы грамотной эксплуатации бронетанковой техники, организации закрытой связи, научить вождению танка или бронетранспортера, стрельбе из многих видов оружия, до автоматизма развить навыки индивидуальной и коллективной защиты от оружия массового поражения противника, научить распознавать боевую технику вероятных противников, втолковать азы тактики иностранных армий, выковать из него командира, но прежде всего — преподать основы русского языка.

И все это — за пять месяцев!

Да, чуть не забыл самое главное: из него следовало сделать идейного борца за идеалы коммунизма. К концу обучения курсант должен был без запинки называть всех членов Политбюро и кандидатов в члены, все республики Советского Союза и их столицы, все агрессивные военные блоки империалистов и страны, в эти блоки входящие, вспомнить контрольные цифры производства чугуна и стали в Советском Союзе на конец текущей пятилетки, рассказать, когда и за что Коммунистический союз молодежи получил свои ордена. На выпускной инспекторской проверке он должен был бегать, прыгать, водить боевые машины, оказывать первую медицинскую помощь раненым, допрашивать пленных, стрелять, легко и свободно щебетать очень о многом.

А ему все это было совершенно не нужно.

Одно дело — врожденный лидер, который был вожаком дворовой шпаны, который и в армии рвался в сержанты, другое дело — хлюпик, который никогда никого не заставлял себе повиноваться, который для этого не рожден и не создан. Раньше и первый, и второй типы мгновенно определялись командирами еще при прохождении курса молодого бойца; первых отправляли в полковые и дивизионные школы, вторых оставляли рядовыми.

После создания учебных дивизий индивидуальный отбор остался в прошлом. Понятно, военкоматам ставили задачу слать в учебные дивизии самых лучших. А где их взять? Сидит бедный военком, пригорюнившись: в погранцы самых лучших, и в десантуру, и во флот, и в ракетчики, и в авиацию. А тут ему еще приказ: снарядить пару эшелонов в какую-то учебную дивизию. И опять же — самых лучших. Раньше ротный командир из двух-трех десятков новобранцев вбирал четыре-пять человек. И выбирал для себя. А у военкома — тысячи призывников, которых он в глаза не видел. И отбор для какой-то учебной дивизии, не то в Белоруссии, не то в Забайкалье. Да гори это всё ясным пламенем! И гнали в учебные дивизии эшелоны с тысячами новобранцев, большинство из которых в сержанты не годились не только по психологическому складу, но даже по уровню умственного и физического развития.

В 145-м гвардейском учебном мотострелковом полку я служил два года. Это четыре выпуска. Все выпуски были отличными[15]. Получил мощное повышение в разведывательный отдел штаба округа. Но был и остаюсь лютым врагом учебных полков и дивизий: система была порочной в замысле и в принципе.

Так какому же идиоту в голову стукнула идея так готовить младших командиров для артиллерии и танковых войск, для мотострелковых и разведывательных частей и подразделений?

Этот вопрос я задавал себе еще тогда и еще тогда искал ответ.

Он оказался простым.

Советская Армия была мобилизационной. В мирное время — пять миллионов, начнется война — призовем еще много-много миллионов. От качественной подготовки сержантов в полковых и дивизионных школах пришлось отказаться потому, что такая система противоречила идее всеобщей мобилизации мужского населения в случае войны.

Перед Второй мировой войной в Советском Союзе не было всеобщей воинской обязанности, в армию брали не всех. Одновременный призыв миллионов резервистов под знамена ни разу не проводился, потому и не было замечено несоответствие между призывом огромных людских масс и системой качественной подготовки младших командиров.

В так называемый «предвоенный период» (1 сентября 1939 года — 21 июня 1941 года) младших командиров готовили сотнями тысяч в полковых и дивизионных школах. При этом снова никакого несоответствия между массовой армией и системой подготовки сержантов замечено не было, ибо вскоре грянула война, которая все списала, все несоответствия стерла. В ходе войны сержантов готовили в запасных полках или просто присваивали сержантские звания отличившимся на фронте бойцам. И снова никаких противоречий не возникло.

После войны полковые и дивизионные школы, а также армейские и окружные курсы достигли наивысшего расцвета. Все было прекрасно. Но товарищи Хрущёв и Жуков решили разоблачить Сталина. Для того был собран XX съезд коммунистической партии. Сталин был объявлен злодеем. И тут же вся система социализма в братских странах посыпалась.

В Польше удалось быстро потушить пламя восстания, а в Венгрии полыхнуло. Будапешт давили войска советского Особого корпуса, который находился в Венгрии, а всю остальную страну — две армии, которые были введены из Прикарпатского военного округа. Но этим не обошлось. По боевой тревоге были подняты войска соседних военных округов.

Тут еще и Суэцкий кризис. Хрущёв и Жуков решили перекрыть Суэцкий канал руками египетских товарищей и тем самым перерезать путь снабжения Западной Европы ближневосточной нефтью. На это Великобритания, Франция и Израиль ответили мощным ударом по Египту, разогнав египетских вояк по зыбучим пескам.

Пришлось по боевой тревоге поднимать всю Советскую Армию с частичным призывом приписного состава. И во всей красе вдруг открылось: система качественной подготовки сержантов

в полковых и дивизионных школах не соответствует фундаментальным основам нашего военного строительства. Полковые и дивизионные школы готовили хороших сержантов, но Советской Армии такие не нужны!

Нужны плохие!

Ах, да почему же?

Объясняю.

На территории братских стран находились полностью развернутые дивизии Советской Армии, а на территории Советского Союза были дивизии трех типов:

1. Развернутые. Их было немного, предназначались они для парадов и показухи.

2. Сокращенного состава. Этих было много.

3. Кадрированные (в народе — кастрированные). Этих тоже было много: были командиры и боевая техника на консервации, но не было солдат. Такая дивизия — словно пасека без пчел.

Сокращенные и кадрированные дивизии существовали на случай войны: грянет гром — призовем резервистов. И вот в октябре 1956 года пропели жареные петухи, была объявлена боевая тревога всей Советской Армии с частичным призывом приписных. И вдруг открылась полная нестыковка двух систем — качественная подготовка сержантов не позволяла в случае необходимости быстро развернуть массовую многомиллионную армию.

Не упрекайте меня в предвзятом отношении. Но давайте, вопреки политической корректности, признаем, что люди разных национальностей не одинаковы. Национальные особенности существуют, и надо признать, что есть некоторые виды деятельности, к которым большинство представителей одного определенного народа в силу особенностей своего исторического развития, традиций, территории проживания и многих других факторов предрасположены больше, чем большинство представителей другого. Например, коренные африканцы — отличные бегуны на короткие дистанции.

Так вот, перефразируя известную поговорку, можно сказать, что сержант-татарин хуже татарина. И чем он хуже для солдата, тем лучше для офицера. Если у вас есть выбор, то при прочих равных на должность сержанта, не раздумывая, ставьте татарина.

Ах, какие у меня в роте были сержанты! Старший сержант Абдулин! Старшина Усков! Сержант Гарифулин!

Слава Татарстану! С такими ребятами — хоть до Парижа!

Был у меня венгр из Закарпатья, старший сержант Ласлафи. Этого только на цепи держать: того и гляди кого-нибудь зубами порвет.

Венграм не уступали литовцы. А еще — хохлы. Каждый, кто служил, не забудет до гроба упрямого сержанта-украинца: «Застыбнить пуг-г-гоф-фку!»

Были у меня и сержанты-украинцы. Старший сержант Кохан! Сержант Ярема! Старший сержант Бялковский! Старший сержант Швайко! Последнего солдаты прозвали Шваем: маленький, щупленький, легонький, весь, словно чертик, через края веселой злостью переполненный. Если он дежурным по роте заступал, то офицерам в казармах можно было не появляться. Все 24 часа он роту держал на грани нервного срыва.

Так мы о чем? Мы о том, что у системы полковых и дивизионных школ, то есть у системы тщательного отбора и качественной подготовки сержантов, был врожденный изъян. Приходили новобранцы в полк, командиры выбирали самых перспективных и отправляли в полковые и дивизионные школы, там из них делали классных сержантов, через год они возвращались в свои роты и батареи, служили еще два года и уходили на дембель.

Но грянул 1956 год, дело шло к войне, сокращенная дивизия где-нибудь в Казани, Каунасе или Ровно принимает в свой состав резервистов из местных военкоматов. Но резервисты почти все поголовно — сержанты запаса. А солдатиков мало-мало. В то же самое время в каком-нибудь Ташкенте все резервисты чуть ли не поголовно рядовые, и ташкентской дивизии требуется много сержантов.

В 1956 году товарищи Хрущёв и Жуков чуть было Западную Европу не взяли в ежовы рукавицы. Зловредную Западную Европу можно было бы удавить нефтяной петлей. Суэцкий канал египетские друзья Советского Союза попытались перекрыть.

Супертанкеров тогда не было. Хороший танкер того времени брал 7-8 тысяч тонн нефти, реже 10-12 тысяч. Гонять такие танкеры вокруг Африки было накладно, цена нефти для потребителей возрастала неимоверно.

Возник международный кризис. Великобритания, Франция и Израиль приняли решение канал вернуть законным владельцам. Если бы в тот момент удалось перевести Советскую Армию с мирного на военное положение, то Великобритания, Франция и Израиль, возможно, не посмели бы ударить по Египту.

Но Советскую Армию даже частично отмобилизовать не удалось потому, что все десять послевоенных лет командиры Советской Армии отправляли в полковые и дивизионные школы татар, украинцев и литовцев. Узбеков, таджиков, туркмен и армян тоже иногда отправляли, но не в тех пропорциях, которые требовались для мгновенного развертывания гигантской армии.

До 1956 года все было красиво расписано в бумагах. К примеру, в случае мобилизации из Солонянского района Днепропетровской области надо было отослать в Кызылагаш Талды-Курганской области Казахской СССР пять командиров танков Т-44, а в Кизыл-Арват Туркменской СССР — восемь командиров орудий МЛ-20 и одного командира топографического отделения. В каждом районе — тысячи сержантов запаса множества самых различных специальностей. Их следовало разослать в сотни разных мест. А ехать им далеко-далеко со множеством пересадок.

В масштабе одного района такое можно организовать. Теоретически. Но в 1956 году в связи с народным восстанием в Венгрии и кризисом в районе Суэцкого канала, который мог перерасти в большую войну, была поднята по боевой тревоге вся Советская Армия. В ходе частичной тайной мобилизации в Советскую Армию было дополнительно призвано три миллиона резервистов. Сотни тысяч сержантов запаса из Литвы, Украины, Татарской автономной республики мелкими группами двинулись в Армению и Грузию, в Казахстан и Узбекистан, на Алтай и Памир. Ехать им долго-долго. Солдат призывали из тех местностей, где находились дивизии. С солдатами проблем почти не было — вернее, были, но другого рода: солдат уже призвали, но сержанты еще не доехали.

Представим себе дивизию, которая приняла в свой состав десять тысяч солдат-резервистов из Узбекистана или Таджикистана. Они свое отслужили и больше служить не хотят. Все они — вооруженная, почти однородная масса, которая говорит на своем, непонятном офицерам языке. А сержанты еще едут.

Что в результате? Правильно: разложение, которое не удалось остановить даже после того, как сержанты прибыли.

Так это не все. Дивизии в Литве, Украине, Татарстане тоже надо было комплектовать. Тут обратная проблема — нехватка рядовых. Потому, допустим, из Джезказгана отправляем 250 стрелков и 93 пулеметчика в Яворов, 32 заряжающих и 15 замковых[16] в Николаев, 18 химиков-дозиметристов в Каунас и так далее. Это не единый встречных поток, это сотни тысяч ручейков из самых разных мест в самые разные.

Такой был момент взять Европу за горло или за какое-нибудь другое место! Но пока сотни тысяч сержантов добрались до своих дивизий и полков, кризис в районе Суэцкого канала был улажен.

А момент — упущен.

Не следует забывать и о побочных эффектах такого способа отмобилизования частей и соединений. Масса молодых мужиков была сорвана с обжитых мест и отправлена в дальние странствия со множеством пересадок. Отправлены они были не плотными массами, но мелкими группами. Если бы резервисты, которые были командирами расчетов 120-мм минометов, жили в одном селе, а командиры 122-мм гаубиц — в соседнем, то можно было бы как-то собрать их плотными группами. А так — россыпью, и никак иначе. По радио гремели страшные заявления советского правительства. Дело шло к войне. Может быть, даже ядерной. Выпивали друзья, расставались: кто знает, не на всегда ли? Во время пересадок всем надо было компостировать билеты. Воинские кассы забиты. Шум, гам, толкотня, драки. Татары сцепились с киргизами. Грузины с азербайджанцами. Патруль, комендатура, трибунал.

Частичная мобилизация была сорвана. Да и тайны никакой не получилось. Все вокзалы были забиты подвыпившими мужиками в изодранной одежде. Кому из вражеских разведок надо, тот понимал смысл происходящего.

Какие же выводы надо было сделать на будущее? Призадумались вожди. Министр обороны Маршал Советского Союза Жуков предложил отменить индивидуальный отбор и вместо этого готовить сержантов в плановом порядке. Раз дивизии сокращенного состава находятся в Узбекистане и Таджикистане, в Армении и Казахстане, в Киргизии и Азербайджане, значит, в случае развертывания их следует комплектовать местными резервистами, в том числе и сержантами. Следовало в мирное время определять потребности каждой дивизии в сержантах самых различных специальностей и их заблаговременно готовить.

Вскоре Жукова с вершин власти прогнали, но эта его идея восторжествовала. А как же иначе?

Можно было, конечно, иметь армию поменьше, но высокого качества. Это нам не подходило. Нам была нужна самая большая армия в мире. Но в такую армию надо было в случае войны призывать всех без разбора. А для этого еще в мирное время в местах развертывания и пополнения полков, бригад и дивизий надо было создать соответствующий контингент резервистов.

Планы комплектования составлялись просто. Стоит, допустим, где-нибудь в Ташкенте дивизия сокращенного состава. Мобилизационный отдел штаба дивизии прикидывал, сколько в случае развертывания нужно иметь сержантов и каких именно специальностей. Эти сведения направлялись в мобилизационное управление штаба округа, далее из округов сведения поступали в Главное мобилизационное управление Генерального штаба. И там принимались решения: для Закавказского военного округа нужно будет через два года иметь такое-то число командиров орудий, такое-то число командиров танков, такое-то число командиров разведывательных отделений и так далее. А для Среднеазиатского округа вот такое-то число. А для Туркестанского...

И следовал приказ: ТуркВО осенью столько-то эшелонов направить в такую-то учебную дивизию, а столько-то в такую. Понятно, что давались громовое указание: отбирать самых лучших. Военкоматы рвали под козырек и докладывали об исполнении: да, да, самых лучших, как и было предписано.

А мы эти эшелоны принимали. Из Ташкента. Из Баку. Из Еревана.

Сержанты, которых готовила 66-я гвардейская учебная мотострелковая дивизия, служили в Прикарпатском военном округе, в Центральной и Южной группах войск. Но после службы они возвращались в свои родные места, составляя резерв сержантского состава на случай мобилизации.

В каждом наборе среди новобранцев попадались татары, украинцы, литовцы. Мы их готовили, как и всех остальных, но после производства в сержанты оставляли себе. Этим обеспечивали хоть какое-то качество подготовки новых пополнений.

Так вот: сержант — это командир. Ему вести солдат на смерть. Из солдата можно сделать сержанта, но только из того солдата, в котором задатки и качества вожака были изначально заложены. Если человек служить не хочет, сержанта из него не получится.

Со всей ясностью несостоятельность подготовки сержантов по методу Жукова вскрылась в 1979 году. Советская Армия готовила очередной освободительный поход, на этот раз в Афганистан. В Туркестанском военном округе были отмобилизованы две мотострелковые дивизии. Резервисты, солдаты и сержанты — из местного населения. Ничего из этой затеи не вышло. Немедленно после ввода войск в Афганистан всех этих бойцов пришлось срочно заменять на русских, украинцев, белорусов, татар.

Проблема комплектования сержантского состава Советской Армии заключалась не только в отсутствии индивидуального отбора. Суть проблемы лежала гораздо глубже.

Командиру любого ранга надлежит быть профессионалом. А профессионал отличается прежде всего тем, что выбрал свой путь в жизни добровольно. Но выбрать добровольно путь в сержанты солдат мог только в том случае, если ему были гарантированы хоть какие-то материальные льготы.

Этого экономика Советского Союза не позволяла. Советский Союз объявлял себя чуть ли не сверхдержавой, но полноценной сверхдержавой не являлся — ни одного дня за всю свою историю. Советский Союз был не способен обеспечить квартирами даже своих офицеров, не говоря уже о сержантах. Потому сержант, даже самый хороший, как и рядовой солдат, мечтал только о дембеле и высчитывал дни, часы, минуты и секунды до неизбежного момента, когда с него снимут ярмо ненавистной повинности.

Страна, в армии которой младшие командиры служили по принуждению, была обречена на распад.

Основы педагогики

Прикарпатский военный округ Третий день моей службы в должности командира учебного взвода.

Старая армия, армия казарменной муштровки, пытки над солдатами, отошла в прошлое.

Владимир Ильич Ленин

Полное собрание сочинений. 5-е издание.

М.: Политиздат, 1974. Т. 35. С. 269

— Блюй! Я приказываю!

Молодой стриженый солдатик затравленно озирается в поисках поддержки. Взвод таких же, как и он, молодых и стриженых солдат, перед строем которых он стоит, явно ему не сочувствует. За первую неделю своей службы будущие сержанты усвоили первое железное правило учебной дивизии: если один не выполняет приказ — пострадает отделение, если отделение не выполнит приказ — пострадает взвод. А если взвод не выполнит приказ, то сержанты выберут из взвода любого солдата, и он будет страдать за взвод. Его будут тренировать, «пока дым из ушей не пойдет», «пока не ляжет». И если в какой-то момент до завершения «тренировки» он лишится сил и не сможет выполнять приказы, пострадает его отделение, и весь цикл снова повторится с самого начала. Способов тренировки много: можно заставить рыть окопы на старых железобетонных плитах. Норма — окоп полного профиля за 30 минут. А если солдаты не укладываются в норматив, их следует наказывать и тренировать еще.

Стриженый солдатик стоял перед строем, а строй начинал свирепеть, ибо знал, чем ему грозит невыполнение приказа.

Я стоял в отдалении, наблюдая за действиями своего заместителя. На третий день моей службы в должности командира учебного взвода я полностью постиг еще один закон учебной дивизии: не мешай сержанту работать, иначе придется работать самому.

А старший сержант, выждав десять секунд для солидности, четко скомандовал:

— Взвод, слушай приказ! Рядовой Равдулин опоздал на построение на 13 секунд, ибо находился в буфете!

Каждый солдат учебной дивизии ежедневно имеет 20 минут свободного времени после обеда и 10 минут вечером. Вырвавшись с обеда, голодный солдат бежит в буфет, где работает одна неповоротливая продавщица. В полку полторы тысячи солдат, и добрая их половина, самые голодные, пытается прорваться к прилавку. Большинство из них, протиснувшись в буфет, не имеют возможности ни пробиться к прилавку, ни вырваться обратно. За опоздание в строй их жестоко наказывают, но число желающих прорваться не уменьшается. Спрашивается, откуда же солдат берет деньги, если в месяц ему платят 3 (три!) рубля 80 копеек? А вот оттуда и деньги, что он два-три месяца пытается к прилавку прорваться, да не получается. Вот и выходит экономия.

Сейчас все 40 учебных взводов полка построены на дальнем дворе военного городка, готовые приступить к чистке оружия. Офицеров не видно, и сержанты, всякий на свой лад, наставляют нарушителей. Кто «вставай-ложись», кто еще как. Кое у кого и более затейливые виды пресечения нарушений придуманы. Один взвод, к примеру, тренируется ползать по-пластунски через минное поле. Роль минного поля выполняет густо загаженный свиным дерьмом хозяйственный двор полка.

Мой заместитель, с широкими лычками старшего сержанта на погонах, решил сегодня ограничиться лишь тем, что буфетный нарушитель должен публично изрыгнуть из себя то, что он съел в буфете. Изрыгание съеденного в учебных дивизиях часто именуется научным термином «экстракция», по аналогии со стремительным неудержимым выбросом стреляной гильзы из казенника танковой пушки. Термин этот сержанты применяют и к себе — например, после грандиозной пьянки: «Всю ночь меня мучили ужасные экстракции...»

В отличие от непроизвольных сержантских экстракций, стриженый солдатик должен исполнять их по команде, но он не выполнил приказ, и оттого следует команда:

— Второе отделение! Наклонись! Два пальца в рот вставь!

Первое и третье отделения с ненавистью и надеждой ждут решения своей участи. Один за всех, все за одного — это основополагающий принцип воспитания.

— Справа! По одному! Блюй!

Извиваясь в спазмах и судорогах, отделение выполняет приказ, разгрузив свои желудки во вполне приемлемый срок.

— Рядовой Равдулин, становитесь в строй! — Старший сержант отворачивается, якобы для того, чтобы присмотреть местечко, где бы расположить взвод для чистки оружия. В этот момент Равдулин получает два тяжких удара в живот от своих стриженых товарищей. Подавляя рвущийся протяжный стон, он сгибается пополам и всем телом валится в грязь.

В учебных дивизиях сержанты и офицеры никогда не бьют солдат — это еще один железный закон.

Умелец

66-я гвардейская учебная мотострелковая дивизия Прикарпатского военного округа

1969 год

Арестованного привезли в полк и заперли в изоляторе караульного помещения. Угрюмый, он сидел в углу, упрямо глядя в пол. Сержанта арестовали в Омске, в 4 тысячах километров от его родного учебного полка.

Прибыл военный дознаватель. Началось следствие: как, почему... Дело серьезное. И все тут зависит от командования: с какой точки зрения смотреть на случившееся и как данный проступок трактовать. Если это назвать самовольной отлучкой, то сержант получит 15 суток ареста, это максимум. Если назвать случившееся дезертирством, он получит 10 лет, это минимум.

Если бы сержанта поймали на территории своего округа, то дело, конечно, замяли бы, ибо между округами идет социалистическое соревнование — у кого меньше преступлений и нарушений. Но раз уж его поймали в другом округе, а, следовательно, Москве все известно, то руководство будет стараться показать свою решимость, несмотря ни на что, полностью искоренить все нарушения. Но и тут вновь напрашивается противоречие: если это дезертирство, то почему об этом не доложили в Москву шесть дней назад, когда сержант исчез?

Для всех прямых начальников сержанта, от взводного командира и до командующего округом, наступил период весьма неприятный.

Фамилия сержанта была Зумаров, а его взводным командиром был я. Оттого-то меня первым и вызвали.

— Ваш сержант?

— Мой, товарищ подполковник.

— Сколько времени вы вместе служите?

— Восемь месяцев, товарищ подполковник. Он был курсантом учебного взвода, которым я командую, а затем по получении звания оставлен во взводе командиром второго отделения.

— Что вы можете сказать о нем?

— Товарищ подполковник, я никогда в жизни его не видел.

Дознаватель, видимо, давно вник в суровую армейскую действительность, и мое заявление на него не произвело решительно никакого впечатления.

— Умелец? — только поинтересовался он.

— Так точно, умелец, — подтвердил я.

На этом допрос был закончен. Вслед за мной по очереди были вызваны командир роты, замполит батальона и, наконец, комбат. Разговор с ними тоже не затянулся более одной минуты. Все они этого сержанта никогда в глаза не видели.

Если достояние страны национализировать, то есть подчинить государству, то естественное стремление каждого человека подняться, выдвинуться, улучшить свое положение может быть осуществлено только в рамках государственного аппарата, которому, кстати, требуется много (чересчур много) профессиональных чиновников, то есть исполнительных людей с высшим образованием.

Диплом об окончании высшего учебного заведения открывает вам дорогу в любой области: в партии, в профсоюзах, в комсомоле, в КГБ, в спорте, в литературе и искусстве, в промышленности, в сельском хозяйстве, на транспорте — словом, везде. Оттого-то в любом социалистическом обществе и наблюдается такой парадокс — никто не стремится получить профессию, стремятся получить только диплом, все равно какой. Лучше, конечно, с уклоном в общественные науки, а не точные, оно проще, да и в жизни полезнее. Путь наверх куда как проще, если «гладко гутарить выучился».

И вот оттого, что все повально бросились в философию (марксистско-ленинскую) и в историю (коммунистической партии), людей, умеющих что-то делать руками, а не языком, почти совсем не осталось. Такие люди на вес золота. Вы только вспомните, как жили в Советском Союзе автомеханики, слесари-сантехники, маляры, циклевщики полов и так далее — я, конечно, имею в виду только тех, кто подрабатывал на шабаше, а кто из них не подрабатывал? Спешу заметить: я не против них, я — против философов и их единственно верного учения.

В Советской Армии люди, умевшие хоть что-нибудь делать, были в особом почете, ибо система контроля и оценки подразделений, частей и соединений была построена так, что без умельцев не обойтись.

Судите сами. Приезжает в полк любая комиссия. С чего она начинает проверку, что ее интересует? Прежде всего — идеологическое состояние войск: верны ли? Иль началось разложение?

Как же проверить, оказывает ли буржуазная, фашистская, маоистская, реваншистская, националистическая, религиозная, ревизионистская, сионистская и прочие пропаганды влияние на советского воина или нет? Очень просто. Вначале надо осмотреть весь городок: развешаны ли портреты руководителей партии и правительства, достаточно ли плакатов, лозунгов и прочей наглядной агитации, как оформлен клуб, комната боевой славы, как в каждой роте оформлена ленинская комната, как в каждой роте выпускается стенная газета и стенная сатирическая газета, а в каждом взводе — ежедневный «Боевой листок». Потом надо узнать, чем солдат занят в свободное время: что делает, о чем думает. И это просто сделать: комиссии демонстрируют концерт художественной самодеятельности и спортивные соревнования. С этим порядок. Вот и еще доказательства: кубки, вымпелы, переходящие знамена — эти за спорт, а эти за художественную самодеятельность.

Что ж, и здесь все неплохо; а как с внутренним порядком, с соблюдением воинских уставов? И тут проблем нет! Полюбуйтесь: заборы выкрашены, дорожки подметены, окурки собраны, окна вымыты, кровати заправлены и идеально выровнены, лучше выровнять невозможно!

Поверь мне, читатель: если командир полка сумеет по всем этим пунктам отчитаться лучше своих коллег да вдобавок к тому сумеет скрыть все преступления и дисциплинарные проступки, которые совершаются почти ежедневно, то повышение ему обеспечено. Главное — уметь скрыть все неприглядные стороны, а уж косяки на всяких там учениях да маневрах образцовому командиру всегда простят и спишут. Не это главное.

Для того чтобы выйти победителем в нескончаемом соревновании, каждый командир, от ротного и выше, должен иметь и художников, и артистов, и спортсменов, лучше всего почти профессионального уровня. Для этих людей в армии специальный термин выдуман: «мертвые души», ибо числятся все эти умельцы наводчиками, заряжающими, радистами и так далее, а занимаются черт знает чем. Кто стенгазеты день и ночь рисует, кто на гитаре тренькает, кто спортивную честь роты защищает. Умельцы в зависимости от их квалификации делятся на категории: ротные, батальонные, полковые, дивизионные и так далее. В каждом округе, например, созданы специальные спортивные батальоны. Туда собирают лучших из округа. И деление батальона совсем не армейское, а полуармейское: рота спортивных игр, взвод баскетбола, или рота легкой атлетики, взвод прыгунов.

Между командирами всех рангов постоянно идет борьба за умельцев: все нижестоящие прячут лучших своих художников и артистов от вышестоящих, а те, в свою очередь, прячут своих от еще более вышестоящих, а каждый вышестоящий так и рыщет по клубам да спортивным залам нижестоящих, чтобы выявить самых лучших да забрать к себе. Это целая война со своими правилами и приемами, с неписаными законами и традициями. Неисчерпаемая тема, хоть роман пиши! Существует и прямой обмен, чаще между командирами, не подчиненными друг другу: «Дай мне штангиста и гитариста, а я тебе бегуна и художника» или «Товарищ полковник, не ставьте плохую оценку за учения [это посреднику из другой дивизии], я вам скульптора дам! Он для дома офицеров вашей дивизии кого угодно слепит! Ленина или Андропова, кого пожелаете!»

Все умельцы работают на сдельной системе оплаты труда, принцип материальной заинтересованности тут соблюдается свято. Оплата бывает разной, в зависимости от категории. Бывает так: «Станешь олимпийским чемпионом — присвоим тебе звание старшего лейтенанта!» А что министру обороны стоит присвоить одну-две лишние звездочки?

А в Киевском военном округе, на танкоремонтном заводе, был налажен ремонт тысяч частных автомобилей. Командование округа себе карманы деньгами набивало, а умельцы, которые эти машины ремонтировали, каждый вечер увольнение получали. И все были довольны — и генералы, и умельцы, и потребитель. И качество работы было отменным. Жаль, прикрыли лавочку, негде потом было в Киеве «Жигули» отремонтировать.

Но даже если бы умельцы и не получали никакой мзды, все равно их труд был бы весьма производительным, ибо плавать весь день в бассейне или гонять теннисный мячик куда приятнее, чем в жаре и грязи рыть окопы полного профиля. И рисовать сатирическую стенгазету в теплой каптерке намного для здоровья полезнее, чем менять танковые гусеницы на морозе. Это экспериментально доказано.

Все умельцы, кроме всего прочего, получали бесчисленные отпуска и увольнения — за счет других, конечно. С них-то и начинается разложение армии (конечно, это не единственная причина и даже не самая главная, но одна из основных). Идет, допустим, совершенно пьяный, грязный, нестриженый солдат по городу, а патрули его сторонятся: это, кажись, личный краснодеревщик комдива, а вон тот, тоже пьяный, кажется, личный строитель начальника штаба дивизии, бассейн ему персональный строит. Этих лучше не трогать, лучше с ними не связываться!

Но вернемся к нашему арестованному сержанту. По профессии он был ювелиром, причем ювелиром потомственным. Пришел в армию сразу со своим инструментом — с пилочками, маленькими тисками, щипчиками. Явление, когда молодые парни приходят в армию сразу со своими гитарами и балалайками, с кистями и полотном — повальное. Советский народ давно понял порядки, царящие в нашей родной армии, и потому напутствует своих сыновей: талант раскрывай сразу же, с первого дня.

Этот умелец свой талант продемонстрировал сразу, как попал в наш учебный мотострелковый полк. Забрали его куда-то в клуб и приказали сделать сувенир — маленький серебристый танк в подарок какому-то председателю комиссии. Записали же его в мой учебный взвод, и через полгода я должен был из него сделать отличного сержанта, командира разведывательного танка. Так за свою службу я его и не видел. Из тридцати человек во взводе у меня таких семеро было. Правда, шестеро других — художник, скрипач, пианист и три спортсмена, — были приходящими, то есть иногда, раз в неделю, а то и два раза появлялись во взводе, и я их сумел кое-чему обучить.

Курсант Зумаров не появился даже на выпускной инспекции, да и куда ему: он танки видел только игрушечные, те, что вырезал из бронзы и органического стекла. Проверку за него сдавал командир полка, всё что-то с комиссией шептался. В результате стал Зумаров отличником, присвоили ему звание сержанта и оставили в нашем же полку командиром отделения — готовить новые кадры танкистов-разведчиков. Назначен он был командиром отделения в мой же взвод, но и после этого я его никогда не видел.

Не подумай, читатель, что только у меня были проблемы с «мертвыми душами» — все командиры взводов имели по пять-семь «мертвяков». Тут распределение справедливое — никто не обижен! Так мы и готовили кадры для родной армии. Приезжает такой командир танка, недоучка, из учебного полка в боевой и сразу заявляет: я не командир, я — вокалист. В полку, конечно, рады: тебя-то нам и не хватало! Так и командует танком наводчик, а вокалист знай себе арии из опер распевает. Все довольны. Лучших же умельцев, вроде нашего ювелира, учебный полк ни за что не отдает в боевые войска, а оставляет у себя под любым предлогом, чаще всего под видом инструкторов.

А сержант-инструктор Зумаров тем временем был подмечен командиром дивизии, а затем и командующим армии и передвинулся вначале на дивизионный уровень, а затем и на армейский. Возможно, пошел бы и выше, да патрули задержали, да еще и в другом округе.

После первого разговора с военным дознавателем я уж было решил, что второго разговора не будет, ибо о сержанте я совершенно ничего не знал: ни на каком уровне он сейчас находится, ни кто его настоящий командир, ни то, сколько раз в неделю его отпускают в увольнение. Но второй разговор все же состоялся.

— Где его присяга?

— Не могу знать!

Я и вправду знать этого не мог. Дело в том, что каждый советский солдат после месяца первоначальной подготовки приводится к присяге. Это может быть сделано только после того, как солдат первый раз стрелял из своего оружия. Присяга для каждого солдата печатается на отдельном листе, и под ее текстом он расписывается; это делается для того, чтобы этот отдельный лист в любой момент можно было вложить в его уголовное дело.

Когда весь учебный взвод впервые поехал на стрельбище перед принятием присяги, Зумаров выпиливал свой первый танк.

— Ничего, — сказал командир полка, — поедешь со следующим взводом.

Затем полковой командир, видимо, забыл вовремя распорядиться, у него вон сколько проблем! А я как непосредственный начальник тоже не мог проконтролировать. Мне было сказано: не соваться не в свое дело. Я и не совался. Да и не было у меня возможности соваться.

Теперь же Зумаров, как выяснилось, не был ни сержантом, ни даже солдатом. И под военную юрисдикцию он тоже не подпадал: не принял присяги — значит, нельзя и военными трибуналом судить, а по гражданским законам он ничего плохого не сделал, просто на несколько дней из одного города уехал в другой. Конечно, те полтора года, что он провел в армии, ему тоже нельзя было засчитывать в срок службы, ибо срок службы в армии исчисляется со дня принятия присяги. Тут уж Зумаров мог поднимать скандал: знать ничего не знаю, я пришел в армию, я честно служил, почему вы меня не привели к присяге? Это не моя забота, а ваша!

Скандал разгорался, и его надо было немедленно пресечь, ибо пострадать могли не только мелкие пешки вроде командира полка, но и кое-кто повыше. Скандал замяли на уровне Прикарпатского военного округа. Там нашли компромисс. Зумарову оставалось служить еще больше года, а ему предложили демобилизоваться немедленно, по состоянию здоровья. Зумаров компромисс принял. В Москву же сообщили, что в Омске был действительно задержан сержант Прикарпатского военного округа Зумаров, но он уже не строевой сержант, а демобилизованный досрочно. Комиссованный сержант страдает расстройством памяти, оттого не предъявил патрулям соответствующие документы.

Везет зумаровым, жаль только, что слишком их много в несокрушимой армии.

Путь офицера

Проклятием Советской Армии было социалистическое соревнование: вот это лучший взвод, а это лучшая рота, лучший батальон, полк, бригада, дивизия. Одни комиссии сменяли другие, за ними появлялись третьи, они проверяли, проверяли и проверяли, они ставили оценки, оценки и оценки. На этой основе определялось: вам — первое место, вам — второе, вам — двадцать третье.

Такая система неизбежно ставила каждого командира перед прискорбным фактом: не важно, как подготовлено вверенное тебе подразделение или часть, важно, как ты сумеешь пустить пыль в глаза комиссии, как сумеешь ее обмануть или умаслить.

Много лет спустя я имел возможность посмотреть на боевую подготовку в армиях Великобритании, Канады, США. Никаких оценок. А почему? А потому, что каждому солдату, есть комиссия или нет ее, все равно хочется при стрельбе попасть в цель, каждому водителю хочется провести свой танк через препятствия танкодрома не хуже своих товарищей. Отстрелялись, отводили боевые машины, поделитесь впечатлениями между собой, это и будет оценкой. А еще послушайте указания инструктора, как в следующий раз улучшить результат. Но это — все!

Качество подготовки солдат и офицеров в странах Запада определяется по тому же принципу, что и у нас при сдаче экзамена на водительские права: прошел или не прошел. Нет никаких удовлетворительных, хороших или отличных оценок. Командирам всех рангов надо установить только одно: готов этот солдат воевать или не готов, требуется ему дополнительная подготовка или можно посылать его в бой, готов ремонтник двигатель танковый в полевых условиях сменить или не готов, готов наводчик стрелять из движущегося по пересеченной местности танка по подвижным целям или только с места по неподвижным.

Так у них и физическая подготовка проверяется. У нас — брусья параллельные, перекладина, прыжок через коня, полоса препятствий и, понятно, кросс по пересеченной местности.

У них — никакой гимнастики, никаких перекладин и брусьев. Миля по прямой. Дистанция видна от начала до конца. Ни обмануть, ни срезать. Норматив жестокий, но никаких оценок, никаких передовиков, ударников или отличников. Все проще: уложился или нет.

А у нас — дай оценку. И непременно отличную. И чтобы в роте три четверти было отличников, а у остальных чтобы оценки были не хуже хороших. Тогда рота твоя будет отличной считаться. А в батальоне две роты должны быть отличными, одна — не хуже хорошей, тогда батальон отличным назовем, тогда комбату повышение.

Что делает такой комбат перед проверкой? Он соображает. А сообразив, действует. Третьей роте все равно отличники не нужны. Ей достаточно быть хорошей. Потому всех кандидатов в отличники временно переведем в две первых роты, чтобы гарантированно сделать их отличными. А из первой и второй рот, опять же временно, тех, кто на отлично не тянет, переведем в третью роту.

На какие только хитрости не шли советские офицеры ради тех оценок!

Оценки ставили комиссии, которые формировались из офицеров других дивизий или даже других военных округов. Никто не знает, кто кого будет проверять: сегодня — вы нас, а завтра — мы вас. И вдруг из штаба округа приказ: в 24-й мотострелковой дивизии сформировать комиссию для проверки 66-й гвардейской дивизии, в 66-й гвардейской дивизии сформировать комиссию и отправить на проверку 128-й дивизии. После того — комиссия округа, которая самостоятельно проверяет все дивизии. За ней — комиссия Главного управления боевой подготовки Сухопутных войск. И так — без конца.

Интерес проверяющих — придираться к чему угодно, только бы отличных оценок не ставить. Ибо если сегодня мы у проверяемых недостатков не найдем, а завтра у нас другие проверяющие недостатки обнаружат, то мы в дураках останемся. Этому не бывать! Мы, проверяя других, недостатки найдем, а свои недостатки скроем!

Хуже всего, когда комиссии формировались из штабных офицеров, давно потерявших представление о реальной жизни в войсках. Эти «стратеги» забыли, а может быть, никогда и не знали цену человеческому поту. Они требовали от проверяемого солдата знания военного дела в объеме всего Боевого устава, не вникая в то, что некоторые из солдат до армии никогда не слышали русскую речь.

Проверяющим хотелось, чтобы солдатики могли делать пятьдесят отжиманий, но их вовсе не заботило то, что некоторые солдаты пришли в армию из неблагополучных семей, где не было отца, где мать страдала алкоголизмом. Были у нас солдаты, которые до армии систематически недоедали. Некоторых из них мне удавалось научить делать десять отжиманий, и я считал это достижением, не говоря уже о самих солдатах, которые имели все основания гордиться собой.

Но проверяющим таких достижений было вовсе не достаточно. Штабные привыкли водить полки по картам, словно фигуры на шахматной доске. Их не беспокоило то, что солдат может не выполнить приказ, что, доведенный до полного отчаяния издевательствами и унижениями, он может решиться на убийство обидчиков с последующим самоубийством.

Поверяющим надо было найти недостатки. Проверяемым приходилось их ублажать снова и снова. Еще рюмочку водочки? Огурчика? Грибочков и еще водочки?

Какая к чертям офицерская честь! Напоить проверяющего до зеленых чертиков и подсунуть акт проверки на подпись. Правильный акт.

В каждом советском полку было подсобное хозяйство: сад, огород, свинячья ферма. Все это устраивалось для улучшения питания солдат. Теоретически. А на самом деле — для улучшения питания членов комиссий: шашлыки на природе и тому подобное.

В распоряжении командира полка — начальник тыла, которому подчиняются кроме всего прочего продовольственная часть и финансовая. Командиру полка есть чем встретить комиссию. Но этого мало. Потому часть солдат он сдает внаем соседней мебельной фабрике или кирпичному заводику. Фабрике нужно план выполнять, командиру полка нужны деньги для подарков членам комиссии. Взаимовыгодный обмен трудовыми и финансовыми ресурсами со стороны выглядел бескорыстным вкладом Советской Армии в трудовой подвиг советского народа, в досрочное выполнение пятилетнего плана развития народного хозяйства нашей великой Родины.

Но и заработанных таким путем денег не хватает. Потому перед приездом комиссии проходит негласный сбор средств со всего офицерского состава. Каждый вкладывает в соответствии с занимаемой должностью. Это на дополнительную выпивку проверяющим.

Но и этого недостаточно. Потому в полку работают умельцы: сувениры главе комиссии мастерят.

А у командиров батальонов — ни собственных финансов, ни подсобного хозяйства. Потому, командира полка в известность не ставя, командиры батальонов своих солдатиков оформляют на какие-нибудь работы вне части. Связи деловые давно налажены. А еще умельцы батальонного уровня сувениры готовят. Ну и дополнительный сбор со своих подчиненных офицеров.

Перед приездом комиссии — совещание офицеров. Командир полка: не допустить очковтирательства!

После этого своих подчиненных собирает командир батальона: не допустить обмана! Кто вздумает обманывать комиссию, жестоко поплатится!

Я-то по молодости думал, что они призывают не обманывать проверяющих. Только поумнев, сообразил, что они имели в виду вовсе не это. Перевод призыва не обманывать проверяющих таков: обманывайте, но не попадайтесь! Попадешься на обмане — пощады не жди!

Сдавая первый раз деньги на угощение проверяющих, я не подумал о том, что и командир полка, и командир батальона должны были создать для комиссии лишь общую атмосферу дружбы и гостеприимства, но это вовсе не отменяло жестокой конкуренции между ротами и батальонами. Я совершенно упустил из виду, что комиссия не могла поставить всем подразделениям хорошие и отличные оценки, и для того, чтобы в обстановке «дружбы и взаимопонимания» одна рота могла получить отличные оценки, другая обязательно должна была пострадать, потому что проверяющие должны были найти в полку хотя бы одно отстающее подразделение.

Я решил, что предостережение против показухи, сделанное командиром полка, было искренним. Только потом понял, что сделано это было лишь для соблюдения формальностей: в самом деле, не мог же командир призывать подчиненных устраивать на проверке показуху, за это сразу можно было поплатиться должностью и званием.

И вот проверка началась. Я показал свою роту такой, какой она была на самом деле. А кругом творились чудеса. В 5-й роте комиссия проверяла подготовку водителей бронетранспортеров. Всем в полку было известно, что наши водители имели в основном теоретическую подготовку. Тем не менее все десять справились с вождением бронетранспортера по пересеченной местности и получили отличные оценки. Лишь много позже я узнал секрет такого успеха. Командир роты готовил не десять, а только пару водителей. На их подготовку было истрачено все топливо. Во время проверки водители по очереди забирались в бронетранспортер, где уже прятался один из двух этих асов. Едва очередной водитель закрывал люк, на его место садился ас. Вот и вся разгадка. Если бы топливо и моторесурс были разделены поровну на всех водителей, то все десять получили бы удовлетворительную, а некоторые и хорошую подготовку. Но нам этого мало! Давай отличников! И их давали. Это оборачивалось тем, что рота была полностью небоеспособной.

Кстати, в современной российской армии кому-то в голову ударило проводить танковый биатлон. Да не простой, а на международном уровне. Что это означает?

Это означает именно то, что мне пришлось наблюдать в 145-м гвардейском Будапештском учебном мотострелковом полку. Только уровень теперь куда как круче.

Моторесурс танка ужасающе мал и столь же ужасающе дорог. Готовит российская армия совсем небольшую команду мастеров вождения и стрельбы. Гоняют эти мастера танки на бесконечных тренировках, тратят уйму боеприпасов и горючки, танки тут же ремонтники восстанавливают, меняют им двигатели, трансмиссии, траки, катки. И снова показушные экипажи их гоняют. Стоит такое удовольствие безумно дорого. Пользы для армии никакой. Это сродни подготовки олимпийской команды. В Советском Союзе так называемых спортсменов готовили с детства точно такими же способами, которыми готовили артистов цирка. Ничем иным эти так называемые спортсмены не занимались. Они только демонстрировали наши достижения. В целом же Советский Союз был страной совершенно не спортивной. Народ любил спорт смотреть, но не более того. Зато больше всех золота на играх сгребали наши команды. Это грело душу и наполняло гордостью наши сердца.

Танк создан для войны. На войне будут действовать тысячи танков и тысячи других боевых машин. Министерству обороны положено готовить тысячи водителей для броневых армад. Но дело это муторное. Легче подготовить три экипажа настоящих фокусников танкового дела и сразить мир уровнем подготовки. Ну прямо как в 5-й роте моего родного полка. Только теперь в мировом масштабе.

А чудеса на проверке продолжались.

Первая рота отлично отстрелялась из автоматов. Результат был поразительно и подозрительно высоким. Члены комиссии, которые во время стрельб еще были вполне трезвыми, лично проверяли мишень каждого солдата после стрельбы, отмечая краской пулевые отверстия. А секрет заключался в том, что стреляющим из автомата помогал снайпер, засевший в кустах неподалеку. (Мы — разведчики. У нас на вооружении ПБС — прибор бесшумной стрельбы.)

Много там всего было. Самое простое — подмена солдатиков.

Через огневой рубеж их вон сколько пройти должно. Того, кто слабее, придерживали в тылу, вместо него пару раз пропускали того, кто сильнее. И оба отличники. И командиру почет.

Проверка — семь дней. Каждый день пьянкой завершался. У каждого — на своем уровне. Командир полка с председателем комиссии где-то на лесной поляне итоги дня обсуждает. Командиры батальонов — с заместителями председателя уточняют результаты. А члены комиссии рангом пониже дают дельные советы ротным командирам. За чаркой бодрящего напитка.

К этой части проверки я, как ротный командир, был совершенно не готов. В результате мои оценки оказались катастрофически низкими. Когда после проверки моя рота строевым шагом рубила мимо трибуны с комиссией и полковым начальством, кто-то из них вполголоса презрительно бросил сквозь сжатые зубы в адрес моих солдат нечто нецензурное.

Каждый офицер несет ответственность за свое подразделение с того самого момента, когда он принял его под командование. Он отвечает за всё, что происходит в подразделении, даже если был назначен его командиром четыре дня или три часа назад. Я получил роту совсем недавно. Я ее не учил и не готовил — принял роту, и тут — инспекторская проверка. И рота моя оказалась худшей, а я — худшим командиром в полку.

Не имело значения, что некоторые другие подразделения были ненамного лучше. Между последним местом и предпоследним — дистанция огромного размера. Последнего бьют. С этим надо было что-то делать. Последним я никогда не бывал, мне это место весьма не понравилось. Надо было думать о предстоящих проверках. Путей было только два.

Первый: готовить пару чудо-водителей в ущерб остальным, готовить снайперов с глушителями, водкой запасаться, грибочками и огурчиками. У этого пути был один, но существенный недостаток: если прогоришь, то никогда больше репутацию не восстановишь. Проверяющие не глупее меня. Все финты с подменой солдатиков на стрельбах и вождениях, на проверках физической и политической подготовки они знают не хуже нас. Сами такие. Достаточно было одному проверяющему забраться в бронетранспортер, и погорел бы ротный командир как немец под Сталинградом.

Потому оставался только второй путь: действительно готовить бойцов так, чтобы никакая проверка не была им страшна.

С чего начинать?

С постановки задачи.

Видел я, как молодые лейтенанты успеха добиться пытаются. Построит такой командир своих подчиненных и объявляет: ребята, если наш взвод (или рота) станет отличной, я для вас...

Вот и все. Спекся. Дальше можно не продолжать. Этот командир показал подчиненным свою слабость. Он оголил свое уязвимое место: ему хочется в отличники попасть. На этом нерве оголенном, на этой струне подчиненные будут теперь играть: тебе в отличники захотелось, а вот тебе кукиш! Нам-то до дембеля немного осталось. Будешь на нас давить — не бывать тебе в отличниках.

Здесь надо внести ясность. Теоретически каждый советский офицер должен был, руководствуясь статьями Дисциплинарного устава, поощрять старательных и дисциплинированных и наказывать нарушителей и нерадивых. Но в советском государстве, построенном на идее диктатуры пролетариата, власть была настолько централизованной, что офицеру, по существу, не было позволено применять ни кнут, ни пряник. У него не было реальных возможностей ни для наказания своих солдат, ни для их поощрения.

По воскресеньям командир роты мог разрешить увольнение в город некоторой части солдат и сержантов. Казалось бы, вот он, инструмент поощрения! Но в действительности даже если бы ротный подарил солдату восемь часов относительной свободы, его распоряжение в любой момент мог отменить вышестоящий командир, запретив в батальоне или полку все увольнения. Да и сами командиры взводов и рот вовсе не горели желанием отпускать своих солдат из расположения части. Если солдат, находясь в увольнении, попадется на глаза военному патрулю, который за малейшую оплошность запишет солдата в нарушители, ответственность будет нести офицер, выпустивший солдата за ворота части. Поэтому командиры предпочитали отправлять солдат в увольнение группами, под присмотром офицера.

Проблем с увольнениями было много. Прежде всего, зачастую солдату просто некуда идти. Вот гарнизон, вокруг — зеленое море тайги. Если не тайга, то степь ковыльная, барханы, болота, горы. Или враждебное окружение. Самая мощная группировка советских войск находилась в Восточной Германии. Кроме того, советские войска находились в Польше, Чехословакии, Венгрии, на Кубе, во Вьетнаме. Солдаты, служившие в зарубежных странах, могли выйти за пределы части только в составе группы. Наши солдаты не очень любили коллективный отдых под конвоем, потому в увольнение не рвались и его не ценили. Уж если очень захочется, солдатик мог уйти в самоволку. За это ему грозило наказание — правда, и с наказаниями было не все так просто.

Командир роты мог арестовать солдата на трое суток, но у командира взвода такого права не было. Однако, дав командиру роты право посадить солдата на гауптвахту, советская власть в то же время ограничивала командира в этом праве. Оценка состояния дисциплины в подразделениях осуществлялась по количеству наложенных взысканий: в этой роте арестовано пять нарушителей, общий срок ареста 13 суток, а в соседней роте за тот же период набирается вдвое больше нарушителей и общий срок ареста 27 суток. Любому проверяющему ясно, какая из двух рот лучше, какой командир достоин похвалы и выдвижения.

Выходила чепуха. Каждый командир был вынужден скрывать проступки, а то и преступления подчиненных, чтобы не портить статистику состояния воинской дисциплины. Если командир скрывал проступки и преступления подчиненных, если своим правом карать нарушителей дисциплины старался пользоваться как можно реже, то дисциплина падала. Время от времени в Советской Армии издавались приказы о запрете практики оценки состояния воинской дисциплины по количеству наложенных взысканий. Приказы эти были правильными, однако они не указывали, как и по каким параметрам следует теперь оценивать дисциплину. Проходил год-другой, и все возвращалось на круги своя: у тебя в роте арестовано трое, общий срок вот такой, а у соседа ни одного ареста — вот как работать надо!

Лишенный возможности наказывать и поощрять солдат, каждый офицер изобретал собственную систему управления подчиненным ему подразделением, превращая в наказание отдельные виды боевой подготовки. Например, в одной роте солдаты знали: если что-то будет не так, первой же дождливой ночью после происшествия командир устроит занятия до самого утра. В другой роте наказанием было рытье окопов в каменистом грунте (а еще лучше — в глине) во время проливного дождя или снегопада.

Каждый командир оттачивал собственную систему наказаний. Самые толковые доводили ее до такого совершенства, что уже не нуждались даже в тех скудных правах, которыми их наделял Дисциплинарный устав.

Конечно, еще в военных училищах нас учили тому, как заставить подчиненных повиноваться. Но инструкции эти сочиняли теоретики, далекие от суровой армейской действительности. Потому каждый офицер на собственном горьком опыте эту науку постигал самостоятельно. Тот, кто нашел подход к подчиненным и особые методы влияния на них, вовсе не спешил делиться своими секретами с боевыми товарищами, ибо они были его прямыми конкурентами. Офицеры, овладевшие искусством управления подчиненными и научившиеся пользоваться данной им властью, чтобы добиваться от подчиненных нужных результатов, хранили это знание в глубочайшей тайне и не писали об этом учебников. Учебники писали доктора военных наук, которые знали армию только по фильмам «Солдат Иван Бровкин» и «Максим Перепелица».

Когда молодой офицер приходил на службу в войска, его старшие коллеги вовсе не горели желанием поделиться с новичком своим опытом, ибо он достался им слишком дорого, чтобы делиться им бесплатно. После окончания военного училища молодой офицер внезапно обнаруживал, что оказался в роли укротителя в клетке со львами. Его долго учили, но о львах он знал только то, что они относятся к семейству кошачьих. И тут включалась система естественного отбора: если молодой командир находил способы держать своих солдат в узде, система его принимала и продвигала, если нет — участь его была печальной.

Каждый офицер учился на своих ошибках, а если не дурак — то и на ошибках других, благо таких ошибок было много. Вот нам ставят в пример командира, который навел образцовый порядок среди подчиненных. Никто не знает, как именно ему это удалось. А его метод был прост: он вызывал в кабинет провинившегося солдата и избивал его, не оставляя синяков. И все у него было хорошо, пока коса на камень не нашла. Отмолотил такой командир очередного солдатика, а тот, не стерпев, схватил настольную лампу и вмазал командиру по роже — чтобы всем видно было. Конечно, солдат этот пойдет под трибунал. Но и командир его больше никогда не сможет управлять ротой таким, казалось бы, «эффективным» методом. И командиру полка не легче: ему надо снимать этого дурака с должности и переводить в другой полк, где его не знают, где солдаты ему в лицо смеяться не будут.

Я всегда считал, что лучше учиться на чужих ошибках. Я стал присматриваться к другим офицерам, к тому, как они работают со своими солдатами, и через некоторое время вынес для себя первый урок:

Никогда никому ничего не обещай.

Можешь сделать для подчиненных что-то хорошее — делай. Без предварительных обещаний.

Построил я роту свою и сказал: служите вы все не для меня; и вы, и я, и весь полк наш, как и вся Советская Армия, готовимся воевать. Наш великий вождь и учитель товарищ Ленин требовал учиться военному делу настоящим образом. Можете это сами прочитать в полковой библиотеке — Полное собрание сочинений, том 36, страница 26. Вот и будем учиться настоящим образом. Я буду вас учить и вместе с вами учиться.

Так и пошло. Рота училась упорно. Вовсе не для меня и не ради предстоящих инспекторских проверок. И я учился вместе с ротой, в основном подмечая просчеты других командиров.

Из первого правила неизбежно вытекало второе, как его оборотная сторона:

Никогда никому не угрожай.

Угроза — признак бессилия. Грозит только слабый. Угроза — словно стрельба холостыми патронами: шума много, толку мало. Посмотрите, как побитый мальчик, глотая слезы, на улице своему обидчику грозит: да мой старший брат с тобой такое сотворит! Это значит, что ничего он не сотворит. Мог бы — давно бы сотворил. Без угроз. Вот и солдату не надо угрожать. Если заслужил — накажи. Но только без предварительных угроз.

Освоив два первых правила и твердо их придерживаясь, я вывел для себя третье правило:

Знай своих подчиненных. Не раскрывай себя.

Вот картиночка: пришел молодой офицерик принимать свое новое подразделение, собрал личный состав, рассказал о себе... Стоп! А кто тебя, лейтенант, за язык тянет? Помолчи. Сообщи свою фамилию, звание и должность. Этого достаточно. Незачем твоим солдатам знать, женат ты или холост, есть ли у тебя отец с матерью, братья и сестры. Незачем им сообщать, где и когда ты родился, где учился и где живешь. Им даже имени твоего знать незачем. Кстати, в книге этой я ни разу не назвал по именам своих командиров от комбата и выше. Я их имен не знаю и никогда не знал. Мне положено было знать фамилии, звания и должности вышестоящих. Но и моим подчиненным незачем обо мне знать ничего, кроме моей фамилии, звания и должности. За глаза, конечно, они мне кличку какую-то дали. Но это уже меня никак не касалось.

А вот подчиненных своих я знать обязан. Документы на всех в строевом отделе. Надо времени не жалеть, садиться в свободную минутку и всю информацию на всех запоминать, запоминать, запоминать. У солдат и сержантов в армии только звания и фамилии: рядовой Иванов, сержант Полищук, старшина Нечитайло. Но бывают ситуации, иногда всего один раз за весь срок службы, когда можно тихо солдатику сказать: а вот от тебя, Мустафа Абугалиевич, я такого не ожидал. Ух как действует!

Хорошему командиру не нужны стукачи среди подчиненных. Чтобы знать, что творится в подразделении, когда командиры уходят домой, достаточно обыкновенного человеческого разговора с солдатом. На марше дан привал, сел рядом с солдатами, задал пару вопросов. И только слушай. Среди людей умение слушать встречается гораздо реже, чем умение говорить. Все услышанное надо запоминать, запоминать и еще раз запоминать. Рассказал солдатик, что старший брат куда-то там поступил. Вслушаться надо, усечь: когда и куда именно. По ходу разговора, не переспрашивая, неплохо имя того брата уловить. Пройдет месяц-другой, и уже совсем на другом привале невзначай можно поинтересоваться: как там твой брат Алеша в Воронежском сельскохозяйственном институте успевает?

Проявить интерес к человеку — значит навсегда сделать его своим другом. Командир обязан говорить не о себе, а о своем подчиненном. Только о нем. Зная каждого по имени и отчеству, помня дни рождения каждого, не путая имен их отцов и матерей, братьев и сестер, говорить только о них. Много ли их, солдатиков? Ох, много. Но если этого не делать, тогда остается учить пару водителей за счет остальных и во время инспекторских стрельб сажать в кустах снайпера с прибором ПБС.

Чтобы обойтись без снайпера в кустах, командир обязан утвердить себя именно в качестве командира. Для этого есть только один путь:

Командуй от своего имени.

Вот поступает приказ командира полка или командира дивизии что-то совершить. Этот приказ следует передавать подчиненным только так: я приказал! И никак иначе. Солдат должен знать, что над ними стоит командир, а не исполнитель чужой воли, чужих команд.

И последнее правило:

Уважай солдата.

Ситуация: май, праздник в полку. Такое редко, но бывает. К солдатам едут родители. Иногда с далеких окраин. Их пускают на территорию полка. Там и тут на лавочках сидят солдатики со своими матерями в платочках, с отцами в кепках и серых пиджаках, с девушками своими в ситцевых платьицах. Распахиваются ворота, въезжает командирская «Волга». Полку — команда «Смирно». Дежурный бежит с рапортом. Прибыл командир дивизии генерал-майор Нильга. С супругой. Красивая такая генеральша, нарядная, статная. Генерал — дежурному по полку: не надо рапорта, не надо формальностей, решил заехать, на воинов своих посмотреть. Идет, останавливается, со встречными офицерами говорит. Толковый был мужик.

Издалека наблюдаю. Вот молодой офицерик о чем-то болтает с командиром дивизии и его женой. Слов не слышу. Ловлю позу офицерика, жесты его, выражение лица. Это надо запомнить. Твердо запомнить. Оставшись один, пытаюсь повторить его позу, его улыбку, мимику, жесты. Теперь перед зеркалом. Вроде получается. Выхожу на улицу. С генералом мне говорить не о чем. Тем более с его женой. У меня один солдатик совсем уж тяжело по службе идет. Еле успевает. К нему мать приехала и девушка. Мне их найти надо. Вон они. Подхожу. И теперь мне надо повторить ту позу, ту улыбку и те жесты, которые только что усвоил.

Так мой друг говорил с генеральской женой. Я не знаю, о чем. Но по позе и жестам нетрудно догадаться.

Так я буду говорить с матерью моего солдата. Только так буду говорить с его девушкой, которая когда-нибудь, возможно, станет его женой. Чем она хуже красивой генеральши?

День Приказа

И вот этот день настал.

Утром прогремел Приказ.

Какой приказ?

Тот самый! Единственный. Приказ, имя которого солдаты и сержанты Советской Армии писали только с заглавной буквы.

Я выпью разом водки таз,

Когда объявят мне Приказ.

Этот Приказ солдатик ждет 730 дней. 17 520 часов. Миллион минут. Точнее — 1051200 минут. 63 миллиона секунд.

Спать солдату много не положено. Глубоко за полночь он, подкошенный тяготами и лишениями воинской службы, валится на свою кровать, засыпая на ходу. И все же в самый последний момент перед тем, как отключиться от этого мира, он успевает отсчитать те дни, минуты и секунды, которые ему остались. Солдат спит, а служба идет. Среди ночи с тощего матрасика его сорвет сигнал тревоги. Он натягивает штаны, сует ноги в стоптанные сапоги, хватает автомат, бежит к месту сбора, а на душе радостно: пока спал, вон сколько секунд улетело! Вон сколько минут! Время до Приказа на 4 часа 13 минут сократилось!

Если бы солдат служил один год, тогда каждый четвертый тянул бы лямку на один день больше остальных. Но солдат в те времена служил два года, потому високосный год накрывал своим проклятым лишним днем половину всего призывного состава.

Странно, но этот лишний день как бы не считался. Все солдатские вычисления шли от цифры 730.

И вот для сотен тысяч счастливчиков все эти дни истекли. Даже и с тем, неучтенным солдатами днем, который в 1968 году бросила им злая судьба в качестве бесплатного приложения.

Приказ гремел по два раза каждый год. В те дни торжествовала вся Советская Армия. Ликовал самый низший класс — салаги. Они отбыли полгода. Они прошли самое страшное. Теперь они превращались в полусалаг. Они с нетерпением ждали прибытия нового пополнения, новых салаг, которым предстояло по ночам зубными щетками чистить сортиры.

Ликовали полусалаги. Они отбыли первый год. Они дотянули до перелома. Перевалив через половину срока, они из полусалаг превращались в старослужащих.

Ликовали те старослужащие, которые теперь выходили на финишную прямую. Им оставалось полгода.

Но все же этот праздник был праздником дембелей, для которых Приказ прогремел, для которых великий день настал.

Каждый солдат и сержант на протяжении всех двух лет службы готовился к дембелю. Уж он себе и погоны какие-то необыкновенные смастерил, брюки ушил по гусарскому стандарту, воротник мундира изнутри расшил красным бархатом, на грудь нацепил значков: за принадлежность к Гвардии, за отличную службу, за классность, за спорт. Форму тогда еще не догадались разукрашивать галунами и бантиками. До таких высот еще не дошли. Но тенденция уже тогда обозначилась совершенно четко.

А еще каждый солдат два года рисовал свой дембельский альбом, клеил в него фотографии своих друзей, своей пушки или своего танка, переписывал в него чьи-то стихи, украшал рисунками, подписями и пожеланиями сослуживцев, лозунгами о неизбежности дембеля.

Но самое главное в подготовке — не дембельский прикид и не альбом. На день Приказа каждый готовил кучу всякой пиротехники вроде взрывпакетов и сигнальных ракет.

У артиллеристов, ракетчиков и авиаторов с этим туго. А пехоте, танкистам, войсковым разведчикам — раздолье. Пиротехнического добра в учебных мотострелковых и танковых дивизиях сверх меры. В ходе боевой подготовки грохот стоит невозможный. Стрельба идет как боевыми снарядами и патронами, так и холостыми. Солдата надо приучить к огню и грохоту боя. Потому на полигонах используется огромное количество имитационных средств: взрывпакетов, дымовых шашек, осветительных и сигнальных ракет. А сигнальные ракеты бывают звуковыми, дымовыми, разноцветными световыми, с одной, двумя или тремя звездами.

В ходе занятий солдатики, особенно сержанты, часть этого добра утаивают и при первой возможности надежно его прячут. Упаковка как имитационных средств, так и боеприпасов была добротной. Снаряды, мины, гранаты на заводах заворачивали в промасленную бумагу особого сорта и укладывали в деревянные ящики, а патроны еще и запаивали в цинковые коробки. Так что утаенный боеприпас было в чем хранить вне склада. А уж надежно спрятать его у нас в Прикарпатском военном округе совсем никакого труда не составляло. Стороженецкий полигон моей дивизии — в предгорьях. Местность — пологие горы, изрезанные оврагами, речками и ручьями. И леса кругом заповедные.

День Приказа — великая головная боль всему командному составу. Страшен пьяный дембель, который уже вышел из подчинения, которому теперь плевать и на Дисциплинарный устав, и на гарнизонный патруль. Дембелей много. Они — стая. Они — толпа. В толпе человек звереет. И в руках этой пьяной орущей толпы пиротехника. Толпа будет праздновать. Ждите беды, товарищи командиры!

Ситуация осложнялась тем, что помимо взрывпакетов и сигнальных ракет солдаты и сержанты прятали патроны и гранаты, в основном РГД-5. Уследить за этим было невозможно. Стрельбы на полигонах идут днем и ночью. Танки стреляют, бронетранспортеры, гранатометы хлопают, длинными очередями садят ручные и становые пулеметы, короткими очередями — автоматы. И рядом метание гранат — взвод за взводом, рота за ротой. Все внимание каждого офицера, который метанием гранат руководит, на то, чтобы самому с обучаемым не подорваться. А ведь граната у дурака, сколько его ни учи, и в руке рвануть может. Может граната при неудачном броске рядом упасть. Может солдатик от волнения оступиться. Так что руководителю вовсе не до того, сколько ящиков подвезли, сколько солдатам выдали и сколько тех гранат разорвалось. Если швыряют гранаты сотнями каждый день, умыкнуть одну-две вовсе не проблема.

Потому день Приказа для офицера — самый мерзкий день из всех возможных.

Когда до Приказа остается сто дней, в частях резко усиливается контроль — технический, противопожарный, санитарный и всякий прочий. Но в ходе внезапных проверок товарищи офицеры ищут вовсе не течи на чердаках, не гнезда крысиные и не поломки в системах отопления. Они ищут все, что может искриться, гореть ярким пламенем и грохотать.

Заведено было так, что в каждом учебном полку половина состава находилась в военном городке, половина — на полигоне. Через две недели менялись.

Мне в том году крепко не повезло. Если бы рота моя в день Приказа была в военном городке, то что-нибудь из горящего, искрящегося, дымящего, воющего и взрывающегося можно было бы найти, полазив по чердакам и сараям. Но мой батальон встречал тот день на полигоне. А по карпатским лесам искать бесполезно.

Служба моя в учебной дивизии не заладилась.

Как же она могла заладиться? Мне положено взводом командовать. А у меня в подчинении рота. В роте должно быть пять офицеров. А я один. Временно исполняющий обязанности. С этими обязанностями не справляюсь. Роту мою уже без всяких шуток почти официально именуют НУРР — неуправляемая рота Резуна. Сержанты у меня — звери. Роту держат крепко. Только сержантов своих я удержать не могу.

Был бы взводным, с четырьмя сержантами справился бы. Справился бы и со всеми шестнадцатью сержантами, если бы у меня в роте были другие офицеры. Но не было их. Только старшина, и тот не из самых лучших.

В других ротах положение такое же или почти такое же. Нехватка офицеров жуткая. Но друг мой Володя Архангородский — с ним мы в училище в одном взводе были — уже на учебной роте утвержден. Он справляется. Лейтенант на должности майорской. Я на такой же должности, но он уже постоянный, а я временный. Его на каждом совещании офицеров хвалят, а меня если и вспомнят, то только в качестве примера отрицательного.

И вот подошел тот самый день. Из шестнадцати моих сержантов на дембель уходили семеро.

В том, что мои служебные отношения с ними не сложились, винить можно было только меня одного. Если ученики не понимают учителя, если не слушают его и не уважают, значит, такой учитель. Это как в литературе: если книгу какого-то сочинителя никто читать не хочет, кого же винить, кроме автора?

Я никого и не винил. Не смог с сержантами, которые службу завершили, контакт найти, не смог ключик подобрать — сам виноват.

В том, что ночью мои дембеля перепьются, устроят концерт и салют, сомневаться не приходилось. Вместе с ними и вся рота будет веселиться. У каждого свой праздник.

Только не у меня.

Но они, дембеля мои, честно прошли через все испытания. Они заслужили праздник.

Что я мог для них сделать?

Прикинул.

Помощником начальника штаба батальона был лейтенант Миша Соколов. Он все расписания боевой подготовки составлял. Его я уломал поставить мою роту последней в расписание на стрельбу из танков.

Дежурным по танковому стрельбищу был лейтенант Валера Арбузов. Его я просил объявить отбой стрельбе на полчаса позже. Он не соглашался. Но и его я уговорил.

На пункте боепитания я загодя заначил три бронебойных снаряда. С этим проблем не было. Главное, чтобы потом по отчетам правильное количество стреляных гильз прошло.

Дни Приказа — это те редкие дни, когда ночью на полигонах никто не стреляет. Стрельба завершается в 16:00. Труба поет отбой, красные флаги на вышках спускают, бронетранспортеры несутся снимать оцепление.

Опустел полигон, но труба не поет, красные флаги все так же на мачтах и оцепление пока не снято.

Одна моя рота осталась и три танка на огневом рубеже. Построил я роту возле тех танков. Сержантам, которые отслужили, приказал из строя выйти. Вышли они. Сказал я им что-то совсем простое о том, что служили они честно, за что я их благодарю. И правую ладонь — к козырьку.

А это сигнал.

Грохнули три танковые пушки одна за другой.

Дембелям объявил, что они свободны, старшине приказал вести роту в расположение.

Обступили меня дембеля. Теперь они мне благодарность выражают за службу совместную, забыть просят то, что между хорошими людьми забывать принято. Лишь один как-то не очень дружелюбно настроен. Чувствую, что он уже первую порцию веселительного зелья приять успел. И он мне:

— А мы все равно ночью салют устроим.

Отвечаю: устраивайте, если вам настоящего бронебойного салюта мало, доставайте пукалки припрятанные, чем бы дитя не тешилось. Меня в роте не будет, и старшину сейчас отошлю в гарнизон. Его тоже не будет.

В лесу в стороне от солдатского лагеря — старый дом, построенный когда-то весьма состоятельным гражданином Румынии. Потом товарищ Сталин отжал — простите, освободил — эти земли, которые никогда ранее Российской империи не принадлежали. Дом этот оказался в черте полигона. Был он большим, светлым, уютным. В самой просторной комнате — камин из гранитных глыб. В том доме жили офицеры, когда их подразделения выходили на полигон. Получалось, что в лагерях у офицеров жилищные условия были лучше, чем в гарнизоне. Тут и веселее было. Вечерами не расползались товарищи офицеры по своим семьям, а все, у кого не было ночных занятий, собирались вместе. Тут анекдотец свежий можно было услышать, в картишки переброситься, рюмашку пропустить одну-другую.

Два раза в году тот дом пустел. Без всяких напоминаний вышестоящих командиров офицеры день и ночь напролет находились возле своих подчиненных, дабы пресечь на корню любые попытки праздновать день Приказа недозволенными способами.

А я решил: да горит такая служба ясным пламенем. Я своим сержантам не надзиратель, да и вышли дембеля из подчинения не только моего, а всего командного состава до самого министра обороны включительно. Ведь именно в том и заключается смысл Приказа.

Иду лесной дорогой от лагеря к офицерскому дому. Навстречу ГАЗ-69. Тормознул водитель, остановил машину. Из нее, словно два леопарда из клетки, выходят два подполковника, два моих прямых начальника — командир полка подполковник Бажерин и командир батальона подполковник Протасов.

Командир полка из Африки недавно вернулся, свое там отвоевал, здесь полк получил: справишься — полковником будешь. Ему очень хотелось справиться, потому он свирепствовал. Но свирепствовал тихо, без крика и мата. Вежливо свирепствовал:

— И куда это мы, товарищ гвардии лейтенант, направляемся?

— Отдыхать, товарищ гвардии подполковник.

Варианты ответов у каждого офицерика на такой случай всегда готовы: разомнусь, подышу воздухом, через полчаса в роту вернусь; на завтрашние занятия конспекты напишу, через час буду в роте. Еще много всего выдумать можно. Но я сказал подполковнику, что день был тяжелым, вся неделя — не легче, решил отоспаться.

Ответ мой был наглым. Я это понимал. Он тоже. Тут бы ему меня и обматерить, но у него был еще один вопрос:

— Кто после отбоя стрельбы и съема оцепления из танковых пушек стрелял?

— Моя рота стреляла. Задержались немного. Но отбоя еще не было и оцепление не снимали.

— Странно: долгий-долгий перерыв, потом вдруг три выстрела почти разом.

— Так получилось.

— Ладно, разберемся. Отдыхайте, товарищ гвардии лейтенант. Завтра мы ваш отдых обсудим.

Командир батальона из-за плеча командира полка меня взглядом испепеляет. А командир полка вежлив. Но лучше бы матом крыл. Нам так привычнее.

Ночь мне выпала — не позавидуешь. Наверное, я спал. Но так спал, что, просыпаясь через каждые полчаса, не мог с уверенностью утверждать, был ли то сон или только забылся я на мгновение. А в лагере — фейерверк. Гляну в окошко часа в три ночи, все равно в той стороне ракеты в небо летят.

Наутро голова раскалывалась. И настроение — хуже некуда: сейчас меня два леопарда терзать будут.

Другие ротные только к рассвету вернулись. Все злые. Все не выспавшиеся. И все ко мне с вопросом: слушай, а почему в твоей роте салюта не было? Я и сам удивляюсь, сам не верю: неужто и вправду не веселились?

К вечеру вызвали меня к командиру полка.

Он на меня как-то странно посмотрел:

— Вчера вы, товарищ гвардии лейтенант, были уверены, что ваши дембеля не будут куролесить?

— Нет, товарищ гвардии подполковник, уверенности не было. Просто считал, если буду их контролировать, они устроят салют, а если уйду, положившись на их совесть, тогда салюта не будет.

— А запоздалая стрельба из танковых пушек с этим как-то связана?

— Прямо связана.

— Я так и понял. Будем считать, что вам удалось воспитать у воинов коммунистическую сознательность.

На следующем собрании офицеров командир полка по своему обыкновению вежливо свирепствовал. С легкой издевкой он вопрошал командиров рот и батарей о том, как же те намерены дальше служить, если не способны укротить собственных подчиненных. А в заключение поставил меня в пример: вот как надо командовать подразделением, вот как надо воспитывать подчиненных. Командир полка не стал раскрывать моего секрета. И правильно делал: пусть каждый сам путь к успеху ищет. Да и незачем такой метод раскрывать, иначе в следующий раз все начнут из пушек палить, дембелей провожая. Но начальник штаба полка не удержался и полюбопытствовал: ну так как же удалось дембелей обуздать? Нужно было что-то отвечать. И я ответил:

— Метод у меня, товарищ гвардии подполковник, простой: я отдаю приказ, а они его выполняют.

Дружный хохот был мне ответом. Именно в тот момент я понял, что вписался, наконец, в коллектив, и офицеры полка приняли меня в свой круг. Прошло совсем немного времени, и командир полка гвардии подполковник Бажерин наградил меня почетной грамотой «за умелое коммунистическое воспитание воинов и высокое пропагандистское мастерство».

С того дня служба моя как-то легче пошла.

Четыре десятка лет спустя мне пишут мои сержанты.

А я им отвечаю.

Закат

20 апреля 1978 года в 21 час 19 минут южнокорейский пассажирский Боинг-707-321, отклонившись от международной трассы на 1700 километров, со стороны Баренцева моря вторгся в воздушное пространство Советского Союза. На перехват была поднята пара Су-15ТМ 431-го истребительного авиационного полка 21-го корпуса 10-й отдельной Краснознаменной армии ПВО. Вслед за первой парой было поднята вторая.

Советский летчик капитан Александр Босов перед самым носом нарушителя пересек его курс, просигналил ему бортовыми огнями, плавно повернул на параллельный курс, приказав нарушителю следовать за перехватчиком. В ответ самолет-нарушитель резко изменил курс, пытаясь уйти в сторону Финляндии. Командующий 10-й отдельной армии ПВО генерал-лейтенант В. С. Дмитриев отдал приказ нарушителя уничтожить.

В 21 час 41 минуту капитан Босов произвел пуск ракеты, взрывом которой у южнокорейского лайнера был оторван кусок левого крыла длиной около четырех метров. Осколками взрыва рассекло обшивку по левому борту, произошла мгновенная разгерметизация фюзеляжа. Понимая, что на высоте 9 тысяч метров это означает верную смерть для пассажиров, южнокорейский летчик начал резкое снижение.

В это время на экранах наземных станций наведения появилась еще одна странная цель, которая могла быть чем угодно, в том числе и вражеской крылатой ракетой. По этой цели удар ракетой нанес Су-15, пилотируемый старшим лейтенантом Сергеем Слободчиковым. Как потом выяснилось, это был тот самый оторванный обломок крыла.

Подбитый лайнер, снизившись до высоты в километр, ходил кругами, выбирая место для посадки. Рядом кружили перехватчики в готовности добить нарушителя в случае, если он попытается уйти за границу. Но он таких попыток больше не делал. Убедившись в этом, пилот третьего Су-15 капитан А. Керефов занял положение чуть впереди и чуть выше искалеченного лайнера и включил посадочные огни. На этот раз корейский летчик понял сигнал и последовал за перехватчиком. Советский капитан довел южнокорейский лайнер до озера Корпиярви. Самолет-нарушитель совершил аварийную посадку на лед.

Южнокорейскому лайнеру невероятно везло.

Первое везение: ему не удалось увернуться от перехватчиков. Если бы увернулся, тогда в дело включились бы зенитные ракетные комплексы С-125 и С-200, и никакие маневры не помогли бы.

Второе везение: пущенная с советского перехватчика ракета наводилась на тепловое излучение двигателя. Попади она в двигатель, исход был бы совсем иным. Но ракета всего лишь оторвала кусок крыла.

Третье везение: если бы кусок оторванного крыла оказался чуть больше, лайнер сорвался бы в штопор.

Четвертое везение: если бы кругом было зеленое море тайги, то сесть нарушителю было некуда. Но поблизости оказалось озеро.

Пятое везение: если бы все случилось неделей позже, то лед на озере проломился под тяжестью такой туши. В момент касания у самолета была огромная скорость, и глыбы разбитого льда расшибли бы самолет в куски.

Но южнокорейский самолет-нарушитель благополучно произвел посадку.

На борту находились 12 членов экипажа и 97 пассажиров. Два пассажира погибли, 13 получили ранения. Экипаж и пассажиры были эвакуированы; командир корабля и штурман были арестованы, допрошены, признали вину, после чего их выдворили за пределы Советского Союза.

В ночь на 1 сентября 1983 года южнокорейский пассажирский Боинг-747-230В, отклонившись от международной воздушной трассы на 280 километров, нарушил воздушное пространство Советского Союза в районе Камчатки.

На перехват нарушителя была поднята пара Су-15ТМ 865-го истребительного авиационного полка 40-й истребительной авиационной дивизии 11-й отдельной Краснознаменной армии ПВО. Маневром и бортовыми огнями советские перехватчики требовали следовать за ними. Нарушитель не подчинился и продолжал полет над Камчаткой, а затем над Охотским морем. Перехватчики получили приказ на возвращение.

В момент приближения к острову Сахалин на перехват была поднята вторая пара перехватчиков Су-15ТМ 777-го истребительного авиационного полка той же дивизии. В это время отклонение нарушителя от международной трассы составило 500 километров. Попытки принудить нарушителя к посадке успехом не увенчались. На требования совершить посадку на советском аэродроме, как и на предупредительный огонь автоматических пушек перехватчиков нарушитель не реагировал.

Командующий войсками Дальневосточного военного округа Герой Советского Союза генерал армии Третьяк Иван Моисеевич отдал приказ командующему 11-й отдельной армией ПВО на уничтожение самолета в момент, когда тот попытается выйти из воздушного пространства Советского Союза.

Приказ был выполнен. Ракета, пущенная с советского перехватчика, повредила хвостовое оперение Боинга. 12 минут южно-корейские летчики боролись за жизнь самолета, но спасти его не смогли. Самолет упал в море в районе острова Монорон. На борту находились 23 члена экипажа и 246 пассажиров. Погибли все.

3 сентября было опубликовано заявление ТАСС о том, что южнокорейский лайнер нарушил воздушное пространство Советского Союза, покинул его, после чего «исчез с экранов радаров». То есть судьба самолета руководству Советского Союза якобы не известна, искать обломки надо за пределами территории и территориальных вод СССР.

Через два дня под напором неопровержимых улик руководство Советского Союза было вынуждено признать, что самолет был-таки сбит советским перехватчиком.

9 сентября в Москве была собрана пресс-конференция. Объяснения давал начальник Генерального штаба Вооруженных Сил СССР Маршал Советского Союза Огарков Николай Васильевич. Он рассказал журналистам о том, что нарушитель прошел над районами Камчатки, на которых находятся военные объекты особой секретности. Полеты над этими районами запрещены не только иностранным, но и советским гражданским самолетам. Нарушение воздушного пространства СССР произошло в тот момент, когда на Камчатке проводились испытания новых видов оружия. Над нейтральными водами параллельным курсом с южнокорейским лайнером шел сначала один американский разведывательный самолет RC-135, затем его сменил другой самолет такого же типа. Южнокорейский самолет сам по себе разведчиком не являлся, однако он был своего рода «возбудителем» системы ПВО Советского Союза. На огромном фронте от Чукотки до Владивостока были приведены в действие сотни радаров ПВО, были приведены в готовность к ведению огня десятки зенитно-ракетных батарей, подняты в воздух перехватчики, между командными пунктами всех рангов шел интенсивный радиообмен. Американские самолеты-разведчики все это фиксировали. Кроме того, именно в это время над данным районом проходил американский разведывательный спутник.

Пресс-конференция никого не убедила и волну гнева не сбила. Эффект был обратным. По всему миру прокатилась серия антисоветских акций. В Америке разъяренные граждане выгребали из магазинов русскую водку и били бутылки об асфальт. Из Канады выгнали советскую цирковую группу. Во Франции был сорван концерт советских музыкантов. В европейских и азиатских столицах били стекла в окнах советских посольств, консульств, представительств «Аэрофлота» и других организаций.

В сентябре 1983 года все, кто был способен мыслить самостоятельно, совершенно ясно поняли: годы Советского Союза сочтены, жить ему осталось совсем немного.

Советский Союз был создан для большой войны. Но после появления ядерного оружия большая война потеряла смысл. В случае возникновения такая война превращалась в коллективное самоубийство.

Для других форм существования Советский Союз был совершенно не приспособлен. Серия вялотекущих войн на окраинах империи ситуацию не спасала. Без большой войны Советский Союз был обречен на увядание, гниение и распад, ибо социалистическая, то есть руководимая государством (то есть бюрократами) экономика не выдерживала конкуренции с экономикой нормальных стран.

Провалы в экономике коммунистическая пропаганда объясняла деятельностью зловредного Даллеса. Если бы не было Даллеса и его мерзкого плана, то все у нас было бы чудесно. И не было бы у нас ни грязи на улицах, ни вони в подъездах, ни повального всепроникающего хамства, ни трехкилометровых очередей за картошкой. И цвела бы наша экономика пышным цветом всему миру на зависть.

Но советская экономика не цвела. Ни при Даллесе, ни до него, ни после. Убожество экономической системы, созданной товарищем Лениным, четко проступало даже в победных сообщениях центральных советских газет. Той информации, которая содержалась в газетах, было вполне достаточно, чтобы понять полную несостоятельность нашей ненормальной системы.

С виду все у нас было устроено почти как у людей: были министры и министерства, было правительство и даже нечто напоминавшее парламент. Однако вся власть принадлежала Коммунистической партии Советского Союза. Точнее, ее Центральному Комитету. Еще точнее — Политбюро Центрального Комитета. В момент образования в Политбюро было пять членов и три кандидата. С годами и десятилетиями число членов увеличилось до десяти-двенадцать, а число кандидатов до пяти-восьми. Вся власть находилась в руках этих товарищей; они и принимали все решения. Особое ударение надо сделать на слове все.

Политбюро собиралось в любое время, если случалось нечто, выходящее за рамки привычного. Если ничего необычного не происходило, заседания Политбюро проходили раз в неделю по четвергам. Потому каждую пятницу «Правда», «Известия», «Труд», «Советская Россия», «Красная Звезда» и все прочие газеты сообщали нам, что решили вожди на своем очередном заседании.

Психологи установили, что большинство людей начинают просмотр свежей газеты с правого верхнего угла. Потому на первой странице каждой центральной газеты, на самом видном месте, в том самом правом верхнем углу помещали сообщения о прошедшем накануне заседании.

Коль скоро мы завели речь о сбитом в 1983 году южнокорейском пассажирском самолете, откроем газеты этого года. Вот хотя бы за 15 апреля. В правом верхнем углу — заголовок крупными буквами: «В Политбюро ЦК КПСС». Далее перечисление принятых решений. В том числе:

Одобрены предложения Совета Министров СССР о снижении государственных розничных цен наряд товаров народного потребления. В частности, снижаются цены на отдельные виды мужских и женских зимних пальто, меховых воротников, шерстяных платков и некоторые другие товары.

Что это?

Это смертный приговор Советскому Союзу.

У царя Николая любой мелкий купчишка, никого не спрашивая, снижал цену, если товар залежался. А в Советском Союзе директор самого огромного магазина, будь то ГУМ, ЦУМ или «Детский мир», права такого не имел. Скажу больше: такого права не имел ни начальник управления «Мосодежда», ни даже его шеф, начальник Главного управления торговли Московского городского исполнительного комитета товарищ Трегубов Николай Петрович. Снизить цену на «некоторые виды мужских и женских зимних пальто» не имели права ни министры торговли 15 союзных республик, ни сам министр торговли СССР товарищ Струев Александр Иванович.

Кончилась зима, снег сошел, травка зеленеет, солнышко блестит, середина апреля, в магазинах и на складах — залежи зимних пальто, воротников, платков, галош и валенок. Их зимой никто не купил, потому что качество дрянное, а цена непомерная. Хранить все это до следующей зимы накладно. Но нет у министра торговли сверхдержавы такой власти, чтобы чуток цены сбавить.

Да если бы только у него. Председателем Совета Министров СССР в тот момент был член Политбюро ЦК КПСС товарищ Тихонов Николай Александрович. У него был первый заместитель и двенадцать заместителей. Кроме них в состав правительства входили Председатели Советов Министров пятнадцать союзных республик (России, Украины, Казахстана, Белоруссии, Грузии, Узбекистана и так далее), 64 министра и 20 председателей государственных комитетов.

Государственные комитеты — это те же министерства, но под другим названием. Некоторые из комитетов по своей мощи резко превосходили любое министерство. Например, распорядительного ресурса у Государственного планового комитета (Госплан СССР) было больше, чем у всех министерств вместе взятых. А власть Комитета государственной безопасности (КГБ) была почти безграничной. Но ни ресурса Госплана СССР, ни могущества КГБ было не достаточно для того, чтобы после завершения сезона снизить цены на залежалый товар.

Ясно, что и Председатель Совета Министров СССР не имел права изменить цену на шерстяные платки, которые никому даром не нужны. Кстати, он не имел права изменить цену и на другие товары — иголки, спички, шнурки для ботинок, резиновые сапоги и все остальное. Но и все члены правительства, собравшись вместе, такого права не имели. А это, повторяю, сам глава правительства, 13 замов, включая первого, 15 глав правительств союзных республик, 64 министра и 20 председателей Государственных комитетов.

Ради упрощения я не учитывал председателя правления Государственного банка СССР, начальника Центрального статистического управления и других товарищей, которые тоже входили в состав правительства нашей великой Родины.

Под руководством каждого министра — мощная структура управления с сотнями, а то и с тысячами высокооплачиваемых экспертов. Все члены правительства ездили в сверкающих лимузинах, в народе именуемых членовозами, все с мигалками, все под охраной ГБ. Все члены правительства были окружены заместителями, помощниками, советниками, секретарями, референтами, машинистками, телефонистками, стенографистками. Для членов правительства — персональные государственные дачи, закрытые поликлиники и госпитали, где они поправляли свое драгоценное здоровье, закрытые санатории, в которых они отдыхали от праведных трудов, закрытые распределители, в которых действовал главный принцип коммунизма: каждому — по потребностям.

Но, даже собравшись вместе, все они не могли снизить цену на прошлогодние пальто самого мерзкого качества. И не мог им помочь ни Госплан СССР, ни сам Комитет государственной безопасности. Все эти товарищи титаническим усилием своего коллективного разума могли только подготовить предложение и внести его в Политбюро.

Теперь самое главное: член Центрального Комитета, который отвечал за легкую промышленность и торговлю, тоже права не имел принимать решения такой важности. И член Политбюро, который направлял и контролировал работу этого члена ЦК, тоже такого права не имел. Скажу больше: сам Генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза товарищ Андропов Юрий Владимирович решения такой важности самостоятельно принимать не осмеливался. Чтобы лишние заботы на себя не брать. Вот соберется Политбюро, тогда все вместе и решим, по-братски разделив ответственность.

В Политбюро решались вообще все вопросы. Разоблачать товарища Сталина или возвеличивать? Вводить войска в Афган или выводить? Делать бомбы из урана или из плутония? Посылать в космос человека или собаку? Перегораживать Ангару или Енисей? Делать гвозди или болты? А сколько и каких? Покупать зерно в Канаде или в Австралии? Кормить тем зерном Вьетнам или Кубу, Анголу или Никарагуа? Если кормить и тех, и других, да и еще целую ораву нахлебников, то по каким нормам? Поставить во главе Венгрии товарища Имре Надя или замочить его в сортире? Принимать на вооружение Су-25 или Ил-102? Развернуть вокруг Москвы армию ПВО или целый округ? Вооружить ее комплексами С-75 или С-200? А если обоими, то в каких количествах? А кого командующим поставить? А какое ему звание присвоить?

По всем вопросам — в Политбюро. Включая цены на трамвайные билеты, носки и шапки, одеяла и подушки, чайники и презервативы.

Происходило это оттого, что каждый начальник в социалистическом обществе стремился ответственностью себя не обременять, перекладывая ее на плечи вышестоящих. С одной стороны, товарищи в Политбюро подгребали всю власть под себя. С другой стороны, все нижестоящие вожди ответственность за принятие решений с чувством глубокого удовлетворения с себя снимали, перепихивая ее все выше и выше. Но и там, на самом верху, ушлые вожди на себя ответственность персональную брать не спешили. Под сообщениями об эпохальных решениях о снижении цен на «некоторые виды пальто», как и под всеми остальными сообщениями подобного рода, подписи членов Политбюро отсутствуют.

То есть: решал безликий орган, но никто конкретно за это не отвечал.

Достаточно интересно, что сообщали нам не все решения Политбюро, а только некоторые. И только хорошие. Про снижение цен на шерстяные платки — в правом верхнем углу. А к зиме повышение цен на те же платки словно происходило самой собой, без вмешательства Политбюро. По крайней мере, нам об этом не докладывали.

После того, как был сбит южнокорейский лайнер, все, кто был способен мыслить самостоятельно, вдруг отчетливо поняли: Советский Союз скоро рухнет.

Тем, на чьей памяти все это происходило, объяснять ничего не надо. Но у молодого поколения могут возникнуть вопросы: а разве есть хоть какая-то связь между сбитым в сентябре 1983 года южнокорейским лайнером и крушением Советского Союза в августе 1991 года? И какое отношение к крушению Советского Союза имело снижение цен на прошлогодние меховые воротники? Есть ли тут хоть какая-то связь?

Есть связь! Самая прямая.

1 сентября 1983 года Советская Армия, уничтожая нарушителя в воздушном пространстве своей страны, действовала совершенно правильно! Но во власти Советского Союза происходил постоянный, жестокий и неумолимый отрицательный отбор. С каждым разом во главе государства оказывался все более и более никчемный и трусливый вождь. Дошло до того, что в ноябре 1982 года Генеральным секретарем Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза стал некто Андропов Юрий Владимирович. За глупость и трусость его презирали все, даже чекисты, из стройных рядов которых он происходил.

В 1979 году Андропов, еще будучи председателем КГБ СССР, стоял во главе группы членов Политбюро, которые настояли на вводе войск Советской Армии в Афганистан. Чтобы на такое решиться, особой храбрости не требовалось. И ума тоже. Вот и решились. В ответ народ Афганистана, сначала нехотя и неуверенно, взялся за оружие. И уж более никогда его из рук не выпускал. Афган распался на множество областей, контролируемых полевыми командирами, которые воевали не только против советских освободителей, но и между собой.

Но каждому мелкому вождю надо было кормить свое войско. Деньги нужны. Большие деньги. Выход был найден. На просторах Афгана вдруг маковым цветом буйно расцвело производство наркоты. Чтобы наркоту сбывать, требовалось развернуть торговую сеть, чьи метастазы проникли во многие страны, прежде всего — в Советский Союз. Это в свою очередь потянуло за собой подкуп пограничников, таможенников, больших партийных начальников. Процесс пошел.

Затяжная война без всякой надежды на победу имела множество следствий, и все они были негативными — прежде всего, для Советского Союза. Война сорвала людские массы с огромных территорий Афганистана и швырнула в лагеря беженцев в соседние страны. Эти лагеря вскоре стали рассадниками международного терроризма, замешанного на религиозном фанатизме самого крайнего толка. Зараза эта расползлась по соседним странам и по всему миру.

А тем временем товарищ Андропов уверенно расчищал путь к трону. Дорвавшись до верховной власти, он развернул по всей стране борьбу за трудовую дисциплину. По его приказу милиция, а также личности в штатском из Лубянского ведомства и их добровольные помощники, в народе именуемые стукачами, в рабочее время устраивали облавы в кинотеатрах, банях, магазинах, на рынках и просто на улицах. Останавливали мужчин и женщин, требовали документы и объяснения, почему они не на работе. Своим тупым полицейским мозгом товарищ Андропов не смог сообразить, что человека можно цепями приковать к самосвалу или к бульдозеру, к станку или подъемному крану, можно под конвоем водить в сортир и под конвоем возвращать на рабочее место, но заставить человека продуктивно работать невозможно, если нет у него стимулов, если нет интереса и резона вкалывать настойчиво и целеустремленно.

Экономические проблемы страны Андропов пытался решить полицейскими методами. Он требовал повышать ответственность руководителей всех степеней и рангов за принимаемые решения, но на себя никакой ответственности не брал. У него не хватало храбрости даже на то, чтобы личным распоряжением снизить цены на прошлогодние, залежавшиеся, никому не нужные валенки. Решения такой важности принимались только всем составом Политбюро, чтобы ответственность «разверстать» на всех.

И вот 1 сентября 1983 года советский Су-15ТМ завалил южнокорейский лайнер.

Армия — сторожевой пес государства. Если в дом забрался вор, хороший пес на него бросаться не будет. Вор может забрать все, что ему понравилось, но уйти пес ему не позволит. Как только вор направится к двери, ласковый песик появится из-под стола и вежливо оскалит зубы: порву, не выпущу!

Именно так действовала система ПВО СССР 1 сентября 1983 года. Пока лайнер находился в воздушном пространстве страны, ему предлагали совершить посадку на советский аэродром для разбирательства, даже вели предупредительный огонь, но не сбивали. А как только нарушитель направился к выходу, перехватчики ПВО не позволили ему уйти безнаказанно.

Как должны были поступить вожди Советского Союза, получив сообщение о случившемся? Очень просто. Немедленно, в ту же минуту надо было опубликовать заявление правительства СССР: наше воздушное пространство нарушил иностранный самолет, на требование совершить посадку не реагировал, приказом правительства СССР самолет сбит! Правительство Советского Союза заявляет, что каждый нарушитель, который не будет подчиняться законным требованиям, будет сбит при попытке уйти от наказания за свое преступление.

От правительства Южной Кореи следовало требовать объяснений, извинений, наказания виновных и материальной компенсации за расход топлива, боеприпасов и летного ресурса, истраченных на уничтожение нарушителя.

На следующий день следовало объявить, что при защите священных рубежей нашей Родины отличились генералы и офицеры Советской Армии, все они представлены к высоким государственным наградам. Родина знает своих героев. Родина их не забудет!

Но товарищ Андропов струсил. Первым делом он приказал сообщить, что ни он сам, ни его мудрые соратники по Политбюро о судьбе самолета ничего не знают. Знают только то, что самолет, нарушив воздушное пространство Советского Союза, благополучно и беспрепятственно это пространство покинул, а уж потом «исчез с экранов».

Это сообщение было преступлением Андропова против Советского Союза. Советские вожди, Андроповым возглавляемые, заявили миру буквально следующее: нарушайте наше воздушное пространство, летайте над ним без разрешения по многу часов, пересекая его вдоль и поперек, вас никто не тронет. Вот видите, нарушитель болтался в нашем небе столько, сколько хотел, ушел безнаказанно, его никто и пальцем не тронул. А что с ним случилось дальше, знать не знаем.

И уж если начал врать, то стой на своем. Но соврав, товарищ Андропов тут же раскололся. Андропов тут же сменил показания. При этом сам Андропов под телекамеры не вышел. Он вытолкнул на сцену начальника Генерального штаба Маршала Советского Союза Огаркова: объясни мировой прессе, что это вообще-то твоих рук дело и дело рук твоих подчиненных. Андропов и все возглавляемое им государство по имени Союз Советских

Социалистических Республик от ответственности за совершенное уклонились. Пусть армия ответ держит: иди, песик, объясни разгневанным корешам потерпевшего, зачем ты вору задницу покусал.

Генеральный штаб — мозг армии. И вот начальник генерального штаба вооруженных сил великой державы, как нашкодивший школьник на педсовете, оправдывается перед наглыми журналюгами из враждебного мира: да у нас на Камчатке испытания нового оружия проходили; американцы, зная об этом, именно в это время спутники разведывательные над запретными зонами гоняли, и разведывательные самолеты параллельными курсами шли...

Кому какое до этого дело? Самолет нагло нарушил наше воздушное пространство, и этого достаточно! Были в том районе испытания или просто олени по тундре бегали, не ваше дело! Есть понятие суверенитета. Нарушил — получи!

Но Андропов приказал оправдываться...

Решение сбить самолет-нарушитель принял командующий войсками Дальневосточного военного округа Герой Советского Союза генерал армии Третьяк Иван Моисеевич. Тот самый Третьяк, который попал на войну восемнадцатилетним лейтенантом, не пропустив ни одной служебной ступеньки, стал подполковником, командиром гвардейского стрелкового полка в возрасте... 21 год. Войну завершил, имея семь (!) боевых орденов, в том числе два полководческих. И Золотую Звезду Героя Советского Союза получил на войне, а не по случаю очередного юбилея.

1 сентября 1983 года генерал армии Третьяк, приказав сбить нарушителя воздушного пространства, взвалил на себя тяжесть непомерной ответственности.

Если генерал армии Третьяк поступил правильно, его следовало награждать!

Если генерал армии Третьяк поступил неправильно, его следовало снимать с должности и судить.

Что же сделал Андропов?

Он ни сделал ничего. Генерал армии Третьяк, принявший на себя непомерный груз решения защищать честь Родины, не был ни награжден, ни наказан. Всей Советской Армии Андропов тем самым сообщил: ребята, защита Родины — ваше личное дело. Действуйте как знаете, только меня в ваши дела не впутывайте.

Но государство было просто обязано как-то реагировать на случившееся. Если наши вожди считали, что допущена трагическая ошибка, то следовало, не называя фамилий, объявить, что все виновные будут привлечены к ответственности, в том числе и уголовной. Если же вожди считали, что Советская Армия действовала правильно, то следовало твердо стоять на своем: да, сбили и будем сбивать, а отличившихся (опять же, не называя фамилий) награждаем и будем награждать. Но товарищ Андропов, поджав хвост, спрятался и помалкивал. Притихли и все остальные вожди.

И вот всей Советской Армии, от рядового солдата до министра обороны, головоломка: так что же делать в следующий раз? Сбивать или не сбивать? За уничтожение нарушителей награждают или наказывают? Советская Армия попала в ситуацию верного пса, которому вдруг стало совершенно не понятно: кусать вора за задницу на входе или на выходе? Или, хвостом виляя, отпускать с миром?

Уже после крушения Советского Союза стало известно, что майор Геннадий Осипович, сбивший самолет-нарушитель, был награжден орденом Красной Звезды. Но награжден тайно. Чтобы никто не узнал.

В сентябре 1983 года имя летчика можно было и не называть. Но о том, что летчик, выполнивший приказ Родины, награжден, следовало громко заявить на весь мир. Скрывая сам факт награждения, Андропов тем самым косвенно признавал, что Советская Армия действовала неправильно, следовательно, он признавал вину Советского Союза.

Во все времена часовой на посту, будь то у боевого знамени полка или на государственной границе, у командного пункта или у склада боеприпасов, у ракетного ангара или у стоянки самолетов, четко знал, что ему надо делать в случае проникновения нарушителя на охраняемый объект: предупредить, что будет применено оружие, сделать предупредительный выстрел и, если не помогает, бить на поражение! Валить без пощады! Никаких вариантов!

Часовой, применивший оружие для защиты охраняемого объекта, находился под особой защитой закона. Часового награждали, если его действия соответствовали требованиям Устава, какими бы ни были последствия этих действий. И часовой ни перед кем не должен был оправдываться.

Заставив начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР оправдываться перед шайкой наглых иностранных журналюг, то есть перед всем миром, за правильные действия Советской Армии, Андропов фактически разрушил механизм самозащиты государства.

Мораль: государство, вожди которого сняли с себя персональную ответственность не только за защиту суверенитета страны, но и за решение вопросов снижения цен на залежалый товар в деревенских лавках, долго существовать не могло. Тем более, что продолжал действовать неумолимый фильтр отрицательного отбора, который приводил к тому, что наверху оказывались еще более бездарные, безответственные и трусливые вожди. На место Андропова встал дряхлый Черненко. И тут же, вслед за ним — любимец и выдвиженец Андропова товарищ Горбачёв Михаил Сергеевич.

Полный мрак

28 мая года с небольшого аэродрома в Финляндии взлетел маленький самолетик Cessna-172. Он пересек Финский залив, вошел в воздушное пространство Советского Союза и взял курс на юго-восток. На перехват были подняты два истребителя Су-15ТМ. Они обнаружили нарушителя и сопровождали его. Разница в скоростях и высотах полета огромная. Следить со сверхзвукового перехватчика за крохотным самолетиком, который ковыляет над верхушками сосен и линиями электропередач, весьма трудно. Потому перехватчики проносились над нарушителем, проскакивали далеко вперед, разворачивались и снова проносились над ним. В воздух была поднята вторая пара, затем третья, принимая контроль за нарушителем как эстафету.

Нарушитель шел вдоль железнодорожной магистрали Ленинград — Москва, используя ее в качестве ориентира. Два перехватчика довели нарушителя до самой Москвы. Летать над Москвой они не имели права. А маленький самолетик дотянул до Кремля, прошел над Красной площадью, едва не цепляя винтом зевак, развернулся, сел на Большом Москворецком мосту, выкатился к собору Василия Блаженного и выключил двигатель.

Собрались любопытные. Подошли ничего не понимающие блюстители порядка, поинтересовались, что происходит. Они знали, как обходиться с хулиганами и пьяницами, нарушителями дорожного движения и прочими возмутителями спокойствия. Но инструкции ничего не говорили о том, что следует делать с иностранным самолетом, приземлившимся возле Спасской башни Кремля, из ворот которой в любую минуту мог выскочить кортеж членовозов, везущих главных начальников нашей великой Родины и всего нерушимого социалистического содружества. Кто-то куда-то звонил и что-то докладывал. Кто-то на том конце провода отказывался что-либо понимать.

Но вскоре опомнились. Возле самолета появились вежливые люди в штатском, летчика попросили пройти, самолет оцепили, подходы к площади перекрыли, зевак разогнали. Нарушителем оказался восемнадцатилетний гражданин ФРГ Матиас Руст.

Грянул скандал. Центральные газеты Советского Союза объявили на весь мир: система противовоздушной обороны страны никуда не годится, и вообще в Советской Армии полный развал.

Теперь обратим наше обостренное пролетарское внимание на мелкую, никем не замеченную деталь. Давайте зададим себе вопрос: чего это вдруг родная коммунистическая пресса так возбудились? Что случилось?

Прилетел самолетик. Кого-нибудь убил? Нет. Что-нибудь поломал? Тоже нет. В чем проблема? Сел возле Красной площади? Неприятно. Но в Америке подобные вещи происходят постоянно. И в Британии. И во Франции.

Однажды в Вашингтоне какие-то лихие ребята без разрешения взобрались на купол Капитолия. В Лондоне какой-то проходимец, миновав охрану, вломился в Букингемский дворец. Страшно сказать, в чьи покои. В Париже какой-то дядя на маленьком самолетике пролетел под Триумфальной аркой.

Этот текст я сел писать 23 сентября 2014 года. Вот, к примеру, что случилось на прошлой неделе.

16 сентября 2014 года президент США Барак Обама посетил медицинский центр в Атланте. Вместе с ним в лифте оказался посторонний, который снимал президента США на мобильный телефон. Телохранители намекнули нахалу: пофотографировал, и хватит. Нахал на убедительный совет прекратить съемку не реагировал.

И тогда охрана решила поинтересоваться, а кто он такой, этот нахрапистый дядя? Оттерли к стеночке, разобрались. Оказалось, у мужика три судимости за разбойные нападения, в кармане — пистолет. Хотел бы я посмотреть на постороннего, пусть даже без пистолета и судимостей, который попробовал бы войти в лифт вместе с самым захудалым членом Политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза!

Через три дня, 19 сентября 2014 года, некто Омар Гонзалес, вооруженный, как сказано в обвинении, «смертоносным оружием», перемахнул через ограду Белого дома, растолкал охрану и проник в Восточный зал, в котором президент США обычно делает официальные заявления. С президентом США Гонзалес разминулся на несколько минут.

Такие новости на первые страницы газет не попадают. Это обычная будничная хроника. Все это — новости для последних страниц. Два эти примера привел только потому, что они случились в то самое время, когда я работал над новым изданием этой книги. Если бы я писал эти строки годом раньше, то нашел бы другие примеры, столь же впечатляющие.

Ни в Америке, ни в Британии, ни во Франции, ни в других странах на такие мелочи внимания не обращают. Отчего же пресса Советского Союза впала в истерику из-за какого-то самолетика, который не угрожал ни безопасности страны, ни жизням наших обожаемых вождей?

Так вот: сенсация заключалась не в том, что самолетик приземлился, а в том, что советская пресса взвыла.

Приближалась 70-я годовщина захвата власти коммунистами. За все эти 70 лет газеты и журналы ни разу не обзывали вооруженные силы страны никуда негодными. Правда, в 1956 году Никита Хрущёв на закрытом заседании XX съезда КПСС поведал о неготовности к войне, но сделано это было на закрытом заседании и через 15 лет после случившегося. И целил Хрущёв вовсе не в Советскую Армию, а лично в товарища Сталина.

А тут прилетел самолетик, и вдруг все советские газеты словно с цепи сорвались. Кому же эти газеты принадлежали? Правильно: государству. То есть правительству, которое этим государством заправляло. Точнее, товарищам из Политбюро, которые деятельность правительства направляли и контролировали.

Еще точнее — Генеральному секретарю Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза товарищу Горбачёву Михаилу Сергеевичу. И сообщали все эти «Известия» и «Правды», «Труды» и «Огоньки» только то, что товарищ Горбачёв и другие товарищи им предписали сообщать. Шаг в сторону считался побегом: конвой стрелял без предупреждения.

Но, может быть, в 1987 году в Политбюро верх взяли правдолюбы, которые решили говорить одну только правду, полную правду и ничего, кроме правды?

Вовсе нет.

За 13 месяцев до полета Руста, 26 апреля 1986 года, в 1 час 23 минуты в Чернобыле грохнул реактор. В Политбюро сидели все те же правдолюбивые товарищи. Но тогда они не спешили оповестить подведомственный народ и все прогрессивное человечество о самой страшной ядерной катастрофе во всей мировой истории. Вожди молчали.

О катастрофе мир мог бы и не узнать, как не узнал он в свое время об атомной катастрофе на комбинате «Маяк» 27 сентября 1957 года. Об аварии на «Маяке» миру стало известно только через три с половиной десятка лет и только потому, что Советский Союз рухнул и рассыпался, обнажив некоторые свои тайны. Так было бы и с Чернобылем, но на атомной электростанции в Швеции почему-то взвыли сирены, сигнализирующие о мощной утечке радиации. Бросились шведы на своих реакторах утечку искать, но ничего не нашли. Глянули окрест, соседей вопросом озадачили: не от вас ли принесло? И вот только после этого 28 апреля в 21:00 прозвучало сообщение ТАСС. Вот его полный текст:

На Чернобыльской атомной электростанции произошел несчастный случай. Один из реакторов получил повреждение. Принимаются меры с целью устранения последствий инцидента. Пострадавшим оказана помощь. Создана правительственная комиссия для расследования происшедшего.

Обратим внимание на следующие моменты.

Первый: в сообщении ТАСС не названа дата события. Иначе возник бы вопрос: а что это вы, дорогие товарищи, почти трое суток стеснительно молчали?

Второй: в сообщении ничего не говорится о погибших.

Третий: сочинители этого сообщения забыли упомянуть об эвакуации тысяч жителей города Припять и окружающих населенных пунктов. Отсутствие упоминаний об эвакуации создавало у слушателей совершенно превратное впечатление о случившемся. Нет эвакуации — значит, ничего серьезного.

Четвертый: было сказано, что пострадавшим оказана помощь. Сказано это в прошедшем времени — помощь уже оказана. То есть: все худшее позади, не о чем больше беспокоиться.

Пятый момент: один из реакторов получил повреждение... Да там никакого реактора не осталось! И все строение разворотило. И все остальные реакторы надо глушить. И место это проклятое оставлять навсегда. И 200 тысяч квадратных километров территории загажены радиоактивной мерзостью на века.

И вот через год после взрыва реактора в Чернобыле возле Красной площади приземлился самолетик. Никто не погиб. Никаких необратимых последствий для природы. Никаких материальных потерь. Но самая правдолюбивая советская пресса взвыла.

Руст приземлился в 19 часов 10 минут. Вряд ли рядом в тот момент оказался иностранный корреспондент. А если бы и оказался, то на его заметку обратили бы внимание не больше, чем на сообщение о вооруженном проходимце рядом с президентом США или о незваном госте в покоях Букингемского дворца. Сенсацией это событие стало на страницах советских газет, на экранах советских телевизоров. Наши редакторы и журналисты, такие застенчивые, когда речь шла о самой страшной ядерной катастрофе XX века, вдруг разом осмелели, вдруг разом бросились пинать и поносить Советскую Армию.

Не дремали и вожди. На третий день после приземления зарубежного гостя Генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза товарищ Горбачёв Михаил Сергеевич подписал решение Политбюро о смещении Героя Советского Союза Маршала Советского Союза Соколова Сергея Леонидовича с должности министра обороны СССР. Тем же решением дважды Герой Советского Союза главный маршал авиации Колдунов Александр Иванович был снят с должности Главнокомандующего Войсками ПВО СССР. По Советской Армии покатилась мутная волна отстранений от обязанностей и понижений в званиях и должностях командиров всех рангов, от самых высоких до самых низких.

Вот именно с этого момента сенсация стала мировой: спешите видеть! Демократ Горбачёв смещает глупых маршалов, которые не способны защитить суверенитет собственной страны!

Иностранный самолет, нарушивший воздушное пространство СССР и без разрешения приземлившийся в районе Красной площади, стал последним гвоздем в гробу Советского Союза.

Над нашей военной немощью потешался весь мир. Мы опять были в дураках.

Южнокорейский самолет, нарушивший в 1983 году воздушное пространство Советского Союза, был сбит, и поэтому нас называли убийцами, варварами, зверями.

Немецкий самолет, нарушивший в 1987 году воздушное пространство Советского Союза, не был сбит, и поэтому нас называли кретинами, идиотами, ни на что не способными дураками.

И никто не возразил Горбачёву, по приказу которого была раздута эта подлая сенсация.

А ведь система ПВО Советского Союза и в данном случае действовала совершенно правильно!

Прежде всего, было определено, что воздушное пространство нарушил спортивный самолетик. Это был явно не носитель ядерного оружия, угрозы для безопасности страны он не представлял.

Во-вторых, самолетик направлялся в центральные районы страны, удаляясь от границ. Если попытается вернуться, замочим на выходе. Но попыток вернуться назад самолетик не делал. У него должно было кончиться топливо, и он волей-неволей приземлился бы где-нибудь внутри страны. Кто бы мог предположить, что он приземлится в районе Красной площади! И кто бы мог предположить, что Горбачёв раздует это событие до мировой сенсации!

Теперь представим, что наша система ПВО сбила этот самолетик на входе. Какой бы вой подняла иностранная пресса! Летит легонькая стрекоза, угрозы не представляет, убежать через границу не пытается, а они, звери, ее уничтожают! Кто бы в этом случае перед иностранными журналистами ответ держал? Не сам же товарищ Горбачёв Михаил Сергеевич! И никто из членов Политбюро под телекамеры не вышел бы. Они снова выставили бы Советскую Армию на унизительные объяснения.

И кто, завалив этот самолетик на входе в наше воздушное пространство, смог бы потом доказать, что немецкий прохвост летел прямо на Красную площадь?

После приземления Руста следовало задать вопрос нашим вождям: граждане-товарищи, кто из вас персонально ставил задачу Советской Армии валить нарушителей воздушного пространства на входе?

Советская Армия, если помните, это верный пес, в подворотне живущий. Не все офицеры квартирами обеспечены даже после 25 лет безупречной службы. Но армия, верная долгу, совершит все, что ей прикажут. Так кто из вас приказывал сбивать иностранные самолеты, которые не делают попыток вырваться из нашего воздушного пространства и увернуться от ответственности?

Советская Армия завалила южнокорейский лайнер на выходе. Ей за то никто спасибо не сказал. Вместо этого Советская Армия в лице начальника своего Генерального штаба была вынуждена ответ держать за свои действия перед сворой наглых продажных иностранных журналистов.

А если Советская Армия начнет валить на входе, кто за это отвечать будет?

28 мая 1987 Советская Армия действовала в соответствии с теми указаниями, которые получила от руководства страны: не сбивать, если нарушитель не представляет угрозы безопасности страны и не пытается вырваться обратно за наши рубежи.

Так вот, министр обороны Маршал Советского Союза Соколов, Главнокомандующий Войсками ПВО главный маршал авиации Колдунов, другие генералы и офицеры были смещены со своих постов не потому, что не справлялись со своими обязанностями, а потому, что Горбачёву нужно было поставить на пост министра обороны человека, способного бросить танки на захват Москвы.

Мы можем спорить, был ли полет Руста подготовлен по приказу Горбачёва или совершен немецким балбесом по собственной инициативе, но нет никаких сомнений в том, что Горбачёв данным происшествием воспользовался для замены руководства Советской Армии угодными ему людьми, способными бросить армию против собственного народа. Ради такой смены руководства Горбачёв пошел на то, чтобы опозорить Советскую Армию на весь мир. Повторяю: сенсация возникла в советских средствах массовой информации, полностью подконтрольных Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза, Генеральным секретарем которого был Горбачёв Михаил Сергеевич.

Сенсация превратилась в мировую не после того, как сел самолет, а после того, как Горбачёв снял министра обороны и Главкома ПВО. Только тогда мировая пресса и встрепенулась: вот видите, как глупы эти русские маршалы и генералы, нарушителя своего воздушного пространства сбить не способны!

* * *

После того, как Горбачёв ради сохранения своей власти, выставил Советскую Армию на посмешище всему миру, в рядах защитников Родины резко поубавилось число желающих защищать коммунистическую власть.

Советская Армия получила еще один урок: защищай священные рубежи Родины или не защищай, сбивай нарушителей или не сбивай, все равно правители Советского Союза на себя ответственность не возьмут, все равно собственную армию на весь свет опозорят. Так есть ли смысл сохранять такую власть?

После полета Руста Советский Союз еще стоял, словно сгнивший изнутри баобаб. Но стоять ему оставалось совсем недолго.

Финал

Товарищ Горбачёв правил Советским Союзом 2333 дня, с 11 марта 1985 года по 24 августа 1991 года. Правил по триединой формуле: гласность, перестройка, ускорение. За шесть с половиной лет он увеличил внешний долг Советского Союза с 31,3 до 70,3 миллиардов долларов. Надо помнить, что в те времена доллар имел куда больший вес, чем сейчас.

Иными словами, в каждый день правления Горбачёва, без отпусков, выходных и праздников, страна занимала за рубежом более 16 миллионов долларов. Беда в том, что Горбачёв погружал страну в долги не равномерно, а с ускорением. Как и было объявлено. Начинал понемногу — миллиард в год или чуть больше. Потом втянулся.

Попутно товарищ Горбачёв промотал золотой запас страны: в конце августа 1991 года в государственных хранилищах оставалась 241 тонна золота.

Чтобы скрыть размах злодеяний кремлевских вождей против народа собственной страны, защитники коммунизма преднамеренно запутали вопрос о том, каким же был золотой запас Советского Союза на момент прихода к власти Горбачёва и его команды. На тему золотого запаса страны гласность не распространялась. В настоящее время золотой запас Советского Союза на момент вступления Горбачёва в должность главного коммуниста оценивают в диапазоне от 719,5 до 2511 тонн, а некоторые источники — даже в 5000 тонн. Достоверно известна другая цифра: за время правления Горбачёва в Советском Союзе было добыто 1275,8 тонн золота.

Давайте возьмем минимальную оценку величины золотого запаса, доставшегося Горбачёву, и прибавим то, что было добыто при нем. Получим, что в его распоряжении было 1995,3 тонн золота. Это, повторяю, по самым скромным расчетам. А оставил он 241 тонну.

Вопрос: где остальное? Куда пропали 1754 тонны советского золота?

Если это золото разделить на срок правления Горбачёва, то получается, что каждый день (опять же, без отпусков, выходных и праздников) страна тратила по 750 килограммов золота. Если же исходить из того, что в наследство Горбачёв получил не 719 тонн золота, а 2511, тогда, с учетом добытого при нем, в его распоряжении было 3786,8 тонн золота, а тратила страна по полторы тонны в день. Точнее, по 1623 килограмма. В любом случае, даже если считать по самому минимуму, товарищ Горбачёв установил мировой рекорд по расходованию золотого запаса, который, надеюсь, никогда не будет побит. Не забудем, что золото он тратил тоже не равномерно, а с дьявольским ускорением.

Точно так же Горбачёв просадил государственные запасы алмазов, платины, серебра. Резервы иностранной валюты на момент отстранения Горбачёва от власти были израсходованы полностью. А ведь страна выкачивала из недр и гнала на продажу невосполнимые ресурсы сотнями миллионов тонн и сотнями миллиардов кубов.

Это не все. Если кому-то нужны наши природные сокровища, пусть попытаются каким-то образом заработать миллиарды наших рублей и на те рубли покупают нефть, газ и все остальное. Или пусть платят золотом.

Но нам платили бумагой.

Молодому поколению в это трудно поверить, но от правды не уйти: вопреки интересам страны и ее народа, Горбачёв продавал нефть и газ не за русские рубли, а за американские доллары!

Попробуйте приехать в Америку и купить тонну стали, кубометр леса или просто краюху хлеба за наши рубли. А вот американцы печатали доллары и на них скупали у нас все, что им нравилось. И Горбачёв на это соглашался! То есть он совершенно открыто, ни от кого не прячась, работал на Америку! Продавая ресурсы за иностранную валюту, он поддерживал экономику США и других стран Запада, при этом разоряя экономику Советского Союза.

Ну, ладно, хорошо, согласился на доллары. Пусть будет так. Вопрос: и где те доллары?

В момент отстранения Горбачёва от власти никаких долларов в государственных резервах не было обнаружено.

Денег Горбачёву почему-то все время не хватало. И он нашел выход. Если денег мало, мы их напечатаем!

Когда Горбачёв принял власть, американский доллар по официальному курсу стоил 64 копейки. Когда Горбачёва от власти отодвинули, все по тому же официальному курсу доллар стоил 91 рубль.

Понятно, Запад до полного безумия любил Горбачёва. В 1990 году ему была вручена Нобелевская премия мира. Корешу, который слил за рубеж как минимум полторы тысячи тонн русского золота, не жалко.

А он, дабы осчастливить народы Советского Союза, все печатал и печатал деньги. Но жизнь от этого почему-то лучше не становилась: денег можно напечатать вдвое больше, чем их было, но хлеба и сыра, картошки и колбасы от этого не прибавится ни на грамм. Горбачёв ввел в действие двухсотрублевые, пятисотрублевые и даже тысячерублевые банкноты. Страна не знала такого уже семьдесят лет.

Чем больше денег печатал Горбачёв, тем быстрее пустели магазины. Советский Союз в мирное время перешел к распределению продуктов по карточкам. Как во время войны. Получил работяга деньги за ударный труд, решил два куска хозяйственно мыла купить. А ему за его же деньги два куска не дают, потому как в месяц один кусок полагается. На то ему карточка дана. И больше пусть не просит. Больше не положено.

У горбачевской системы распределения по карточкам была одна весьма неприятная особенность. Выдавали карточки на год: вот столько мыла можешь купить в январе, столько в феврале, а столько — в марте. Вот тебе карточки на соль, вот на табак, на крупу, на сахар и так далее. Но карточки вовсе не означали, что все, что в них обозначено, гарантировано достанется покупателю. Отстоял пару часов в очереди за тем же куском мыла, а ему сообщают: все на сегодня, кончился товар. Приходи завтра. И занимай очередь до рассвета.

Самым распространенным вопросом в Советском Союзе был вопрос «Что дают?» Идешь по улице. Вдруг — очередь за угол. Мгновенно ориентируешься: что дают? И все остальные прохожие с тем же вопросом. Очередь растет стремительно. Кто не дурак, тот сначала в конец очереди рванет, место застолбив, а уж потом интересуется: что дают?

«Дают» — это термин такой советский. Он вовсе не означал, что дают бесплатно. Дают — в смысле продают. В ходу был и другой аналогичный вопрос: «Что выбросили?» Выбрасывали не на свалку, а на продажу. Сегодня, к примеру, выбросили на продажу трусы до колен. А на прошлой неделе, не поверите, туалетной бумаги чуть ли не сто рулонов народу швырнули! То-то давка была!

В очередях — толкотня, перебранки, иногда вежливый упрек: «Вас тут не стояло». И каждому сомнение сердце гложет: на всех-то явно не хватит. Мне-то достанется или зря столько часов в очереди толкаюсь?

Теперь поверх ватных телогреек наденем серые фартуки и представим себя хозяевами жизни, то есть продавцами в ларьке возле Казанского вокзала. Подвезли нам сорок килограммов мыла. Немедленно очередь выстроилась. Бегут люди со всех сторон. К очереди пристраиваются. Денег у людей много. Мыла мало. Всем хочется не только самим иногда мыться, но и рубахи свои стирать, и штаны. Да и носки раз в месяц не плохо бы. А нам, продавцам, кто-то еще вчера шепнул: если мыло подвезут, спрячьте для меня немножко, вдвое больше заплачу!

Нам и раньше в оба уха о том же шептали. Тактика у шептунов правильная: ведь можно иметь деньги, можно иметь карточку на получение, отстоять свои часы, но желанного товара так и не получить. И куда после того девать те рубли, на которые все равно ничего купить нельзя? Так не проще ли, установив правильные отношения с нужными людьми и заплатив вдвое, получить гарантировано и без очереди?

Вопрос продавцам: неужели, братцы, откажемся, если деньги сами к нашим рукам липнут? Потому, как только товар получим, половину под прилавок двинем. Это мы потом сплавим тем, кто готов вдвое больше платить. И им хорошо, и нам полный карман денег, и на морозе нам лишние часы не мерзнуть — объявляем очереди, что сегодня товар кончился.

Можно не половину товара налево двинуть, а весь. Главное, с ментами делиться, не скупясь. А еще надо правильно выстроить отношения с теми, кто товар по киоскам распределяет: ты бы мне, браток, не сорок килограммов дал, а побольше. Я бы с тобой доходом поделился...

Как только Горбачёв на полную мощность включил станки, печатавшие деньги, все товары из магазинов размело. Оно и понятно: зачем сегодня продавать какую-то вещь за сотню, если завтра у людей будет больше денег, если за ту же штуковину будут больше давать? А еще через неделю штука эта будет и того дороже. Так не лучше ли товар приберечь?

Торговая мафия в Советской России возникла в то самое время, когда коммунисты взяли власть. Во все времена эта мафия закалялась и крепла. Во времена Горбачёва, когда он, благодетель, печатал деньги так, чтобы на всех хватило, торговая мафия расцвела во всей своей красе, слившись в единый организм с государственным и партийным аппаратом, поставив милицию на охрану своих завоеваний.

Народ зверел, и потому руководители советской торговли были вынуждены демонстрировать, что все же иногда в магазинах можно хоть что-то купить. Именно поэтому от случая к случаю кое-что и выбрасывали на продажу. В первую очередь — в Москве. И Москва магнитом притягивала к себе широкие народные массы из соседних регионов и со всей страны. А москвичам это очень даже не нравилось: понаехали! Очереди — не протолкнуться! То, что нам предназначено, приезжие раскупают и по всей стране развозят.

Система снабжения населения была простой и понятной. Со всей страны мясо, масло, овощи и все остальное свозили в Москву, чтобы жители столицы были счастливы, чтобы не бунтовали, чтобы приезжие иностранцы могли засвидетельствовать изобилие и процветание первого в мире социалистического государства. Однако следом за этими продуктами в столицу устремлялись широкие народные массы. В Москве они выстраивались в километровые очереди, все из магазинов выгребали и увозили обратно, туда, откуда товар был привезен. А москвичам доставалось немного.

Товарищ Горбачёв решил положить конец этому безобразию. По его приказу в Москве, Ленинграде и других крупных городах были введены так называемые «Визитные карточки покупателя». На каждой — фотография, фамилия, имя, отчество и штамп милиции, удостоверяющий, что это ты, а не кто-то другой. Если живешь в Москве, смело становись в очередь. Только не забудь дома заветную карточку. Без нее ты покупателем не считаешься. Да чтоб фотография на ней четкая была. Иначе продавщица ничего не продаст: вы, товарищ, на себя не похожи!

Отправляясь в магазин, не забывайте талоны. Это доказательство того, что в данном месяце вы соль в магазине еще не покупали. А то ведь находились хитренькие, которые в один месяц пытались дважды не то что соль, но даже и макароны покупать.

Ну и, понятно, деньги в кармане иметь надо, в магазин отправившись. Если все это не забыто, можно смело в очередь становиться. А всем, кто в Москве не прописан, — от ворот поворот: валите в свой Ярославль, в свой Калинин, в Рязань, Казань и далее. Товар чужим не продаем. Можете к очереди не пристраиваться.

«Визитными карточками покупателя» товарищ Горбачёв обеспечил счастливую жизнь жителям Москвы. Ненадолго.

Раньше, отстояв вместе с москвичами много часов в очередях, гости столицы тоже могли купить коровьи кости с обрывками мяса или колбасу, сотворенную из неизвестных субпродуктов. Горбачёв им этот источник счастья перекрыл, и в регионах пошло брожение. Русским бунтом запахло, бессмысленным и беспощадным.

Партийные товарищи в соседних областях сообразили: если полыхнет, за ноги на фонарях будут вешать их, а вовсе не товарища Горбачёва. И выход у них был один — под разными предлогами не отдавать в Москву картошку и коровьи кости, а оставлять в своих владениях. Но тогда жрать нечего стало в Москве. Хоть ты карточку показывай, хоть талоны на месяц, хоть пытайся из-под полы у продавцов втридорога покупать.

В те славные времена один мой сосед-англичанин побывал в Москве и вернулся обалдевший: скоро в Москве вообще жрать будет нечего, что же тогда будет делать Горбачёв?

Отвечаю: танки против народа пустит.

Этого он никак понять не мог. Если танки против народа пустить, хлеба не прибавится и масла больше не будет. Где логика?

Объясняю: логику не ищи. У Горбачёва кроме танков никаких иных аргументов нет. Экономика бывает двух типов: одна работает на кнутах, другая на пряниках. Экономика Советского Союза ориентирована на кнут. Танк — это одна из разновидностей кнута. Танками мы Чехословакию на место поставили. До того — Венгрию. Еще раньше — взбунтовавшуюся Восточную Германию. На очереди Москва. Но пока, успокаиваю соседа, решение бросить танки против собственного народа еще не принято. Как только оно будет принято, я тебе позвоню.

28 апреля 1990 года звоню соседу, сообщаю: высшее руководство Советской Армии дало согласие Горбачёву в случае необходимости двинуть танки против народа.

Он: откуда знаешь?

Отвечаю: вычислил!

Совершенно понятно, что Горбачёв уже на первом году своего правления интересовался, как товарищи маршалы и генералы Советской Армии отреагируют на приказ давить танками народ московский. Смещение Маршала Советского Союза Соколова с поста министра обороны СССР под совершенно негодным предлогом (вражеский самолетик на Красной площади) было ответом Горбачёва на категорический отказ высшего руководства Советской Армии такие приказы выполнять.

Вместо маршала Соколова Горбачёв поставил более покладистого и послушного генерала армии Язова. Но и тот явно не горел желанием отличиться в грядущей Московской битве.

У Горбачёва для генералов были и кнуты, и пряники. Маршалу Советского Союза Соколову и главному маршалу авиации Колдунову — кнут. Чтоб и другим неповадно было упрямиться. А вновь назначенным — бочки варения и корзины печения.

Однажды генералы должны были дать Горбачёву согласие. Определить этот момент было легко. На то существовал точный индикатор.

За все годы существования коммунистической власти звания Маршала Советского Союза было удостоено 40 военачальников. Последний раз такое звание было присвоено товарищем Андроповым генералам армии Ахромееву, Куркоткину и Петрову. Это случилось 25 марта 1983 года. После Андропова место в Кремле занял товарищ Черненко. Он принял решение в мирное время звание Маршала Советского Союза никому не присваивать, только во время войны.

В 1987 году после приземления Руста возле Красной площади Горбачёв освободил от должности министра обороны Маршала Советского Союза Соколова и назначил министром генерала армии Язова. И вот ситуация: министр обороны — генерал, а в подчинении у него пять Маршалов Советского Союза, получивших такое звание при Андропове или еще раньше. Первый заместитель министра обороны — маршал, начальник Генерального штаба — маршал, и еще трое — маршалы. А сам министр — всего лишь генерал.

Проходит год, два, три, а Язов так и остается генералом, имея маршалов в подчинении. Раньше звание Маршала Советского Союза присваивали не только министру (наркому) обороны, но и командирам, которые занимали гораздо более низкие должности: инспектору кавалерии Будённому, командующему Дальневосточной армией Блюхеру, главному инспектору Министерства обороны Баграмяну, Главнокомандующему войсками ПВО Бирюзову, начальнику Главного политического управления Голикову и даже первому заместителю начальника Генерального штаба Ахромееву, не говоря уже о командующих фронтами на войне и заместителях министра обороны. А тут самому министру вот уже три года такого звания не дают.

И вот, допустим, говорит Горбачёв генералу армии Язову: если прикажу, согласишься вывести танки против народа?

Что должен ответить Язов? Правильно: присвоишь маршала, тогда посмотрим.

Горбачёв, конечно, в этом случае должен был ссылаться на принятое и официально объявленное решение в мирное время никому маршальских звезд не давать. А Язов в случае очередного отказа должен был глубоко вздохнуть и ответь: в таком случае блюдем Конституцию, ни на шаг от оной не отступая.

И вот вдруг 28 апреля 1990 года товарищ Горбачёв присваивает генералу армии Язову звание Маршала Советского Союза. Язов стал 41-м (и последним) Маршалом Советского Союза.

О чем это присвоение говорило? Только об одном: договорились. Язов дал согласие в нужный момент вывести танки на улицы Москвы, а Горбачёв, нарушив принятое ранее решение в мирное время звание Маршала Советского Союза не присваивать, его таки присвоил.

Через год сработал второй индикатор: 3 августа 1991 года телевидение, радио и центральные газеты Советского Союза сообщили, что товарищ Горбачёв, президент СССР и Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, отбывает в отпуск.

Зачем об этом трубить? Тем более что вся страна топчется в очередях за мылом и спичками, за макаронами и сахаром. В стране жрать нечего. Горбачёву страну спасать надо, а он по курортам разъезжает! И если ему нечего больше делать, кроме как брюхо на пляже греть, так хоть не звонил бы об этом со всех колоколен.

Но он вдруг зазвонил. Ради чего? Да ради того, что решил спасать не страну, а свою власть в этой стране. Но кроме танков, никаких других инструментов для спасения у него не осталось. Но и репутацию великого демократа портить никак не хотелось. Потому объявил: меня нет в Москве! Все слышали? Нет меня тут! Если без меня что случиться, я не виноват! Я потом появлюсь, когда Советская Армия недовольных на танковые гусеницы намотает.

Замысел Горбачёва: пусть маршал Язов передавит недовольных танками, а я после этого в Москве нарисуюсь. Весь в белом.

Кстати, он такой финт уже проделывал, и не однажды.

4 апреля 1989 года в Тбилиси начался бессрочный митинг. Появились лозунги: «Долой коммунистический режим!», «СССР — тюрьма народов», «Долой советскую власть!», «Горбачёва — на мясо!» В ночь с 8 на 9 апреля митинг был оцеплен войсками и милицией. В 4:00 по приказу командующего войсками Закавказского военного округа генерал-полковника Родионова начался разгон. Оружие: слезоточивый и рвотный газ, резиновые дубинки (в народе — дубиновые резинки), малые пехотные лопаты, которые по незнанию иногда именуют саперными лопатками. Было убито 20 человек. За медицинской помощью после разгона обратилось более четырех тысяч человек: колотые и рубленые раны, отравление сильнодействующими химическими веществами.

Горбачёв немедленно снял с себя любую ответственность: меня там не было! Приказа не отдавал! Тут же он снял с должности командующего войсками Закавказского военного округа генерал-полковника Родионова: мол, он там командовал, он и виноват!

Должен заметить, что Советская Армия, при всех ее отрицательных качествах, в гражданские дела все же добровольно не вмешивалась. Существует достаточно свидетельств, в том числе и документальных, что генералы Советской Армии весьма неохотно принимали на себя карательные функции. Например, вводу войск в Афганистан они сопротивлялись достаточно строптиво. Но победили товарищ Андропов, глава КГБ, и товарищ Устинов, совершенно гражданский человек, хотя и наряженный в маршальскую форму.

Если в Тбилиси армия рубила людей лопатами, значит, на то была высочайшая воля и команда «фас». Но Горбачёв после кровавого разгона вел себя так, как вел его покровитель и наставник товарищ Андропов после того, как был сбит южнокорейский Боинг: раз армия сбила, пусть армия и отвечает.

Именно так замышлял действовать Горбачёв в августе 1991 года: пусть грязную работу делает Советская Армия, а меня в Москве нет. Все слышали? Я в отпуск уехал.

Итак, 3 августа 1991 года Горбачёв вдруг решил отдохнуть. Это решение само по себе было слишком подозрительным и странным: если летом в стране нечего жрать, что будет зимой? Золотой запас страны Горбачёв просадил. Осталась 241 тонна. Если бы он тратил его равномерно, то золота хватило бы еще на несколько месяцев. Но он тратил по нарастающей, с ускорением. Начинал медленно, потом во вкус вошел. Ему уже и пятисот тонн на год не хватало.

Раньше Советский Союз деньги занимал, но теперь больше никто ему в долг не давал. Значит, тратить золото предстояло в еще более высоком темпе. Потому предстоящей зимой страну кормить будет нечем. До весны не дотянуть. Неужели ему в такой момент было больше нечем заняться, кроме как на солнышке расслабляться?

Еще более странным было не само решение ехать на курорт, а громогласное, на всю страну и на весь мир, сообщение об этом.

В тот день я поднял трубку и сказал своему британскому издателю: сто фунтов на бочку — он принял решение бросить танки на Москву.

19 августа мое предсказание сбылось. Маршал Советского Союза Язов двинул танки на захват Москвы. Товарищ Горбачёв находился на отдыхе и якобы сам такого решения не принимал.

Это стиль Андропова — решать экономические проблемы социализма полицейскими методами. Решение вывести танки на улицы Москвы было, мягко говоря, дурацким. Танк эффективен, только когда прет вперед и разит врагов. Если он стоит на месте в большом городе, если солдатам никто не поставил задачу, кого надо давить гусеницами, кого расстреливать из пушки, а кого из пулеметов, если не ясно, кого рубить лопатами, то очень скоро начнется разложение — просто потому, что к танку подойдут люди и спросят: «Ваня, ты кого убивать приехал?» Это я уже проходил в Чехословакии.

19 августа 1991 года мне позвонил издатель: сколько времени они смогут танками контролировать Москву?

Отвечаю: три месяца.

Я просчитался. Я глубоко ошибся. Облажался. Обмишурился. Я переоценил свои предсказательные способности в тридцать раз.

Все рухнуло через три дня.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Предыдущая Стр. 3 из 6 Следующая