по ВЧ с Москвой. И после первых слов приветствий слышу: «Слушайте, товарищ Байдуков! Почему вы до сих пор ничего не опубликовали в газетах о поездке в Америку?».
И что же вы думаете? Выкраиваю ночные и дневные часы и минуты и строчу в блокноте на коленях. В результате в конце декабря 1941 года «Правда» три дня печатает мои «Американские впечатления», которые в сокращенном виде отдельно издало Куйбышевское издательство в начале 1942 года.
Во время Великой Отечественной войны по просьбе редакции газеты «Правда» я написал еще несколько рассказов и очерков. Один из них, под названием «Обыкновенный случай», «Правда» опубликовала 6 января 1945 года. Об этом рассказе спустя много лет мне напомнили товарищи, служившие ь 4-м авиационном штурмовом корпусе, в результате чего перед Днем Победы 1981 года появился в «Правде» короткий рассказ «Атакуют Илы». '
Во время войны в должности комдива, а затем комкора я не имел права вести личные дневники и записи, как это делали корреспонденты печати и радио. Поэтому после Дня Победы трудно было бы писать воспоминания и впечатления о небывалой битве. К тому же после окончания Великой Отечественной работа поглощала целиком все время. Короче говоря, я более 25 лет совершенно не брался за перо. Естественно, что и в Союзе писателей все эти годы не бывал и механически вышел из него.
Но всему бывает начало и конец. Наступил момент, когда из-за перегрузки в работе я очень тяжело заболел и думал об уходе в отставку. Однако руководство Министерства обороны рассудило иначе, предложив более подходящую работу. Я перешел на другой режим жизни, позволяющий вернуться к литературному творчеству.
В 1975 году в серии ЖЗЛ вышла моя книга. В 1977 году я дополнил книжку эпилогом, и редакция выпустила в свет второе издание «Чкалова».
В 1977 году вышла в издательстве «Детская литература» книга «Первые перелеты через Ледовитый океан». На конкурсе произведений для детей и юношества, посвященном шестидесятилетию Великого Октября, моя рукопись удостоена диплома.
Видимо, за выпущенные книги в 1975 и 1977 годах меня вновь приняли в Союз писателей СССР.
Сейчас собираю материалы о бывшем члене Реввоенсовета, заместителе наркома обороны СССР, начальнике Военно-Воздушных Сил РККА Якове Ивановиче Алкснисе, одаренном организаторе, коммунисте, летчике, человеке, прошедшем путь от пастуха до студента учительской семинарии, воевавшем в чине прапорщика в первую мировую войну, военкомом 55-й дивизии против Деникина в гражданскую… Но работа над книгой впереди.
Предлагаемая читателям книга охватывает большой период прожитой мной жизни, в какой-то степени биографична.
Г. БАЙДУКОВ
ОХОТНИКИ
Вдали послышался переливистый гудок паровоза. Эхом перекатываясь по густым зарослям камыша бесчисленных степных озер, отзвук медленно замирал. И вот вновь тишина стала хозяином края. Лишь привычное ухо черноглазого паренька чувствовало, что по рельсам передается какая-то невидимая дрожь и далекий гул металла. Мальчик вскинул голову. Там, где четыре нити, убегавшие на запад, слились в одну, показался густой дым декапота (Декапот — десятиколесный товарный паровоз).
Двенадцатилетний железнодорожник умел издали отличать системы паровозов и знал наперечет все пассажирские поезда, сновавшие с запада на восток. К ним он внимательно присматривался, знал, что поезда эти шли из Москвы, из города, о котором он так много слышал от дяди Федора.
Ваня нехотя сошел с высокой насыпи. Мимо него, стрекоча на стыках рельсов, пронеслись вечные путешественники — вагоны, поднимая благодаря неуклюжим своим формам клубы мелкой песчаной пыли.
На площадке последнего вагона, облокотясь на тормозную ручку, стоял кондуктор и безразлично глядел на расстилавшуюся позади поезда суровую панораму сибирской озерной степи.
Ваня кинул вслед поезду камень, но кондуктор и на это не обратил внимания.
«Эка, черт, спит, наверное», — подумал паренек про кондуктора, поправил берданку на плече и вдруг, словно вспомнил что-то важное, побежал по шпалам. Замелькали грязные, изрезанные галькой пятки, а на загорелых, точно отполированных икрах отражались отблески знойного солнца, какое бывает при безветрии в летнюю пору.
Здоровое детское сердце позволило мальчику бежать без передышки добрых три километра. Он бежал бы еще, если бы вдруг не увидел прямо перед собой добродушную физиономию путевого сторожа Шамина.
— Куда это ты так торопишься? Ишь как распалился… — И Шамин, хитро сощурив глаза, завистливо поглядел на ружьецо черноглазого пострела.
— Лодку посмотреть иду, тятька еще вчера велел, а то много здесь курортников шатается, еще угонят… — неуверенно тянул мальчонка, смущенно поглядывая на пыльные сапоги сторожа.
— Ври, ври… Мал еще меня проводить. Торопишься, поди, пораньше всех на уточек… Эх-хе-хе. Завидую я тебе…
И Шамин, тяжело вздохнув, присел на раскаленные солнцем рельсы, достал кисет, сшитый из маленьких разноцветных ситцевых лоскутков, очевидно, обрезков, оставшихся после пошивок супруги. Бережно вытащил из кисета измусоленный кусок газеты, оторвал от него прямоугольник, насыпал добротного табачку-самосада и медленно, не глядя на своего юного собеседника, протянул все это Ванюшке.
Ваня так же важно и степенно принял кисет и бумагу из рук сторожа, уселся на рельс против Шамина, ловко свернул толстую цигарку и отдал кисет владельцу. Сладко затянувшись махрой, он сказал:
— Хорош табачок, дядя Шамин! Крепкий! Эк ты умеешь его растить!
— Маловато вот засадил, а то бы ладно вышло — кури всю зиму… А тебя батька не лупит за курево?
— Нет, я ему сам табак режу: он знает, что я курю, ведь мне уже можно, а то и так артельные ребята смеются надо мной.
— А ты что сегодня, не работаешь?
— Да ведь сегодня воскресенье, вся артель отдыхает, кто сено уехал косить, а кто по огородам…
— Ишь ты, а я и забыл, прости меня, грешного, что сегодня праздник. Мне бы тоже нужно кое-что по хозяйству справить. — Шамин бросил малюсенький окурок под ноги, сердито сплюнул и про себя потихоньку обругал неведомо кого. Ему страстно хотелось также забраться в камыши озера и там, в тишине, на лабзе посидеть часок-другой, трахнуть из дробовика по стае уток, да так, чтобы за один выстрел пало не меньше двух, а то и трех (а это бывало).
— Ну-ка покажи ружьишко. Поди, все изгадил уже? — обратился Шамин к мальчику, побледневшему от ядовитого табака-самосада.
— Живит оно у меня, дядя Шамин, — пожаловался Ваня, неохотно снимая с плеча любимую берданочку.
Старая берданка, в стволе которой было много непоправимых раковин, удручала охотника, и он серьезно, насупившись, начал ругать Ванюшку самыми непристойными словами.
Ваня, смущенный руганью, не рад был перекурке и хорошему вначале обращению с ним, как со взрослым мужчиной.
— Ружье что ребенок — ухода требует, тогда и живить не будет… А так разве можно? Эх ты, лодырь, лодырь! — кричал грубым голосом Шамин. — Выпороть тебя, щенка, нужно!
И мальчику уже казалось, что вот-вот рассердившийся сторож и в самом деле отлупит его ружейным ремнем.
— Дядя, я его в день два раза чищу, хотя и не стреляю. А уж после охоты обязательно мою горячей водой и смазываю, — плаксиво, взволнованным голосом оправдывался Ваня.
Шамин искренно любил Ванюшку. Он понял, что мальчик разволновался, смягчился и уже обычным добродушным тоном начал поучать, как следует поступать в том случае, если ружье живит.
— Вот в этом-то и закавыка, молодой мой человек, что вот вдаришь по утке, а она из-под твоего носа и боком, и без крыла, теп, теп… и ушла в камыш, а там ее, черта, ищи-свищи… Дело тут сложное. Вы, молодые, слушайте стариковские советы — и все пойдет на лад.
Восторженно глядя прямо в рот Шамину, Ваня не выдержал и перебил его:
— Дядь, ну а как же так, чтобы не живило?..
— Я и говорю — надо сначала порядки знать, а потом на охоту идти. Ну вот, к примеру, я прицелился. — И Шамин, легко вскинув ружье, ловко взял на мушку верстовой столб. — Прицелился, допустим, в утку, нет, постой, в пару сплывшихся уток, а чуть дальше от пары по выстрелу еще одна плывет…
Шамин, забыв службу, забыв все на свете, затаив дыхание, прилег на шпалы и, словно перед настоящими утками, замер со вскинутой берданкой.
Ваня смотрел на легкие и осторожные движения дяди Шамина, и ему стало казаться, что они уже на озере, а не на раскаленном полотне железной дороги.
И уже шепотом на ухо пригнувшегося Ванюши сторож продолжал:
— И вот оттянул я курок, прицелился и… хлоп по паре!
Раздался выстрел. Бумажные пыжи разлетелись по линии цели, и только черный дым вонючего пороха окутал верстовой столб, в который влепилась дробь.
Ваня бросился считать, сколько дробинок попало в цель, в то время как Шамин, ошеломленный неожиданным выстрелом, пускал матерщину по адресу всех богов нашей планеты.
— Дядя, а дядя, двенадцать штук всадил! Эк ты мастито стреляешь! Вот бы мне так! Сразу бы по две, а то и по три укладывал.
И Ваня, обрадованный, что ружьишко, несмотря на все укоры в плохом обхождении, все же бьет хорошо, побежал к Шамину.
— Ну вот и ничего, ружьецо у тебя лихое, — с деланным спокойствием ответил Шамин и, встав на ноги, отдал берданку владельцу.
Ваня вытащил стреляную гильзу, положил в карман заплатанных штанов и вдруг густо покраснел: он вспомнил, что стащил у отца последний заряд и что больше патронов нет ни в карманах, ни в патронташе, надетом только для солидности, И Ваня, отвернувшись, вытер рукавом глаза.
— Ты что, паря, ногу ушиб, что ли? — притворно забеспокоился Шамин.
— Да ведь патрон-то ты последний у меня выпалил!.. — И настоящие слезы обиды подтвердили всю серьезность создавшегося положения.
Шамин растерялся: он и впрямь не знал, что ему делать с этим огольцом.
Грохот приближающегося поезда вывел из состояния нерешительности двух друзей.
Поезд шел под уклон, и было видно, как задние вагоны возвышались над трубой красивого паровоза.