Директор откашлялся. За пять лет он начисто отвык говорить на работе с живыми людьми.
— И долго вы её плели? — поинтересовался он наконец.
Юноша вопросительно посмотрел на директора, потом понял, что речь идёт о его уникальной маечке.
— Вообще-то, долго, — со вздохом признался он. — Дня три.
— И какие преимущества? Я имею в виду — перед фирменными рубашками?
Юноша почесал в затылке.
— Понятно… — сказал директор. — Я надеюсь, поломка не очень серьёзная? Вы учтите: целая группа учреждений отрезана от руководства…
— Минут за пятнадцать справлюсь, — обнадёжил юноша. — Да вы пойдите пока погуляйте. Я слышал, у вас тут парк замечательный…
— Где? — не понял директор.
Юноша удивился:
— Как «где»? Здесь.
Он вскинул голову и чуть ли не с ужасом уставился на клиента:
— Так вы что, ни разу в парке не были?
— Вообще-то, я приезжаю сюда работать, а не прогуливаться, — сухо заметил директор.
Юноша смотрел на него, приоткрыв рот. Директору стало неловко.
— И потом, я всегда думал, что в кабинет можно попасть только лифтом, — смущённо признался он. — Сначала подземкой, а там сразу лифт…
— Да как же это вы! — всполошился юноша. — Да это же и в инструкции должно быть указано… Вон та клавиша, видите?
Он подошёл к стене и утопил клавишу. В ту же секунду добрая треть стены куда-то пропала, и директор отшатнулся, как перед внезапно распахнутым самолётным люком.
Неимоверной глубины провал был полон листвы и солнца.
— Ничего себе… — только и смог выговорить директор.
Он почему-то всегда полагал, что его командный пункт расположен в одном из подземных ярусов. Оказалось, что на первом этаже.
Весёлая шелковистая трава шевелилась у самых ног. Шорохи и сквозняки летнего утра гуляли по кабинету.
— Так вы говорите, пятнадцать минут у меня есть?
Удивительный день! Всё впервые. Отключились экраны, зашёл человек, открылась дверь в стене…
Директор разулся и посмотрел назад, на свой кабинет.
Вот, значит, как он выглядит со стороны… Белый, словно парящий в воздухе куб с тёмным прямоугольником входа и лесенкой в три ступеньки. А вон ещё один кубик… Да их тут много, оказывается.
Вдали из-за дерева проглядывала неширокая полоска воды.
«Если провозится подольше, можно будет на речку сходить…» — удивив самого себя, подумал директор.
На соседней поляне загорали. Там, прямо на траве, возлежал дородный мужчина в трусиках строгого покроя. Чувствовалось, что загорает он с недавних пор, но яростно: кожа его была воспалённо-розового цвета.
Глядя на него, директор почему-то забеспокоился и подошёл поближе, всматриваясь и пытаясь понять причину своей тревоги.
Во-первых, загорающего мужчину он откуда-то знал. Но причиной было не это. Причиной была неуловимая нелепость происходящего.
Крупное волевое лицо, твёрдый, определённых очертаний рот, упрямый, с ямкой, подбородок… Такого человека легко представить за обширным столом перед вогнутой стеной из телеэкранов. Человек с таким лицом должен руководить, направлять, держать на своих плечах сферы и отрасли.
Воспалённо-розовый ответственный работник на нежно-зелёной траве посреди рабочего дня — воля ваша, а было в этой картине что-то сюрреалистическое.
Директор неосторожно зацепил тенью лицо лежащего. Воспалённо-розовое веко вздёрнулось, и на генерального директора уставился свирепый голубой начальственный глаз.
— Я загораю, — низко, с хрипотцой сообщил лежащий.
— Простите? — удивился директор.
— Вы же хотели спросить, что я тут делаю? Я загораю.
— Да я, знаете ли, понял, — несколько обескураженно сказал директор. — Я, собственно, хотел спросить: не вас ли я видел на Арчединском симпозиуме пять лет назад?
Свирепый голубой глаз критически и с каким-то сожалением окинул директора.
— Очень может быть…
Да-да! И голос тоже! Именно таким голосом осведомляются о причинах небывало высокого процента брака. Или, скажем, о причинах непосещения зрителями городского театра, если товарищ руководит не в производственной сфере, а именно в культурной… Целую вечность генеральный директор не беседовал с собратьями по штурвалу. Проклятые телеэкраны отсекли их друг от друга, наглухо заперев каждого в своём рабочем кабинете.
— Вы, как я понимаю, тоже здесь… руководите? — попытался наладить разговор генеральный директор.
— Руководил, — последовал ответ.
«Ах вот оно что…» — подумал директор и ровным голосом, будто ничего существенного сказано не было, продолжал:
— И чем же вы руководили?
— Телевизорами.
Шутка была тонкой, и кто, как не директор, мог оценить её в полной мере!
— Да, действительно… — вежливо посмеявшись, сказал он. — Экраны, люди на экранах… И ни с кем из них в жизни не встречаешься, филиалы-то — по двум континентам разбросаны… Иной раз глядишь в телевизор и гадаешь: есть на самом деле эти люди, нет их?..
— Нет их, — бросил лежащий, подставляя солнцу внутреннюю недостаточно воспалённую часть руки.
— Простите? — опять не понял директор.
— Я говорю: нет их! — рявкнул мужчина. Не вынес изумлённого директорского взгляда и рывком сел. — Ну что вы уставились? Людей, которыми вы руководите, нет. И никогда не было. Повторить?
Директор всё ещё молчал. Мужчина шумно хмыкнул и снова растянулся на траве.
— Я вижу, вы от меня не отвяжетесь, — проворчал он.
— Не отвяжусь, — тихо подтвердил директор. — Теперь не отвяжусь.
Мужчина посопел.
— С самого начала, что ли? — недовольно спросил он.
— Давайте с самого начала…
В светлых солнечных кронах журчал ветер.
— Лет семь назад, если помните, — не пожелав даже разжать зубы, заговорил незнакомец, — в верхах в очередной раз подняли вопрос: что мешает работе сферы управления… — Он сделал паузу и, преодолев отвращение, продолжал: — Привлекли специалистов, построили какой-то там сверхкомпьютер… Понатыкали кругом датчиков, телекамер…
— Послушайте! — не выдержал директор. — История с компьютерщиками мне известна! Но вы перед этим сказали, что якобы…
— А какого дьявола спрашиваете, раз известна? — вспылил лежащий. — Давайте тогда сами рассказывайте!
— Но позвольте…
— Давайте-давайте! — потребовал воспалённый незнакомец. — Так что выяснили специалисты?
— Да ничего нового! — в свою очередь раздражаясь, ответил директор. — Доказали, что часть управленческого аппарата — балласт! От балласта избавились…
— Как?
— Что «как»?
— Как избавились?
— Н-ну… ненужных руководителей отстранили, нужных оставили…
— Вас, например?
— Меня, например!
— Так, — сказал лежащий. — Замечательно. И многих, по-вашему, отстранили?
— Да чуть ли не половину… Но я не понимаю…
Директор опять не закончил, потому что лежащий всхохотнул мефистофельски.
— Ну вы оптимист! — заметил он. — Половину… Это надо же!
— Послушайте! — сказал директор. — Как вы со мной разговариваете! Я вам что, мальчишка? Или подчинённый?… Ну не половину, ну три четверти — какая разница!
— Разница? — прорычал лежащий, снова уставя на генерального директора свирепый голубой глаз. — Я, кажется, переоценил вашу сообразительность… Вы что, не понимаете, что это такое — три четверти управленческого аппарата? Если они все разом почувствуют, что под ними качнулись кресла!.. Как вы их отстраните? Куда вы их отстраните? Да они вас самого в два счёта отстранят! Объединятся и отстранят!..
Директору захотелось присесть, но он ограничился тем, что поставил на траву туфли, которые до этого держал в руке.
— Так что было делать с нами? — всё более накаляясь, продолжал лежащий. Собственно, лежащим он уже не был — он полусидел, попирая нежно-зелёную травку растопыренной пятернёй. — А? С генерал-администраторами! Которых — пруд пруди! «Дяденька, дай порулить» — слышали такую поговорку?.. — Он передохнул и закончил ворчливо: — Уж не знаю, в чью умную голову пришла эта блестящая мысль, а только наиболее влиятельных товарищей перевели с повышением в замкнутые кабинеты с телевизорами, а телевизоры подключили к тому самому компьютеру — благо, вся информация была уже в него заложена. Вот он-то и подает вам на экраны изображения, которыми вы руководите… не причиняя вреда окружающим.
— Вы… шутите… — прошептал генеральный директор.
Собеседник шумно вздохнул и лёг.
— Но если это так… — хрипло сказал директор («Так-так», — подтвердил собеседник, прикрывая глаза), — я возьму его сейчас за глотку и спрошу…
— Кого?
— У меня там один… в кабинете… экраны ремонтирует…
— Бросьте, — брезгливо сказал собеседник. — Он ничего не знает. Он ремонтирует экраны.
— Но надо же что-то делать! — закричал директор.
— Что?
— Но вы же сами говорили: три четверти… огромная сила…
— Была, — уточнил собеседник. — Когда-то. А теперь пять лет прошло! Всё потеряно: связи, влияние — всё… Нет, дорогой коллега, переиграть уже ничего не возможно.
Последнюю фразу он произнёс чуть ли не с удовлетворением.
Директор наконец взял себя в руки. Лицо его стало твёрдым, прищур — жёстким.
— Да вы вроде радуетесь, — холодно заметил он.
Лежащий хмыкнул, не открывая глаз:
— А как, позвольте спросить, вы сами об этом узнали?
Страшный незнакомец повернулся на другой бок, продемонстрировав спину с травяным тиснением и прилипшим листочком.
— А случайно, — помолчав, признался он. — У них, знаете ли, тоже иногда накладки бывают… Короче, узнал. Потом отыскал одного из этих… программистов.
— Вы мне его адрес не дадите? — быстро спросил директор.
— Не дам, — сказал собеседник. — Вам пока нельзя. Ищите сами. А пока будете искать, придёте в себя, образумитесь маленько… Как я. — Он поглядел искоса на директора и посоветовал: — А вы посчитайте меня сумасшедшим. Станет легче. Я же вижу, вы уже готовы…
Директор оглянулся беспомощно. Мир давно уже должен был распасться на куски и рухнуть с грохотом, но, похоже, он рушиться не собирался: всё так же зеленел,