Впоследствии, на протяжении двух столетий, Стоунхендж почти не упоминается в художественной литературе. Байроновский Чайльд-Гарольд спешит объехать полсвета, чтобы полюбоваться древними руинами, но, вероятно, грубые камни Стоунхенджа претят его художественной натуре, и он так и не приезжает к ним. Даже авторам готических романов оказались не интересны загадочные камни, оставленные седой стариной. Вот и Вальтер Скотт нигде не воспел героев, сражавшихся близ реки Эйвон, у стен Стоунхенджа.
Зато во второй половине XIX века в знаменитом романе Томаса Харди (1840-1928) «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891) Стоунхендж становится одним из главных символом, возникающих на страницах этой книги, этой трагической любовной истории.
Ее герои перед тем, как «правосудие» свершится и «глава бессмертных» (по выражению Эсхила) закончит свою игру с Тэсс, оказываются у стен Стоунхенджа – храма, где, мнится им, с незапамятных времен людей приносили в жертву богам. Скоро «богу законности» будет выдана и бедная Тэсс. А сейчас ее спутник, Клэр, надеясь спасти подругу, шагнет вперед…
«Вытянув руку, Клэр шагнул вперед и коснулся вертикальной стены. Казалось, она была сложена не из отдельных камней, а представляла собой одну сплошную каменную глыбу. Проведя по ней рукой, он убедился, что это колоссальная прямоугольная колонна; вытянув левую руку, он нащупал вторую такую же колонну. Вверху, между ними, черное небо казалось еще чернее – там нависал соединяющий их архитрав. Клэр и Тэсс осторожно прошли между колоннами, и гулкое эхо отвечало на их тихие шаги; но оказалось, что они все еще находятся под открытым небом. Строение это было лишено крыши. Тэсс боязливо затаила дыхание…
Свернув в сторону, они наткнулись еще на одну колонну, похожую на башню, прямоугольную и мощную, как и первая. Здесь не оказалось ничего, кроме колонн, просветов между ними и архитравов, соединяющих некоторые колонны.
– Настоящий храм ветров, – сказал Клэр.
Следующая колонна стояла совсем одиноко, другие образовывали трилитоны, а большинство лежало на земле, и по их широкой поверхности могла бы проехать карета.
Тэсс и Клэр убедились, что находятся в лесу из монолитов, возвышающихся среди покрытой травой равнины. Углубившись в эту обитель ночи, они остановились.
– Это Стоунхендж! – воскликнул Клэр.
– Языческий храм?
– Да. Он древнее столетий. Древнее, чем д‘Эрбервилли! Что же нам делать, дорогая?…
– Здесь приносили жертву богу? – спросила она.
– Нет, – сказал он.
– А кому?
– Я думаю, солнцу. Вот тот высокий камень стоит в стороне и обращен к востоку; из-за него скоро выглянет солнце…
В бледном серебристом свете, разгорающемся на востоке, великая равнина казалась черной и словно приблизилась к ним; сосредоточенная, напряженная тишина окутывала необъятное пространство – тишина, предшествующая рассвету. Восточные колонны с архитравами чернели на фоне светлого неба, дальше виднелся камень Солнца, очертаниями своими напоминающий язык пламени, а перед ним жертвенник…
В то же мгновение за восточным краем развалин мелькнуло темное пятно. Это была голова человека, шедшего по ложбине за камнем Солнца…
– Бесполезно, сэр, – сказал он. – Нас здесь шестнадцать человек, и вся округа поднята на ноги».
В XX веке один за другим, словно трава после дождя, появляются всё новые произведения, посвященные Стоунхенджу. Древний храм возникает на страницах романов ужасов и детективных историй, о нем повествуют фэнтези и семейные саги. Среди необозримого множества публикаций выберем наугад лишь несколько книг: «Столпы небес» (1985) Сесилии Холланд, «Друиды из Стоунхенджа» (1995) Вольфганга Хольбайна или «Стоунхендж» Бернарда Корнуэлла (на русском языке роман издан в 1999 году).
Да и как могло быть иначе! Ведь один лишь вид громадных камней Стоунхенджа задает настроение, нужное для исторических фантазий. «Он не мог понять, как человек мог воздвигнуть такие камни, и он понял, что он, наверное, пришёл в место, где боги сотворили чудо» (Б. Корнуэлл).
Стоунхендж. Рисунок 1441 года
Первое реалистичное изображение Стоунхенджа оставил голландский художник Лукас де Хеере
В том мире, где взору человека открываются подобные монументы, могут происходить любые чудеса.
От Средних веков до нас дошло лишь три изображения Стоунхенджа. Самые ранние рисунки мы находим в двух рукописях XIV века и одной – XV века. Любопытно, что сразу два рисунка показывают, как трудами волшебника Мерлина прирастал Стоунхендж. Например, на более раннем рисунке Мерлин перекрывает плитой два каменных столба. Другой рисунок обнаружен лишь в 2007 году в рукописи исторического сочинения Compilatio de Gestis, датированной, предположительно, 1441 годом. Текст, сопровождающий рисунок, рассказывает о том, как Мерлин воздвигал Стоунхендж.
Первое реалистичное изображение Стоунхенджа оставил голландский художник Лукас де Хеере (1534-1584). Выполненная им акварель иллюстрировала его путевые записки (Corte Beschryving van England, Scotland ende Irland, 1573-1575). Каменное кольцо Стоунхенджа показано на этом рисунке таким, каким его видел художник, который приблизился к монументу с северо-западной стороны. Очевидно, живописец поднялся на холм и теперь всматривался оттуда в камни, вознесшиеся перед ним. У одной из каменных глыб, прислонившись к ней, застыла фигура человека.
Гравюра, подписанная лишь инициалами R. F. и выполненная в 1575 году, а также акварель Уильяма Смита (она сохранилась в рукописной книге Particular Description of England («Подробное описание Англии», 1588) показывают Стоунхендж с той же северо-западной стороны. Искусствоведы предполагают, что все три автора копировали какой-то неизвестный нам рисунок, послуживший им образцом.
После появления знаменитого сборника Джеймса Макферсона (1736-1796) «Песни Оссиана» романтические руины Стоунхенджа входят в моду и вдохновляют художников. Впрочем, к этому времени мало кто сомневается, что Стоунхендж был святилищем кельтов; идеи Джона Обри и Уильяма Стьюкли давно стали общепринятыми, превратились в азбучный взгляд на историю Британии. Поэтому художники непременно стараются изобразить на фоне Стоунхенджа друидов, совершающих тайные обряды, или хотя бы простых кельтов, пришедших поклониться родной святыне.
В 1797 году рухнул самый высокий из уцелевших трилитов, он располагался в центральной части святилища. С его падением художники оказались в затруднительном положении. Ведь без этой группы каменных глыб было трудно передать структуру Стоунхенджа, глубину этого необычного монумента.
Акварель Джона Констебла 1835 года
Так в 1828 году Стоунхендж изобразил Уильям Тёрнер
Теперь художники рисуют святилище издалека, на фоне открывающегося им горизонта. Одну из самых удивительных работ оставил классик романтической живописи Джон Констебл (1776-1837). Он посетил распавшиеся руины в 1820 году и поначалу ограничился лишь беглой зарисовкой. Однако пятнадцать лет спустя по мотивам того давнего эскиза он нарисовал акварель.
Уже не спасительный Потоп, а очистительная Буря пронеслась над миром. Она уничтожила всё сотворенное человеком. Посреди пустынно-желтой земли, обвеваемые вихрем, который проносится из одной дали мироздания в другую, высятся побелевшие, как кости людей, обломки какого-то здания, подобия колонн, накренившиеся камни. Словно свита дьявола веселилась тут, сокрушая всё, что сотворил Бог, что построил человек. Но именно этот воздух, напоенный ужасом и смертью, кажется лучшей декорацией для таинственного храма, воздвигнутого неизвестно кем, неведомо когда.
Стоунхендж. Акварель Уильяма Тёрнера, 1840 год
Другой классик английского романтизма, Уильям Тёрнер (1775-1851), несколько раз возвращался к теме Стоунхенджа. В первый раз он зарисовал его каменное кольцо в 1811 году. Этот рисунок лег позднее в основу картины. Особенно известна еще одна картина, написанная Тёрнером в 1828 году. На ней он изобразил залитый светом Стоунхендж во время грозы.
В семидесятые годы XX века знаменитый художник и скульптор Генри Мур (1898-1986) создал 16 литографий с видами Стоунхенджа. Они составили его Stonehenge Albums, одно из самых значительных живописных произведений, посвященных древнему храму.
Расшифрованный Стоунхендж
В 1963 году в журнале Nature появилась статья американского астронома Джеральда Хокинса (1928-2003) под названием «Разгадка тайны Стоунхенджа». По его гипотезе, Стоунхендж был настоящим «каменным компьютером», позволявшим предсказывать важнейшие астрономические события. Эти же идеи были развиты им в книге Stonehenge Decoded («Расшифрованный Стоунхендж»), вышедшей два года спустя.
На основе точных измерений и сложных расчетов профессор из Бостона обстоятельно показал, что строители мегалитических монументов были первоклассными астрономами. Стоунхендж, по его словам, являлся едва ли не лучшей обсерваторией каменного века. Его огромные арки использовались как визиры; они помогали фиксировать направления восходов и заходов Солнца и Луны в определенные моменты времени. А вот лунки Обри могли в принципе служить для предсказания солнечных и лунных затмений.
На протяжении многих поколений здешние жрецы наблюдали за звездным небом и важнейшими созвездиями. Им удалось накопить множество самых разных астрономических сведений.
Уже древнейшая версия знаменитого «храма язычников» свидетельствует, что его строители, например, хорошо представляли себе движение Луны. По-видимому, не случайно они установили здесь 56 деревянных столбов, от которых до наших дней сохранились лунки Обри, ведь именно это число – 56 – получится, если умножить на 3 число «18,61» – промежуток между двумя, скажем так, «луностояниями».
Поясним, что это такое, стараясь избежать использования специальных терминов. Итак, в течение тридцати суток Луна совершает оборот вокруг Земли, меняя при этом свой облик от узкой полоски серпа до полного диска, а затем вновь убывая. При этом каждые сутки смещаются и точки, в которых Луна восходит над горизонтом