Разговор оплачен заранее — страница 3 из 3

Долгая пауза - и зазвонили уцелевшие два телефона.

Где-то замкнулось реле. Два телефонных голоса соединились напрямую друг с другом.

- Алло, Бартон?

- Да, Бартон?

- Мне двадцать четыре.

- А мне двадцать шесть. Мы оба молоды. Что стряслось?

- Не знаю. Слушай.

В комнате тишина. Старик на полу недвижим. В разбитое окно задувает ветер. Воздух свеж и прохладен.

- Поздравь меня, Бартон! Сегодня у меня день рождения, мне двадцать шесть!

- Поздравляю!..

Голоса запели в унисон, они пели о дне рождения, и ветерок подхватил пение, вынес из окна и понес тихо, чуть слышно, по мертвому городу.