Сожаление, что не поступил иначе, лучше, порядочнее – похвальное чувство. Жаль только, что это чувство обычно возникает у индивидуума тогда, когда его поступок принес ему вред, а вовсе не тогда, когда он признает его недостойным.
Самолюбие не следует смешивать с чувством собственного достоинства, которое, однако, предполагает и умеренное, здравое самолюбие. Самолюбие же, которое не может противиться своим прихотям, отказывать им, обуздывать себя, вызывает смешанное чувство жалости и презрения.
Бесчисленное количество болезней, которым подвержен человеческий организм, неизбежно приводит к выводу, что здоровый человек – просто аномалия или, если хотите, чудо природы. Но самое удивительное заключается в том, что такое чудо существует и отнюдь не в единственном числе. Не только многие спортсмены, летчики, космонавты, но и люди более скромных профессий нередко вполне здоровые люди. Я не говорю уже о тех, которые прожили сто и более лет.
Что надоедает быстрее всего? Конечно, развлечения. Впрочем, это мое личное, возможно ошибочное убеждение.
Люди ищут обычно не то, что потеряли[15].
Разочарование отнюдь не делает человека свободным от иллюзий. Это, скорее, замена иллюзий одного рода иллюзиями другого рода. Не следует, однако, умалять значение иллюзий, благодаря которым исторические деяния обретают величественный характер, без чего они не были бы историческими, а то и всемирно-историческими свершениями.
Человек, который всегда хочет знать правду, только правду, всю правду, не может быть признан здоровой личностью.
Если люди не жалуются, то это далеко не всегда хорошо: может быть, они уже потеряли надежду?[16]
Может показаться, что русское слово «погром» заимствовано из иностранных языков (в немецком – der Pogrom, по-французски – le pogrome, в английском – a pogrom). В действительности заимствовали немцы, французы, англичане.
Мысль, что свобода есть самое ценное, даже более ценное, чем жизнь – несостоятельна, несмотря на то, что она заключает в себе нечто не только привлекательное, но и истинное. Несостоятельна, ибо нет свободы без жизни.
Одни люди осознают свое человеческое достоинство, неукоснительно следуя законам гражданского общества, другие же воспринимают следование этим законам как ущемление собственного достоинства.
Трудно, едва ли даже возможно вполне сохранить здравый человеческий рассудок, достигнув вершины государственной власти, в особенности если эта власть не поддается эффективному общественному контролю.
Начальники, в том числе и прославленные исторические деятели, бывают самые разные: талантливые и бездарные, умные, даже мудрые, неумные, даже глупые, эгоисты и альтруисты, посредственности, даже гениальные посредственности.
Мания величия, даже если она присуща действительно гениальному человеку, – несомненная патология, хотя далеко не всегда клинический случай[17].
Дураки не всегда и не во всем дураки; умные не всегда и не во всем умны. Но различие между ними, конечно, весьма существенно, однако его не стоит преувеличивать.
В наши дни специализация во всех областях человеческой деятельности достигла столь высокого уровня, что каждый знает только свою клетку, каморку, уголок, а во всем остальном оказывается в лучшем случае дилетантом, а то и просто невеждой.
Прогресс человечества не запрограммирован. Он дело борьбы, дело свободы, дело выбора, который нередко ведет к отрицанию тех идеалов, ради которых шла борьба и приносились немалые жертвы.
Если время – деньги, как резонно утверждает поговорка, то почему у одних есть деньги, но нет времени, а другие располагают временем, но не деньгами? Это, конечно, риторический вопрос.
В хорошо организованном обществе, именуемом правовым государством, порядочность не предполагает героизма, самоотречения, самопожертвования[18].
Древние римляне преподали человечеству поучительнейший, и увы, невостребованный урок: они постоянно умерщвляли тиранов, взбиравшихся на императорский трон.
Первое требование демократии – власть, исключающая произвол, т. е. верховенство закона, которому в качестве поучительного примера для всех жителей страны, подчиняется и сама власть.
Законы, которые не выполняются, нередко оказываются просто плохими законами.
Помиловать невинного – что может быть выше этого акта справедливости?[19]
Борьба с вредными насекомыми иной раз приобретает комическую форму, если, например, плакат, напечатанный по заказу санитарной службы, утверждает со всей присущей плакатной лексике категоричностью: мухи – злейшие враги человечества.
Домохозяйке, испугавшейся тараканов, неожиданно объявившихся на кухне, следует со всей решительностью заявить: «Учись жить среди зверей».
Простая истина – нет таких целей, сколь бы ни были они возвышенными, которые оправдывали бы любые средства для их достижения – труднее всего усваивается человеческим, в особенности политическим, сознанием.
Есть политика и политика. Есть политики и политики. Одни люди, имея определенные социально-политические убеждения, определенную программу действий, вступают в отвечающую их убеждениям политическую партию, если такая существует, или же вместе со своими единомышленниками создают новую партию, или же, наконец, выступают как независимые кандидаты на выборах в то или иное представительное учреждение. Другие люди начинают заниматься политической деятельностью лишь потому, что ими владеет далеко не каждому человеку присущая воля к власти. Политическая программа, которую они провозглашают, является для них лишь средством для достижения власти. К сожалению, рядовому избирателю почти невозможно отличить один тип политика от другого. Отсюда проистекает один из основных пороков демократии, которая тем не менее остается лучшей из всех возможных типов государственного устройства.
Социализм как общественный строй, как социально-экономическая система потерпел поражение в соревновании с якобы умирающим капитализмом, так как не мог обеспечить более высокую производительность труда (хотя бы подняться в этом отношении до уровня капиталистических стран), не смог обеспечить более высокий, чем при капитализме, уровень жизни рабочего класса, разрушил сельское хозяйство, ликвидировал демократические порядки, установившиеся в России благодаря славной Февральской революции. Однако идеи социализма – последовательная демократизация общества, повышение реальной заработной платы, сокращение рабочего дня, улучшение условий труда, достаточное медицинское обслуживание, пенсии всем лицам пожилого возраста, участие трудящихся в управлении производством, на котором они работают, осуществление социальных программ за счет высокого прогрессивного налога, выплачиваемого капиталистами, и т. д., – все эти идеи, хотя они и не принадлежат одному лишь марксизму, вдохновляли рабочее движение, способствовали организации трудящихся в профсоюзы, социал-демократические партии, которые добились претворения этих идей в жизнь в условиях капитализма, т. е. в рамках той социально-экономической системы, которая, согласно Марксу и Энгельсу, не способна обеспечить их осуществление.
Иногда полезно, поучительно цитировать тех, кто сумел открыть тебе глаза на нечто, достаточно важное. Ж. Лабрюйер: «О сильных мира всего лучше молчать: говорить о них хорошо – почти всегда значит льстить им; говорить о них дурно – опасно, пока они живы, и подло, когда они мертвы». Лучше, пожалуй, не скажешь.
К. Маркс, обосновывая необходимость социалистического переустройства общества, утверждал, что «…человечество ставит себе всегда только такие задачи, которые оно может разрешить, так как при ближайшем рассмотрении всегда оказывается, что сама задача возникает лишь тогда, когда материальные условия ее решения уже имеются налицо, или, по крайней мере, находятся в процессе становления». Нетрудно понять, что это глубоко ошибочное воззрение. Во-первых, человечество не есть субъект исторического процесса; оно не представляет собой чего-то единого, если отвлечься от его антропологического единства, которое, как свидетельствует исторический опыт, пока еще не способствовало объединению разных народов в единое целое. Многочисленные народы, народности, национальные, этнические группы, из которых складывается человечество, отличаются друг от друга и стремятся сохранить, закрепить свое исторически сложившееся своеобразие. Уровень экономического, политического, культурного развития народов также не является повсеместно одним и тем же. Государства, как политическая форма существования народов, обычно оказываются в достаточно сложных отношениях друг с другом даже тогда, когда они заключают друг с другом более или менее долговременные союзы и осуществляют некоторые общие им цели. Таким образом, представление о человечестве как субъекте истории, который ставит и решает те или иные задачи, носит утопический характер. Столь же утопично и представление Маркса о том, что та или иная социальная задача появляется лишь тогда, когда условия ее решения уже существуют или же, в крайнем случае, находятся в процессе становления. Французские просветители XVIII в., выражавшие насущные интересы и чаяния подавляющей части своего народа, провозглашали задачу создания разумного, человечного общественного строя, который обеспечил бы всем членам общества свободу, равные права и, более того, братство каждого с каждым. Liberté, Egalité, Fraternité! На деле же оказалось, что просветители, сами того не сознавая, обосновывали необходимость буржуазного переустройства исторически изжившего себя феодального общества. Известно, какого рода свободу и равенство, не говоря уже о братстве, принес рядовым гражданам капиталистический строй. И тем не менее утопизм Просвещения вдохновлял, возвышал, умножал мощь антифеодального социального движения, которое увенчалось Великой французской революцией. Это всемирно-историческое событие опровергает приведенное выше основополагающее утверждение Маркса, сделанное восемьдесят лет спустя. А то, что мы, не претендующие на многое ученые, вскрываем в настоящее время заблуждения гениального Маркса, учение которого сыграло громадную роль в развитии самостоятельного политического движения рабочего класса, свидетельствует лишь о том, что в нашем распоряжении находятся вполне достоверные данные исторического опыта XX столетия, которыми, естественно, не располагал Маркс.