Деревня и крестьянство испокон века были и главной опорой, и главной проблемой России. Несмотря на предреволюционные успехи индустриализации, ведущим сектором экономики все равно оставалось сельское хозяйство, а деревенские жители составляли 85 % населения. После Гражданской войны эта доля еще и выросла, поскольку из-за безработицы и голода многие уехали из городов.
Сельское население в основной своей массе было очень недовольно большевистским режимом, который, одной рукой дав крестьянам землю, другой рукой отнимал львиную долю урожая. Две взаимосвязанные, но часто вступающие между собой в конфликт заботы — как накормить город и как при этом не вызвать взрыв в деревне — являлись для советской власти ключевым пунктом внутренней политики. Мы видели, что из-за этого в 1921 году разразилось несколько крупных восстаний, фактически — несколько локальных гражданских войн.
На протяжении двадцатых годов правительство пыталось решить проблему деревни разными способами:
— На последнем этапе Гражданской войны большевики смягчили свою аграрную политику.
— Новый курс дал как позитивные, так и тревожные результаты.
— В партии развернулась острая дискуссия по крестьянскому вопросу, и победила линия Сталина.
Большевики смягчают аграрную политику
Военный коммунизм, мера вынужденная и чрезвычайная, более или менее выполнил основную свою задачу — помог большевикам удержать власть во время Гражданской войны, но в то же время совершенно разрушил экономическую жизнь страны и в особенности ударил по деревне.
Надежду на то, что возвращение хлебородных регионов Украины, Северного Кавказа и Сибири решит проблему продовольствия, разрушила зима 1920–1921 года. Белые были разгромлены, но зерна больше не стало. План сбора по продразверстке остался на треть неисполненным. Причин было три: паралич транспорта, сопротивление крестьянства и катастрофически плохой урожай. Посевные площади резко сократились. Деревня не видела смысла пахать и сеять.
Еще в декабре 1920 года на Восьмом съезде Советов обсуждались только методы принудительные: как заставить крестьян обрабатывать поля, как эффективнее реквизировать сельхозпродукцию. Но уже в марте 1921 года, на Х съезде партии, курс резко изменился. Ленину наконец стало ясно, что насилие по отношению к крестьянам плохо закончится. Троцкий пишет в мемуарах: «Ленин почуял наступление критического момента своим безошибочным политическим инстинктом». Да и трудно было этого не почувствовать.
В Кронштадте восстали матросы, в большинстве своем выходцы из деревни. Из-за неминуемого провала посевной кампании надвигался тотальный голод. Он скоро и разразится, охватив двадцать две губернии с населением в 33 миллиона человек. По официальным данным умрет три миллиона (на самом деле много больше), возникнет массовое беспризорничество — пять миллионов осиротевших или бегущих от голодной смерти детей разбредутся по всей стране. Государству победившего пролетариата придется просить у презренных капиталистов Запада продовольственной помощи, и она будет предоставлена.
В речах и статьях Ленина теперь зазвучали новые ноты. Он уже не натравливал «бедняков» на «кулаков» и не ставил «сознательного рабочего» в пример «мелкому хозяйчику» — крестьянину. «Только соглашение с крестьянством может спасти социалистическую революцию в России», — говорил теперь вождь.
Смена курса, получившая название Новой экономической политики (НЭП), затрагивала не только деревню, но произошла в первую очередь из-за нее.
Суть реформы заключалась в том, что государство переходило от принуждения к стимулированию: заменяло ненормированное или произвольно нормируемое изъятие урожая твердо установленным продовольственным налогом — довольно умеренным.
Это, конечно, было капитальным отступлением от коммунистических идей, почитавших всякую частнособственническую деятельность опасным отклонением от марксизма и даже преступлением. Только Ленину с его непререкаемым авторитетом было под силу провести решение, очень непопулярное в большевистском ЦК. В самый острый момент дискуссии вождь даже прибег к шантажу — пригрозил оставить пост главы правительства. Речь шла о том, что это «временное стратегическое отступление», предпринимаемое не в последнюю очередь ради спасения посевной кампании.
В романе Андрея Платонова «Чевенгур» описано, как сразу же изменилась жизнь страны — будто по мановению волшебной палочки. Персонаж романа Дванов попадает в город и не верит своим глазам. «Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале был буфет, в котором без очереди и без карточек продавали серые булки. Около вокзала — на базе губпродкома — висела сырая вывеска с отекшими от недоброкачественной краски буквами. На вывеске было кратко и кустарно написано: „ПРОДАЖА ВСЕГО ВСЕМ ГРАЖДАНАМ. ДОВОЕННЫЙ ХЛЕБ, ДОВОЕННАЯ РЫБА, СВЕЖЕЕ МЯСО, СОБСТВЕННЫЕ СОЛЕНИЯ“… Дванов решил, что это нарочно, и зашел в лавку. Там он увидел нормальное оборудование торговли, виденное лишь в ранней юности и давно забытое: прилавки под стеклом, стенные полки, усовершенствованные весы вместо безмена, вежливых приказчиков вместо агентов продбаз и завхозов, живую толпу покупателей и испускающие запах сытости запасы продуктов».
Торговля возродилась из-за того, что осенью крестьяне захотели продавать излишки урожая. Пришлось идти на новые уступки — восстанавливать денежно-рыночные отношения.
В декабре 1921 года Ленин заявил, что НЭП «мы проводим всерьез и надолго, но, конечно, … не навсегда» — и пояснил: только до мировой революции.
При такой постановке вопроса вполне могло получиться, что НЭП введен именно навсегда.
Новый курс дает как позитивные, так и тревожные результаты
Отношение «всерьез» НЭП заслужил тем, что очень скоро стал давать весомые результаты.
С 1922 года некоторые хронические болезни советского государства — прежде всего продовольственный дефицит и товарный голод — начинают понемногу смягчаться. Посевная была проведена успешно, урожай собран, продналог получен, излишки распределены через рыночные механизмы. Сказывался извечный закон экономики: выгода стимулирует трудовую деятельность лучше, чем запугивание. Ленинская смена внутренней политики, собственно, заключалась всего лишь в том, что государство ослабило давление на мелкий бизнес, в первую очередь аграрный, но больше ничего и не требовалось, остальное «хозяйчики» сделали сами.
Уже в 1922 году впервые после революции зерна было произведено больше, чем требовал минимум выживания — и возобновился хлебный экспорт. Оказалось, что крестьянина, привыкшего решать все проблемы самостоятельно, лишь бы начальство не мешало, не нужно учить предприимчивости. Самые деятельные земледельцы захотели расширять производство — и советская власть, заинтересованная в получении бóльших налогов, еще на шажок отступила от правоверного марксизма: позволила использовать наемную силу и арендовать землю. Стали возникать сельскохозяйственные кооперативы, покупавшие технику и удобрения в складчину. Вновь осваивались заброшенные пахотные земли. По валовому сбору зерна в середине двадцатых СССР достиг предреволюционного уровня (при том что за драматическое десятилетие 1914–1924 численность населения снизилась на 30 миллионов).
Однако успехи сельского хозяйства и, шире, экономические достижения НЭПа вызывали у правящей партии не только оптимизм, но и тревогу. В ЦК и официальной печати не прекращались дискуссии об опасностях, которые несет с собой укрепление «кулачества», развитие «частнособственнических инстинктов» у «середнячества», а также падение престижа советских органов и «социалистических методов хозяйствования».
Плакат времен НЭПа
И то, и другое было правдой. Крестьяне повсеместно предпочитали решать проблемы не в сельсоветах, а на общинных сходах — эта форма самоорганизации оказалась очень живучей. Поощряемые сверху колхозы (кооперативы социалистического типа) и совхозы (аграрные госпредприятия) приживались очень плохо и объединяли не более 1 процента хозяйств. Одним словом, по выражению эпохи, «деревня не входила в социализм».
Дело было не только в подрыве социалистической идеи. Константой исторически сложившегося российского государства было недоверчивое отношение к частной инициативе народных масс. И эти опасения справедливы. Большой и сильный средний класс — в двадцатые годы таковым могли стать фермеры — не стал бы долго жить по жестким правилам «ордынского государства». Это отлично сознавали государственные деятели победоносцевской эпохи, намеренно затормозившие социальные процессы во имя стабильности самодержавной системы. Государство, которое построили большевики, двигалось в направлении нового самодержавия, к концу двадцатых этот процесс был близок к завершению, и Сталин с его стратегическим чутьем понимал, к чему приведет НЭП — прежде всего в огромной, трудно контролируемой деревне: большевики не смогут править так, как им хочется.
Иначе смотрел на дело Николай Бухарин, который благодаря союзу со Сталиным против Зиновьева, Каменева и Троцкого, к 1927 году стал очень влиятельной, второй по важности фигурой.
С точки зрения Бухарина залогом успеха экономических реформ, прежде всего индустриализации, являлась опора на крестьянина-середняка, самый массовый и самый полезный элемент советского общества. Бюджет должен пополняться за счет основных доноров — крестьянских хозяйств, доказывал Бухарин. Предсовнаркома Рыков и профсоюзный руководитель Томский тоже выступали за то, чтобы действовать не насильственными, а стимулирующими методами.
Таким образом решался вопрос не только о том, кто из вождей будет «стоять у руля», но и о том, по какому пути пойдет страна: командно-административному или рыночному.
В 1927–1928 гг. развернулась ожесточенная дискуссия в печати (которую курировал Бухарин) и в партийных инстанциях (где преимущество было у Сталина).
Общий ход событий скорее подтверждал правоту генерального секретаря, добивавшегося сворачивания НЭПа.
Дело в том, что бурное развитие сельского хозяйства к этому времени притормозилось. Первоначальные успехи были вызваны синдромом «задержанного развития» — распрямилась пружина, сжатая «военным коммунизмом». Но рост шел главным образом за счет восстановления посевных площадей — и, достигнув предела, остановился. Из-за низкого технологического уровня производительность труда и урожайность почти не увеличивались.
А между тем потребность в сельскохозяйственной продукции постоянно росла. Мало было устранить опасность голода, требовалось изыскать средства для создания сильной индустрии, без которой СССР не мог выжить во враждебном окружении. Зерно являлось основной статьей экспорта, источником валюты, необходимой для закупки оборудования.
Проблемы начались в 1926 году, когда государственные заготовки зерна не достигли запланированных показателей. Потом положение становилось только хуже, важные импортные поставки оказались под угрозой срыва. Ситуация усугублялась еще и тем, что в середине двадцатых резко понизились мировые цены на хлеб, и, чтобы выровнять баланс, требовалось вывозить больше — а взять было негде.
Пытаясь увеличить доходы, государство попробовало закупать у крестьян продукцию по заниженным ценам, одновременно повышая цену на промышленные товары. Из политических соображений в 1927 году правительство ввело твердые цены на хлеб и повышать их не решалось, но зерно всё время дорожало, и возникла ситуация, при которой государственный хлеб стал дешевле частного зерна. Крестьяне, естественно, предпочитали продавать пшеницу и рожь не государству, а на свободном рынке. Это явление получило название «хлебной стачки».
«Правые уклонисты» — Бухарин, Рыков, Томский — доказывали, что нужно вернуть свободные цены на хлеб, уменьшить давление на крестьянство, и кризис закончится. Сталин и его группировка считали такую позицию слабой и недальновидной.
Летом 1928 года в городах пришлось снова вводить карточки, ограничивать свободную торговлю хлебом. В 1929 году — отказаться от экспорта и, наоборот, импортировать продовольствие.
Одним словом, к концу двадцатых аграрная составляющая НЭПа выглядела куда менее радужной, чем в начале десятилетия. Главной причиной было то, что государство взвалило на деревню совершенно неподъемную задачу: не только накормить страну, но и оплатить колоссальную техническую революцию — в это время уже был разработан первый пятилетний план.
Речь шла не о верности марксистско-ленинскому учению, а о том, как избежать полного коллапса.
Побеждает линия Сталина
Генеральный секретарь Сталин пришел к убеждению, что единственный способ решить проблему — насильственно-мобилизационный. Партия снова заговорила языком военной эпохи. В обиход вошли термины «заготовительный фронт», «битва за хлеб» и так далее. Во многих местах опять, как в Гражданскую, начались реквизиции и «изъятие излишков». В аграрные регионы были откомандированы 30 тысяч коммунистов, чтобы организовать на местах экспроприацию хлеба.
Положение было настолько серьезным, что в начале 1928 года Сталин сделал беспрецедентный шаг — отправился на спецпоезде объезжать хлебородные области Сибири, где накануне осенью был собран урожай выше среднего по стране. Поездка была не то чтобы законспирированной, но не освещалась в печати. Генеральный секретарь ездил не выступать перед народом, а инструктировать партийных секретарей.
Это была наглядная демонстрация командных методов управления экономикой, в данном случае сельским хозяйством. Встречаясь с партийными и советскими начальниками, Сталин повсюду говорил, что нужно «нажать на это дело по-большевистски», что политика партии в крестьянском вопросе меняется. Хлеб надо выколачивать любыми способами, а те коммунисты, кто не справится с заданием, будут исключаться из партии и привлекаться к уголовной ответственности. По свидетельству Бухарина, Сталин перед поездкой уверенно заявлял об этих чрезвычайных мерах: «Я один их смогу провести».
На такие же «гастроли» отправились в другие регионы молодые члены сталинской «команды» Андрей Жданов (нижегородский партсекретарь), Анастас Микоян (нарком торговли), Андрей Андреев (северокавказский секретарь) — с целью навести страх на провинциальное начальство, чтобы оно, в свою очередь, навело страх на крестьян.
«Новая экономическая политика» сменялась старой, неэкономической.
По мнению современного историка Олега Хлевнюка, сибирское турне Сталина имело еще и дополнительный смысл. Во-первых, оно знаменовало начало эпохи, когда партия будет активно руководить не только политической, но и экономической жизнью страны. Во-вторых, было задействовано новое ноу-хау, когда ошибки партии и правительства сваливались на кого-то другого — на некие враждебные силы. «Игнорируя формулу об ошибках партийно-советского аппарата (о которых немало говорилось в коллективных директивах Политбюро), он [Сталин] почти целиком перенес акцент на обличение враждебных действий „кулаков“ и антисоветских сил», — пишет Хлевнюк.
«Кулаки», назначенные виновниками кризиса, были хороши еще и тем, что у них имелось, чем поживиться. За несколько лет жизни в рыночных условиях образовался слой работящих, предприимчивых хозяев, зачатки фермерского класса, который неминуемо разросся бы, продлись НЭП дольше. Для представителей власти проще всего было ограбить зажиточную часть крестьянства. Всех их объявили «мироедами», в массовом порядке отдавали под суд за «укрывательство» зерна и «спекуляцию», конфисковали имущество, выселяли.
Возвращаясь из сибирской «командировки», Сталин отбил триумфальную телеграмму в Москву: «Перелом в заготовках начался. За шестую пятидневку января заготовлено вместо обычной нормы 1 миллион 200 тыс. пудов 2 миллиона 900 тыс. пудов». Но на самом деле в целом по стране чрезвычайные меры дали весьма скромный и даже прямо обратный результат. Кампания по выколачиванию зерна провалилась — в 1928 году государство получило его меньше, чем в предыдущем. При этом сложившийся механизм наполнения рынка разрушился, важный ресурс поставки — успешные фермерские хозяйства — был подорван.
В это время на внутрипартийном уровне как раз завершился разгром «правых уклонистов», контроль над печатью полностью перешел к сталинцам, так что критиковать генерального секретаря за ошибки стало некому. В следующий раз Сталина подвергнут партийной критике только после смерти.
К исходу 1929 года у фактического главы государства уже выработалась твердая уверенность: на деревню мало «нажимать по-большевистски», с частным сельским хозяйством и вообще с крестьянством как классом нужно полностью покончить.
Исторические последствия этого решения будут колоссальными. Оно коренным образом изменит страну.