етно начать запись. В итоге распевка попала в саундтрек картины. Я был очень рад – к месту оказалось.
Д.М.: Сергей делал саундтреки к разным фильмам. К перестроечному хламу типа «Трагедия в стиле рок» и к необычному эксперименту замечательного Евгения Татарского – вампирскому фильму «Пьющие кровь». Но никогда больше, на мой взгляд, он не смог достичь той высоты, что с вами. Кстати, и в собственном его творчестве – то же самое. «Господин оформитель» оказался его главным бессмертным произведением в музыке. В других жанрах, как шоумен, он добился, конечно, больших успехов с концертами «Поп-Механики» и с телепередачей «Ленин-гриб». Но если говорить о Музыке с большой буквы, то работа именно над «Господином оформителем» стала его звездным часом. Почему и как так получилось? Как вы думаете, это самое законченное и классическое произведение Сергея Курёхина, оставленное им для потомков?
О.Т.: На этот вопрос я вряд ли смогу ответить по существу. Мнения зрителей-слушателей, как известно, разнятся, да и время тоже вносит коррективы. Музыку Сергея к моим фильмам я считаю очень точной и сильной, в ней проявился его большой талант. Жалею только о том, что не случилось нам еще поработать вместе, хотя идеи такие обсуждались.
Д.М.: Какую музыку вы слушали в период работы над «Господином оформителем»? Какие вкусы и пристрастия были у вас на тот момент?
О.Т.: В музыкальном отношении я был продуктом классического образования, и мои вкусы ограничивались классической западноевропейской музыкой XVII – XX веков. Формально сюда входила и русская: Римский-Корсаков, Мусоргский, Чайковский и более всех любимый тогда Шостакович. В студенческие годы немного увлекался популярной музыкой: «Битлз», «Лед Зеппелин», Джимми Хендрикс. Воспринимал эту «попсу» исключительно на слух, не понимая ни социального, ни культурного контекста. Просто «Лед Зеппелин» нравились, а «Дип Перпл» – нет. Вот такие были предпочтения. Позднее общение с Сергеем пробудило во мне сильный интерес к этнической музыке самых разных регионов. С большим удовольствием иногда слушаю древнюю иранскую музыку, китайскую, индийскую. Последнюю – особенно. А иногда современное этно, например, Дафера Юссефа. Мгновенное решение работать с Сергеем пришло потому, что понравилось. Услышал правильные интонации, нужную энергию.
Д.М.: Я знаю, что у вас в рабочих архивах существует недоделанный фильм о Сергее Курёхине. Материалы все еще у вас? Что это такое? Документальное кино? Художественное? В чем сюжет? Кто принимал участие? Почему он не доделан и будет ли когда-либо опубликован?
О.Т.: Недоделанного фильма нет. Есть немного подготовительных материалов, которые так и останутся подготовительными. Продолжать эту работу я не буду. В свое время Настя Курёхина предложила сделать фильм о Сергее, я предупредил, что мне интересен именно авторский взгляд, сформулировал сценарную идею, придумал своеобразную смесь художественного и документального форматов – ничего общего с тем, что сегодня называется «docudrama». Настя в тот момент была согласна, но впоследствии передумала. Наши разногласия достигли некоего предела, и все закончилось не начавшись. Остались снятые мною видеоинтервью с близко знавшими Сергея, с теми, кто был с ним рядом в последние часы. Доставать из «ящика П». их откровения не планирую.
Д.М.: Многие кинорежиссеры использовали в то время звезд рока для лучшего промо своих фильмов. Цой – в «Ассе», Кинчев – во «Взломщике», Мамонов – в «Такси-блюз», Гребенщиков спелся с Соловьевым. Курёхин был в вашем случае не приглашенным рокером из модной тусовки, этаким украшением для привлечения внимания к вашему кино, а нанятым композитором для конкретной работы. Это был совершенно нетрадиционный подход в то время. Профессиональный, а не на потребу толпе и сиюминутному веянию. Ведь в большинстве своем все отдыхали, снимая кино, и заодно популяризировали друг друга. Пытались заработать, используя моду на рок. Но ваша цель была явно иной… Вы стояли и стоите особняком во всем перестроечном кино со своей лентой.
О.Т.: Как говорится, смотри пункт первый. В критический момент композитор картины отказался работать, а о Сергее Курёхине до того мне было ничего не известно.
Д.М.: Есть в планах издать «Господина оформителя» на виниле?
О.Т.: Если Настя Курёхина захочет переиздать альбом, это ее право. Я ей все передал. Так что вопрос к ней. Музыка Сергея, а Настя – наследница.
Д.М.: Вы считаете музыку к «Господину оформителю» петербургской? И если да, как это удалось прочувствовать парню из Евпатории, коим был Сергей Курёхин?
О.Т.: Ваша информация не точна. Из Крыма приехал Сергей Бугаев (Африка), а Курёхин родился в Мурманске. Это значительно ближе к Санкт-Петербургу![53]
Д.М.: Музыка саундтрека появилась, как и ваш фильм, во время развала Советской империи. Музыка эта иллюстрировала развал предыдущей царской империи. Серебряный век, русский модерн, полный декаданс. Почему же так красиво звучит разрушение мира?
О.Т.: Музыка была написана к фильму, и ее существование отдельно от картинки для меня непонятно. А придумывать что-то на эту тему я не хочу. Но сам вопрос о красоте разрушения правомерен и интересен. Как странно, что красота, которой молились греки, о которой так эмоционально говорил Достоевский, может быть страшной, может убивать. Да, может. Мой ответ – бессильная, вечерняя, декоративная, если хотите, оформительская красота есть агония жизни. В ответ ей выступает тихая, утренняя красота созидания, красота Божественной силы и правды. Название фильма говорит само за себя.
Д.М.: Было желание у Курёхина сняться в какой-либо роли в «Господине оформителе»? Был такой разговор? Вы знаете, что ходили легенды, якобы вы сами играли Пьеро в «Балаганчике Блока» в начале фильма. И даже нашлись люди, которые узнали в Арлекине Курёхина… Более того, мифы эти такие устойчивые, что тяжело их опровергать спустя столько времени. Настолько они кажутся… небезосновательными… Типа, народ просто так говорить не станет…
О.Т.: Желание сняться в кино у Сергея проявилось через пару лет после «Господина оформителя», и он реализовал его вместе с Аркадием Тигаем в фильме «Лох – победитель воды». Ничего интересного, на мой взгляд, в этом фильме нет и говорить тут не о чем. Ну, хотелось ему увидеть себя на большом экране, ну, увидел. Мне не хотелось. Поэтому роль Пьеро сыграл, точнее, станцевал хотя и Олег, но не Тепцов, а Тимуршин – хореограф, который ставил движения «мистиков». А мифы… мифы – создания капризные, загадочные, порой трудно совместимые с реальностью.
Д.М.: Отношения, которые у вас установились с Сергеем, были чисто рабочими или дружескими? Вы общались до самого конца?
О.Т.: Сергей был человеком необычайно обаятельным. Безусловно. А вот простота манер, как бы уступчивый характер – все эти черты только вводили в заблуждение. Внутренние страхи и сомнения подавлялись, победительная легкость демонстрировалась. Коротко говоря, потенциал – огромный, темперамент – неистовый, и все это под маской милой, едва ли не детской улыбки. Наше общение очень быстро приобрело характер личной симпатии, и мы, можно сказать, дружили несколько лет. Потом все резко прекратилось. Так резко, что я даже не могу сказать, по какому поводу. Сейчас думаю, что кто-то не хотел нашей дружбы. Кто-то достаточно влиятельный. Я имею в виду оказывающий влияние на Сергея.
Д.М.: Не было желания включить в саундтрек какие-то фразы из фильма, ставшие крылатыми? Даже композиция одна носила очень выразительное название «Сорвалась»…
О.Т.: Нет. Такого желания не было.
Д.М.: Для меня механическая музыка Курёхина, озвучившего музыкальную шкатулку с перфорированным диском в начальных титрах фильма, и есть самая настоящая «Умирающая любовь» (Quand L’Amour Meurt). Я воспринимаю его современную мелодию «Шкатулка» как аутентичную и винтажную. В этом, наверное, и есть великая сила искусства. Когда авторская фантазия становится сильнее любой реальности. Ведь в реальности там должен был звучать одноименный вальс французского композитора Октава Кремье. Кстати, почему вы не использовали ретрооригинал? Раз он у вас был визуально заявлен в кадре.
О.Т.: По той же причине, по которой я выбрал Авилова на роль художника рубежа веков, а не искал актера с лицом в стиле Сомова или Бенуа.
Д.М.: Кроме музыки Сергея Курёхина, что можно считать неотъемлемой частью саундтрека «Господина оформителя»? Какие фрагменты – важная часть поэтически-музыкальной звуковой дорожки, но в саундтрек не вошли?
О.Т.: Очевидно, что архивная запись стихотворения Александра Блока «Шаги Командора» в исполнении Эдуарда Багрицкого стала неотъемлемой, как вы сказали, частью саундтрека «Господина оформителя». И фрагменты из «Травиаты» в исполнении Ольги Кондиной. Мы об этом говорили.
Д.М.: Звук «Господина оформителя», кроме саундтрека – голоса героев и конкретные шумы – сам по себе крайне необычный. Почему он такой реалистичный? Такой объемный? Как вы этого добились? Такого ведь нет ни в одной ленфильмовской кинокартине!
О.Т.: Мой комментарий прозвучит, по меньшей мере, полемично – современный кинематограф на 99,9 % все еще немой. Да, именно так. Технические средства для записи звука придумали, а что с ними делать – пока не знают. Реалистичный, как вы говорите, звук – это результат не иллюстративного, внешнего, а глубоко духовного восприятия окружающего мира «шестым» органом чувств, и его, звука, соответствия задачам сценария, режиссерским приемам и психофизическому восприятию зрителя/слушателя в процессе сопереживания. Это если очень коротко. Вообще тема звука в кино, всего звука, сопряжения звука с изображением пусть останется за рамками сегодняшнего разговора. Она такая объемная и для меня важная, что мы могли бы поговорить о ней отдельно, в другой раз.