– Как ты догадался? Я о том, что значение соцсетей сильно переоценено, тебе не кажется?
Лорн берет книгу из стопки рядом со своим ноутбуком и, прежде чем я успеваю понять, что он задумал, с наслаждением загибает первую страницу, превращая ее в закладку ослиное ухо.
– По одной странице за каждую насмешку, – предупреждает он, а я испускаю мучительный стон, который, однако, нисколько не смягчает его жестокое сердце. – А теперь давай я почитаю.
Пока его взгляд скользит по странице, я пытаюсь разгладить загнутый уголок бумаги.
– Что за человек может писать такие вещи? – интересуюсь я, когда Лорн наконец поднимает голову.
Он заглядывает в заголовок:
– Брин Сперлинг?
– Нет. То есть да. Я имею в виду, что за человек Брин Сперлинг?
– На самом деле не понимаю, что ты хочешь от меня услышать.
– Ну скажи уж что-нибудь.
– Хм… он склонен к романтике?
Я вскидываю руки, будто он забил гол:
– Ха! Ты это сказал!
Я хватаю распечатку и с растущей решимостью направляюсь к двери.
– Спасибо, это мне и было нужно от тебя.
Вернувшись на свое место, я быстро пишу Брину.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: КОНЦЕНТРИРОВАННАЯ РОМАНТИКА
Брин, эта сцена должна войти в книгу. Она дает именно то, чего до сих пор не хватало. Я горжусь тобой.
Продолжай в том же духе!
Клио
Я ничего не могу с собой поделать – когда (осознанно, не по ошибке) нажимаю «Отправить», рот у меня растягивается в широкой улыбке. Все началось ужасно, но постепенно мне все это начинает нравиться. И еще больше нравится, когда на почту сразу приходит ответ. То есть он все это время ждал моей реакции?
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: ЧИСТОЕ НЕТ
Секундочку. Вот эту розовую романтическую сцену с легким налетом томности ты хочешь добавить в мой мрачный, напряженный роман? Если это так, я готов позвонить твоей начальнице и попросить ее отправить тебя на какие-нибудь курсы повышения мастерства.
Брин
Я просто качаю головой и тут же отправляю ответ.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: ЧИСТОЕ ДА!!!
Ты все почувствовал. Это определенно Ной и Вайолет. Возможно, именно поэтому ты не назвал в сцене никаких имен. Может быть, это хорошо представить как воспоминания. Придумай что-нибудь. Мне все равно, как ты к этому относишься, но: Я. ХОЧУ. ЭТУ. СЦЕНУ. В КНИГЕ.
На этот раз ответ приходит еще быстрее.
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Прекрати портить мой сюжет! Этого не будет
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Прекрати сопротивляться моим блестящим идеям
В чем проблема? Ты можешь это написать, так почему бы и нет?
Я жду так долго, что уже перестаю надеяться на ответ. Но стоило мне лишь открыть рукопись, которую уже давно надо было посмотреть, как опять приходит письмо.
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Номер не пройдет…
Ты хочешь знать, почему мне не приходят в голову любовные сюжеты? Потому что сейчас я не хочу даже представлять себе, как кто-то с кем-то становится счастливым. Прошло почти десять лет после разрыва отношений, которым я полностью доверял (печально, я знаю). Я просто сейчас не готов к этому.
Немного ошеломленная, я перечитываю сообщение. Оно очень личное для человека, который так ценит анонимность. С другой стороны… разве я оставила ему выбор?
Может, он просто все это выдумал? Но нет, я чувствую, что это самые честные слова, которые он когда-либо мне писал. Причем эта честность присутствует и в его тексте, по крайней мере, косвенно. Я уверена и именно это стараюсь выразить в своем ответе.
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Хорошо, но послушай меня…
Ты не пишешь о любви, как человек, который больше в нее не верит. Создай для меня в книге эту парочку, и я обещаю, что это тебе поможет.
И снова он меня удивляет, потому что отвечает мгновенно и без размышлений.
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Хорошо, но послушай меня…
Ну что ж. Тогда я просто доверюсь тебе в этом.
Я сглатываю ком в горле. Хотя он вполне мог написать это с некоторым сарказмом, согласие меня тронуло. Доверие – одно из моих главных требований. Именно его я добиваюсь при любом сотрудничестве. Написание книги или ее редактирование – это, объективно говоря, просто писательское ремесло. Тем не менее и то и другое глубоко индивидуальная и личная работа. Без доверия между человеком, создающим текст, и тем, кто его редактирует, ничего не получится. Это шестеренки, которые двигают друг друга, и если они сцепляются, то…
– Интересно, о чем ты сейчас думаешь, – прерывает мои размышления Шеннон.
– О работе, – говорю я, и она наверняка мне не поверила, но что я могу поделать?
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Хорошо, но послушай меня…
Давай поступим так: сначала мы рассмотрим все эпизоды, где ты сможешь развить отношения Ноя и Вайолет, и осторожно оценим ощущения… Хорошо?
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Re: Re: Хорошо, но послушай меня…
Надеюсь, твоя писательская терапия окажется удачной. ㋡
Я готов участвовать.
Глава 7Чтение иногда вызывает желание узнать человека, написавшего книгу
Я пытаюсь выбросить из головы слова отца, совершая движение за движением, вдох за вдохом.
Бассейн «Розенблатт» в спортивном центре «Иффли-роуд» не раз помогал мне справиться с проблемами в голове, но сейчас у меня, похоже, один из худших видов таких проблем. Я могла бы удалить сообщение, но я этого не сделала. Почему я так раздражающе непоследовательна? Это что, такая форма мазохизма?
«Привет, Клио… Ты, наверное, уже догадалась, что это я. Я имею в виду… твой… отец».
Я закрываю глаза и поворачиваюсь к краю бассейна.
«Хорошо бы ты мне перезвонила. Я знаю, ты этого не хочешь, но… не можешь же ты избегать меня вечно».
Я делаю вдох в неподходящий момент, глотаю воду и выплевываю ее. Фу-у-у, хлорка! Фу-у-у, Джош!
Несмотря на то что я увеличиваю темп, его голос никак не выходит у меня из головы.
Я проплываю еще три дорожки, затем сдаюсь, выбираюсь из воды на скользкую плитку и покидаю бассейн. Возможно, в последнее время успокаивающий эффект, который всегда оказывало на меня плавание, начинает ослабевать, и мне скоро придется прекратить членство в спортивной команде Оксфорда.
Когда я стою под душем, мне наконец удается подумать о чем-то другом: о сцене на озере. Не знаю, лучше ли это.
Пока мне на волосы льется теплая вода, я начинаю обдумывать редактуру первой сцены с Ноем и Вайолет, которую я уже прочитала. В такие дни, как сегодня, непросто отказаться от работы даже после конца рабочего дня.
А потом по дороге домой я решаю предпринять некоторые наверняка обреченные на провал усилия и разузнать что-нибудь о Брине Сперлинге. Где-то в Сети он наверняка оставил след.
К моей радости, сегодня вечером квартира в моем распоряжении; на покрытом крошками обеденном столе лежит записка от Кайры – они с Люком уехали на вечеринку к друзьям. Я надеюсь, они будут праздновать настолько усердно, что после этого забудут о своей нынешней ссоре.
Быстро наведя порядок на кухне-столовой, я кладу ноутбук на стол и подтягиваю к себе один из черных барных стульев.
Ввод «Брин Сперлинг» в поле поиска ощущается как первый шаг перед прыжком в воду. Я понимаю, что вряд ли найду нечто потрясающее. Но, может, хоть какие-нибудь интересные предположения его поклонников…
Я просматриваю обсуждение на форуме книжного сообщества, который оказывается довольно высоко в результатах поиска. Ну что ж, кто-то думает, что Брин Сперлинг – это всего лишь один из нескольких псевдонимов одного и того же автора. И несколько предположений о том, под каким именем еще он мог бы писать. Я просматриваю несколько отрывков, но быстро понимаю, что там совсем не его стиль. Кроме работы над новым романом, я сейчас перечитываю «Шрамы прошлого лета», и мне всегда удается хорошо уловить «почерк» автора. Это чушь собачья, ни одной из этих книг он не писал.
И с предположением одного из комментаторов, что Брин – один из профессиональных футболистов, я тоже не согласна. В лучшем случае, возможно, он бывший футболист, потому что иначе у него не было бы способностей писать.
Теория, что он может быть преподавателем литературы, не кажется мне настолько надуманной. В конце концов, в университете к «развлекательной литературе» относятся почти с пренебрежением – и это веская причина публиковать свои произведения инкогнито, если важна репутация в научном мире.
Я снова возвращаюсь к результатам поиска и чуть ниже натыкаюсь на интервью с агентом Брина. Она отвечает на общие вопросы о своей работе и об агентстве, и тут интервьюер спрашивает, действительно ли она разговаривала или встречалась с Брином лично.
И то и другое, ответила она. Он впечатляющий молодой человек. Ничего больше сказать она не может.
Определение «впечатляющий молодой человек с плохими манерами», на мой взгляд, подошло бы больше.
Мои поиски прерывает звонок в дверь, и я смотрю на часы.
О, уже так поздно! Наверное, это Мелли. Мы договорились сегодня смотреть сериал, в чем я никогда раньше не испытывала такой острой необходимости.
Я бросаюсь к двери, и Мелли входит с пакетом, из которого пахнет бельгийскими вафлями. Она обнимает меня одной рукой, другой пытаясь снять куртку.