Убить президентскую Реконструкцию можно было голосованием в конгрессе, но создание замены было сродни строительству дома во время урагана, а точнее, двух домов, поскольку республиканцы также пытались создать копии Спрингфилда Линкольна на Западе. С одной стороны, существовали очевидные структурные потребности: как вернуть южные штаты, как умиротворить и оккупировать Запад, как определить новые полномочия федерального правительства и как превратить бывших рабов в граждан. С другой стороны, существовали вопросы дизайна: Насколько полным будет равенство, предоставляемое вольноотпущенникам? Какими будут отношения с индейскими народами после прекращения боевых действий? А еще была политическая погода, бушующий поток событий, многие из которых были разрушительными и жестокими. То, что строители в 1860-х годах работали на Юге и Западе, а офисы архитекторов, по сути, находились в Вашингтоне, лишь усугубляло проблему. Конгресс не мог ни переделать Юг, ни создать свободный рабочий Запад путем прокламации. Это пришлось бы делать в сотнях южных городов и графств и на огромных пространствах Запада. В той или иной степени это зависело бы от силы и от того, кто — Конгресс или президент — контролировал эту силу, воплощенную в военных полномочиях.
В декабре 1865 года перед Конгрессом встал насущный практический вопрос: сажать ли вновь избранных представителей Юга, прибывших в Вашингтон. Если Конгресс разместит делегации южан, то военное положение закончится, как только во всех штатах будет восстановлено гражданское правительство. Демократы Юга, представительство которых увеличилось в результате отмены рабства, а вместе с ним и отмены положения о трех пятых, в сочетании с демократами Севера стали бы угрожать господству республиканцев. Как выразился один республиканец из Иллинойса, «наградой за измену будет увеличение представительства в Палате представителей» и рост числа голосов избирателей Юга. Таддеус Стивенс предвидел, что Демократическая партия, в которой доминирует Юг, будет владеть Конгрессом и Белым домом: «Мне нет нужды изображать разрушение, которое за этим последует». Чтобы предотвратить разорение, он предложил создать Объединенный комитет по реконструкции для решения этого вопроса, и он стал центром расследования условий на Юге. В своих показаниях за закрытыми дверями солдаты, агенты Бюро по делам вольноотпущенников и юнионисты Юга перечисляли факты насилия, преступлений и несправедливости в отношении вольноотпущенников и радикалов.[133]
Умеренные республиканцы не хотели порывать с Джонсоном, но они, как и радикалы, были полны решимости подавить зверства, совершенные бывшими конфедератами. В случае провала соглашения с Джонсоном радикалы подготовили почву для односторонних действий Конгресса. У них было три мощных конституционных оружия. Первое было хорошо знакомо: право Конгресса самостоятельно определять свой состав, то есть право отклонять членов, даже если они победили на выборах в своих штатах. Вторым, еще не испытанным, оружием была статья конституции, гарантирующая каждому штату республиканскую форму правления. Это был, по словам сенатора Чарльза Самнера, «спящий гигант». Ничто другое в Конституции не давало «Конгрессу такой верховной власти над штатами». Третьим пунктом были военные полномочия, позволявшие продолжать оккупацию Юга.[134]
Сила конституционной статьи зависела от определения республиканского правительства, и Самнер, со свойственной ему эрудицией, захватил почву для радикалов. Его речь растянулась на два дня в феврале 1866 года и заняла сорок одну колонку мелкого шрифта в газете Congressional Globe. Самнер утверждал, что без равенства граждан перед законом и полного согласия управляемых правительство не может считаться республиканским. Он определил стандарт, которому Север соответствовал не больше, чем Юг.[135]
В январе 1866 года республиканцы предложили президенту два законопроекта, которые они считали приемлемым компромиссом между желанием радикалов переделать Юг и стремлением Джонсона вернуть Юг в прежнем виде в состав Союза. Один законопроект расширял обязанности Бюро вольноотпущенников и продлевал срок его действия; второй гарантировал вольноотпущенникам основные гражданские права. Предложенный законопроект наделял Бюро вольноотпущенников юрисдикцией в делах, касающихся чернокожих жителей Юга, и возлагал на него прямую ответственность за защиту их прав. Для этого оно могло привлекать военных. Агенты Бюро могли вмешиваться в дела чиновников штатов, отказывающих чернокожим в «гражданских правах, принадлежащих белому человеку», и привлекать их к ответственности в федеральном суде. Это был ответ Конгресса на возмущения южан и Черные кодексы, но законопроекты не давали вольноотпущенникам права голоса и не перераспределяли землю. Радикалы поддержали их, потому что эти законопроекты были всем, что они могли получить на начальном этапе, и потому что они надеялись, что за ними последуют более амбициозные меры.[136]
Вторым предложением стал Билль о гражданских правах 1866 года, который был принят Сенатом в начале февраля. Он придал силу Тринадцатой поправке и представлял собой захватывающее дух расширение федеральной власти. По словам сенатора Лаймана Трамбулла из Иллинойса, он гарантировал всем гражданам «основные права, принадлежащие каждому свободному человеку»: право заключать договоры, подавать иски в суд и требовать от государства защиты своей собственности и личности. Федеральные маршалы, адвокаты и агенты бюро могли подавать иски в федеральный суд против любых чиновников или законов штата, которые нарушали эти права. Сенатор от штата Мэн Лот Моррилл заявил: «Этот вид законодательства является абсолютно революционным. Но разве мы не находимся в самом разгаре революции?»[137]
Революция распространила на всю страну однородное национальное гражданство с определенным набором прав, но оно имело четкие границы. Закон о гражданских правах обеспечивал только гражданское равенство, предоставляя освобожденным доступ к правовой системе и защиту от некоторых видов дискриминационных законов. Он не давал им политического равенства: права голосовать и занимать должности. Оно также не давало им социального равенства: свободного и равного доступа к общественным местам, от трамваев и железнодорожных вагонов до театров и школ. Основная юрисдикция по обеспечению соблюдения гражданских прав по-прежнему оставалась за судами штатов. После того как законы штатов были лишены явной дискриминации, фактическую дискриминацию со стороны шерифов, судей или простых граждан было бы трудно предотвратить в соответствии с этим законом.[138]
В феврале Джонсон наложил вето на законопроект о Бюро вольноотпущенников. Он осудил его как неконституционный, дорогостоящий и поощряющий «праздность» чернокожих. Конгресс поддержал, хотя и с трудом, это вето, но Джонсон оставался человеком, который злится даже в победе. По обычаю, в день рождения Вашингтона перед Белым домом собралась толпа, чтобы исполнить серенаду президенту, и Джонсон произнес импровизированную речь, которая стала еще одним доказательством того, что ему никогда не следует произносить импровизированные речи. Он приравнял Стивенса, Самнера и аболициониста Уэнделла Филлипса к руководству Конфедерации. По его словам, они были не хуже предателей, поскольку тоже стремились подорвать Конституцию. Президент упомянул о себе 210 раз в речи, длившейся чуть больше часа, или по три раза каждую минуту.[139]
Насколько Джонсон был неосмотрителен на публике, настолько же он был хуже в частной жизни. Бывший рабовладелец, он дал отпор и оскорбил делегацию чернокожих во главе с Фредериком Дуглассом. Джонсон заявил делегации, что настоящими жертвами рабства на Юге стали не чернокожие, а бедные белые. После того как делегаты ушли, он сказал своему личному секретарю: «Эти проклятые сукины дети думали, что поймали меня в ловушку. Я знаю этого проклятого Дугласа; он такой же негр, как и все остальные, и скорее перережет горло белому человеку, чем нет».[140]
В безумии Джонсона была своя логика. Его целью была коалиция консерваторов, которые преодолели бы партийные и межпартийные границы, чтобы сохранить республику белого человека. 27 марта Джонсон наложил вето на законопроект о гражданских правах как на посягательство на права белых людей и как на попытку централизовать всю власть в руках федерального правительства. Он начал свое вето с осуждения страны, которая будет защищать «китайцев Тихоокеанских штатов, индейцев, подлежащих налогообложению, людей, называемых цыганами, а также всю расу, обозначаемую как негры, цветные люди, негры, мулаты и лица африканской крови». Это была «беспородная республика» из кошмаров демократов.[141]
Он также заявил, что только он может говорить от имени нации, а Конгресс — от имени отдельных интересов. Это было «скромное» утверждение, отметил один из его противников, для человека, который стал президентом только благодаря пуле убийцы. Политический расчет Джонсона заключался в том, что, представив проблему как двойное соревнование между правами белых и правами черных, между расширением федерального правительства и сохранением местных органов власти, он не сможет проиграть.[142]
Республиканец из Индианы Оливер П. Мортон, однако, прямо указал на слабость стратегии Джонсона. Сражение оставалось тем, чем оно было все это время: выбором между лояльностью и изменой, между Севером и Югом. Мортон поднял то, что стало известно как «кровавая рубашка»: призыв помнить о жертвах Севера и о том, что демократы запятнали себя изменой. «Каждый невоспитанный мятежник, недавно выступивший с оружием в руках против своего правительства, — говорил Мортон, — называет себя демократом». Так же, как и каждый наемник, дезертир, каждый человек, который «жестоко и голодно убивал пленных Союза», каждый человек, который «расстреливал негров на улицах, сжигал негритянские школы и дома собраний, убивал женщин и детей при свете их собственных пылающих жилищ». Список продолжался, пока Мортон доходил до своей кульминации, причисляя президента к демократам:
И эта партия… провозглашает изумленному миру, что единственным результатом победы над вооруженными мятежниками в полевых условиях является возвращение их на места в Конгрессе и восстановление их политической власти. Не сумев уничтожить конституцию силой, они стремятся сделать это путем конструирования, с… замечательным открытием, что мятежники, сражавшиеся за уничтожение конституции, были ее настоящими друзьями, а люди, проливавшие свою кровь и отдававшие свое имущество для ее сохранения, были ее единственными врагами.
Мортон не был радикалом; он был лидером консервативных республиканцев Индианы.[143]
6 апреля 1866 года Конгресс преодолел вето Джонсона на законопроект о гражданских правах. Это был первый случай в истории США, когда Конгресс преодолел президентское вето на важный законодательный акт. Однако Сенат получил необходимое большинство в две трети голосов только благодаря исключению демократа из Нью-Джерси. В июле вторая попытка продлить жизнь Бюро вольноотпущенников увенчалась успехом. Приняв новый законопроект, преодолев вето Джонсона, Конгресс наделил бюро полномочиями по обеспечению соблюдения Закона о гражданских правах и восстановил суды бюро.[144]
Принятие Закона о гражданских правах означало окончательный разрыв между Джонсоном и Конгрессом, но Джонсон в своей ярости также оттолкнул от себя армию и углубил отчуждение от военного министра. И Стэнтон, и офицеры армии Союза чувствовали растущую угрозу гражданских исков за действия, совершенные во время войны и после нее. Грант, который вначале настаивал на демобилизации, изменил свое мнение. В январе 1866 года он издал Общий приказ № 3, чтобы защитить солдат на Юге от судебных исков, а затем разрешил своим командирам использовать его довольно расплывчатые и общие положения для защиты вольноотпущенников от Черных кодексов. Пытаясь помешать Конгрессу использовать военные полномочия, 2 апреля Джонсон провозгласил конец восстания везде, кроме Техаса, хотя на практике эта прокламация не отменяла военного положения, поскольку право объявлять войну и восстанавливать мир принадлежало Конгрессу, а представители Юга еще не были восстановлены в Конгрессе. И даже Джонсон стремился скорее ограничить, чем ликвидировать власть армии. Офицеры не должны были использовать военные трибуналы «там, где правосудие может быть достигнуто с помощью гражданской власти», но они могли использовать их, когда гражданские суды жестоко обращались с вольноотпущенниками или юнионистами и когда законы штатов противоречили федеральным законам. Тем не менее, армия продолжала нервничать, когда чиновники Юга пытались арестовывать и судиться с американскими солдатами. Не защищая армию и ее офицеров, Джонсон приветствовал решения Верховного суда ex parte Миллигана и Гарланда в 1866 году, которые указывали на пока неясные пределы действия военного положения, и решение Каммингса в 1867 году, признавшее неконституционной «железную присягу».[145]
Угрожаемая армия также была ослабленной и перенапряженной. По мере того как истекали сроки призыва добровольцев, она продолжала сокращаться. К июлю 1866 года на всем Юге насчитывалось всего двадцать восемь тысяч солдат, и восемьдесят семь сотен из них находились в Техасе. Грант стал выступать против дальнейших сокращений армии, но он, как и Джонсон, первоначально санкционировал их, несмотря на предупреждения офицеров на местах. По мере сокращения численности солдат сельские аванпосты были заброшены. К январю 1866 года число постов уже сократилось до 207, а к сентябрю их осталось всего 101. Без кавалерии войска не могли патрулировать за пределами городов и вдоль железнодорожных линий. Комиссар по делам вольноотпущенников в Техасе выразил основную пространственную логику Реконструкции: «Несправедливость увеличивается пропорционально удаленности от властей Соединенных Штатов». Как жаловался один армейский командир, невозможно остановить южан и мародеров с помощью телеграфа. Ему нужна была кавалерия. Перемены были особенно разительны на глубоком Юге. К сентябрю 1866 года в Миссисипи было всего пять постов, в Джорджии — пять, в Алабаме — семь, а в Южной Каролине — четырнадцать.[146]
Этих войск было достаточно, чтобы дать надежду вольноотпущенникам и юнионистам, но за пределами городов их было недостаточно, чтобы обеспечить защиту. Конгресс, обеспокоенный как расходами на вооруженные силы, так и давним страхом американцев перед постоянной армией, обсуждал размер новых постоянных сил. Принятый в результате компромиссный законопроект об армии не предусматривал достаточного количества солдат для создания гарнизонов, необходимых на Юге и Западе, а также для прибрежных фортов. В армии должно было быть десять кавалерийских полков, два из которых были бы сегрегированными черными подразделениями, и сорок пять пехотных, четыре из которых были бы черными и размещались в основном на Западе. На бумаге это будет пятьдесят четыре тысячи человек, что примерно в три раза больше, чем численность армии в 1860 году, и меньше, чем численность войск, расквартированных на Юге за пределами Техаса в начале 1866 года.[147]
I
Демобилизация армии дала непримиримым конфедератам свободу и уверенность. С одной стороны, правительство приняло новые законы и наделило себя новыми полномочиями, с другой — оно лишило себя большей части возможностей по их исполнению. Усилия по созданию независимости чернокожих потерпели неудачу не только из-за убежденности некоторых агентов бюро в том, что чернокожие по своей природе зависимы, но и потому, что у тех, кто стремился защитить права чернокожих, часто не хватало средств для этого за пределами городов и поселков. Агентов было слишком мало, как и солдат, которых можно было призвать для подавления насилия и оказания необходимой помощи.[148]
Бюро было типичным для административного аппарата федерального правительства после Гражданской войны. На бумаге оно было могущественным, имело широкие полномочия и правовые средства для их выполнения. На деле же оно было недоукомплектовано, недофинансировано и неспособно достичь своих целей. Хьюго Хиллебрандту, агенту Бюро по делам свободных людей в Северной Каролине, не хватало ни смелости, ни убежденности. Он родился в Венгрии, сражался с Лайошем Кошутом во время Венгерской революции, присоединился к итальянской революции Гарибальди и поступил на службу в армию Союза. Раненный при Геттисберге, в 1866 году он поступил на службу в Бюро освободителей. Он оказался практически бессилен, так как белые крали лошадей и мулов у освобожденных. Хиллебрандт командовал четырьмя солдатами без лошадей. Когда в мае 1866 года вольноотпущенница пришла в его офис в Кинстоне, чтобы сообщить об убийстве солдата Союза в девятнадцати милях от него, Хиллебрандт, предупрежденный о том, что не следует действовать без достаточных сил, не смог ничего сделать, кроме как оставить тело гнить на дороге.[149]
Без войск партизаны и преступники становились все более агрессивными. В сельских районах Глубокого Юга вывод войск стал прелюдией к насилию и хаосу. Южане сжигали церкви, стреляли в изолированных солдат и убивали сотни вольноотпущенников. В ответ чернокожие беженцы бежали в гарнизонные города, а другие вольноотпущенники, особенно в тех местах, где жили ветераны Союза, организовывали самооборону. Черные докеры в Сент-Огастине, штат Флорида, вооружились и создали то, что белые называли тайной военной организацией. В другом месте, в округе Джексон, вольноотпущенники вооружились для защиты школы.[150]
Перемещение чернокожих беженцев в города как во время войны, так и после нее усилило расовую напряженность и вызвало новые волны насилия. В Мемфисе столкновения между чернокожими солдатами и ирландской полицией привели к противостоянию 1 мая 1866 года, в ходе которого были застрелены двое полицейских. Полиция, пополненная в основном ирландской толпой, обрушилась на Южный Мемфис, сначала выбирая чернокожих мужчин в форме — действующих или уволенных в запас солдат, а затем убивая их без разбора. В последующие дни беспорядки распространились и на сам Мемфис. Генерал Джордж Стоунман, командовавший гарнизоном Союза, отказался вмешиваться, хотя некоторые его подчиненные сделали это, в основном безрезультатно. В течение трех дней белые толпы, основу которых составляли полицейские и пожарные, нападали на чернокожих, сжигая школы и церкви освобожденных, убивая и насилуя. Они вторглись в трущобы, где жили семьи чернокожих солдат. Погибло сорок восемь человек. Все, кроме двух, были чернокожими, а большая часть черного Мемфиса лежала в руинах. Никому не было предъявлено обвинение, никто не был наказан.[151]
Чуть более двух месяцев спустя Новый Орлеан охватило насилие. Бывшие конфедераты победили на местных выборах 1866 года, на которых чернокожие не могли голосовать. Луизианские радикалы созвали в Новом Орлеане съезд с целью предоставления права голоса чернокожим и лишения прав «мятежников». Полиция Нового Орлеана, состоявшая в основном из ветеранов Конфедерации, замышляла сорвать съезд. 30 июля полиция и белая толпа напали на шествие двадцати пяти делегатов съезда и двухсот их сторонников, в основном чернокожих ветеранов. Полиция и белая толпа были хорошо вооружены, а радикалы — нет. Когда толпа ворвалась в зал съезда, они назвали американский флаг «грязной тряпкой» и проигнорировали белые платки, которыми белые юнионисты размахивали в знак капитуляции. Они забивали до смерти или стреляли в любого чернокожего, которого могли схватить. Один ковровый баггер рассказывал, как во время перевозки трупов один из чернокожих, которого считали мертвым, поднялся на ноги, но полицейский прострелил ему голову. Генерал Фил Шеридан, отвечавший за оккупацию Луизианы и Техаса, назвал это «абсолютной резней со стороны полиции… совершенной без тени необходимости». К тому времени, когда федеральные войска оттеснили полицию, тридцать семь человек, все радикалы и тридцать четыре из них чернокожие, были мертвы. Джонсон будет защищать власти Нового Орлеана и возлагать вину за беспорядки на радикалов.[152]
Резня в Мемфисе и Новом Орлеане потрясла Север как своей кровавостью, так и тем, что бросила вызов федеральной власти. Это не были нападения ночных всадников; толпы возглавляла полиция. Правительства Юга, созданные в рамках президентской Реконструкции, казались не более чем отпрысками Конфедерации, причем детьми еще более жестокими, чем их родитель. Радикалы использовали насилие, чтобы убедить северный электорат в необходимости оккупации Юга и принятия Четырнадцатой поправки, гарантирующей гражданские права чернокожих.[153]
Республиканцы предложили принять Четырнадцатую поправку к Конституции, чтобы закрепить в ней Билль о гражданских правах 1866 года. Они хотели защитить его от Верховного суда и будущих конгрессов, что представляло особую опасность, поскольку конец рабства означал отказ от положения о трех пятых, что добавило бы Югу полтора миллиона человек и двадцать мест в конгрессе. Если бы чернокожие не могли голосовать, эти места, вероятно, были бы в подавляющем большинстве демократическими. С политической точки зрения республиканцам также необходимо было предложить путь к миру в качестве альтернативы апрельскому заявлению Джонсона о том, что организованное сопротивление прекратилось везде, кроме Техаса. Джонсон не отменил военное положение и не восстановил хабеас корпус. Его провозглашение было чисто политическим и риторическим.[154]
Борьба за ратификацию Четырнадцатой поправки будет продолжаться до июля 1868 года, но решающий момент наступил весной 1866 года. Республиканцы были разделены. Стивенс хотел, чтобы поправка давала право голоса чернокожим и лишала политических прав ведущих повстанцев, но республиканцы не пришли к единому мнению ни по одному из этих вопросов. Они также разделились во мнениях относительно того, следует ли распространить избирательное право на женщин, как того требовала петиция, представленная Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон. Окончательно одобренная Конгрессом, поправка не включала в себя избирательное право для чернокожих, но она предусматривала цену за измену. Все конфедераты, служившие до войны в федеральных органах власти, органах власти штатов или в армии и давшие клятву соблюдать Конституцию, лишались права участвовать в политической жизни без двух третей голосов Конгресса. Предложенная поправка также торпедировала планы Юга, согласно которым Соединенные Штаты должны были взять на себя долг Конфедерации и выплачивать пенсии солдатам Конфедерации. И то, и другое теперь было бы неконституционным. В то же время она обеспечивала выплату военного долга Союза. Стивенс гарантировал, что ратификация поправки будет необходимым, но недостаточным условием для возвращения штатов Конфедерации в состав Союза. Если какой-либо штат попытается ограничить избирательное право мужчин-избирателей, за исключением преступлений или участия в восстании, то он потеряет пропорциональную долю своего представительства в Конгрессе.[155]
Широкие принципы Четырнадцатой поправки были очевидны. Республиканцы стремились отменить судебные толкования Конституции, которые, во имя федерализма, ограничивали распространение единого набора прав, применимых ко всем гражданам в любом уголке Союза. По замыслу Конгресса, новая поправка должна была расширить гарантии Билля о правах, чтобы они защищали граждан от действий как штатов, так и федерального правительства. Положение о равной защите должно было гарантировать, что ни один штат не будет дискриминировать своих граждан или граждан другого штата. Поправка должна была защитить как новых чернокожих граждан, так и белых юнионистов Юга. Республиканцы хотели создать национальное гражданство с едиными правами. В конечном итоге поправка была линкольновской: она, как и Линкольн, стремилась сделать чувства Декларации независимости путеводной звездой республики. Она закрепила в Конституции широкие принципы равенства, права граждан и принципы естественных прав, провозглашенные в Декларации независимости и в республиканских идеалах свободного труда и свободы договора.[156]
Тем не менее, Стивенс был разочарован. Он считал, что эта поправка скорее исправляет «худшие части древнего здания», чем освобождает все американские институты «от всех остатков человеческого угнетения». Он считал поправку несовершенным предложением, но принял ее, «потому что я живу среди людей, а не среди ангелов». Он верил, что события развиваются в его направлении и в дальнейшем можно будет добиться большего. Военные полномочия оставались в силе, делегаты от Юга не были усажены, и следующий Конгресс мог пойти дальше.[157]
Насилие на Юге, которое помогло республиканцам продавить Четырнадцатую поправку, подорвало попытки Джонсона узаконить новые правительства Юга и сформировать коалицию для противостояния радикальным и умеренным республиканцам. Национальный союзный съезд, собравшийся в Филадельфии в середине августа после беспорядков, представлял собой попытку Джонсона объединить южных консерваторов с северными демократами и консервативными республиканцами, чтобы сформировать основу для новой политической партии. Но съезд лишь подтвердил разобщенность консерваторов. Никакой новой партии не будет, вместо этого присутствующие просто пообещали поддержать кандидатов от любой партии, которые поддержат Джонсона. Несмотря на провал съезда, Джонсон решил поставить свое политическое будущее на карту на выборах в Конгресс 1866 года. Он будет вести кампанию против радикалов.[158]
В основе осенней кампании Джонсона лежало его жесткое неприятие Четырнадцатой поправки. Он упорно добивался восстановления власти на Юге до того, как она будет ратифицирована и вступит в силу. В октябре губернатор Вирджинии запросил излишки федерального оружия для оснащения своего восстановленного ополчения, состоящего в основном из ветеранов Конфедерации. Джонсон согласился, несмотря на возражения Гранта, что еще больше отдалило Гранта и армию. Чтобы получить больший контроль над армией, Джонсон задумал отправить Гранта послом в Мексику и сместить с поста военного министра Стэнтона. Грант, Стэнтон и Джонсон боялись отвернуться друг от друга. Грант отказался ехать в Мексику и был слишком популярен, чтобы Джонсон мог его просто уволить. Стэнтон ошибочно опасался, что Грант его обманывает и предаст его, встав на сторону Джонсона. Стэнтон все больше симпатизировал радикалам и поддержал Четырнадцатую поправку, против которой выступал Джонсон.[159]
II
Когда белые в 1865 году предупреждали освобожденных людей, что между свободой и независимостью есть большая разница, они подчеркивали фундаментальную борьбу, которая бушевала с первых дней, когда бывшие рабы обрели свободу. Это была борьба мелких ежедневных сражений, которые можно упустить из виду на фоне больших политических битв Реконструкции. Контракты, которые предлагало Бюро свободных людей, были шагом вперед по сравнению с рабством, но они не были независимостью от диктата белых, которой так жаждали освобожденные люди. Контракты по-прежнему обрекали чернокожих на бандитский труд на полях, даже если, в отличие от «черных кодексов», они, казалось, делали этот труд добровольным. Бывшие рабы не получили землю, на которую рассчитывали, ни на Рождество 1865 года, ни в 1866 году, а те, кто получил землю, потеряли ее, но это не изменило их решимости избежать принудительного полевого труда, который для большинства из них был определением рабства.
Белые южане стремились заставить чернокожих работать в поле, потому что от этого зависела экономика хлопководства, а также потому, что они считали такой труд подходящим для природы чернокожих. Сразу после войны чернокожие голодали, болели, подвергались ужасному насилию — и десятки тысяч людей погибли. Белые южане и многие северяне не считали это результатом преследований южан или неудачной политики северян. Это был результат природы чернокожих людей, которые не были способны позаботиться о себе после обретения свободы.[160]
Определение природы черных людей имело решающее значение для обращения с ними и выделения им ресурсов; те, кто утверждал, что способен определить якобы врожденные качества черных людей, в значительной степени определяли их судьбу. Белые южане долгое время считали, что чернокожие люди не только принадлежат им, но и определяют их. Это не изменилось после освобождения. Виргинец, сказавший северному репортеру: «Ни один негр, свободный или раб, ни в этих южных штатах, ни в любой другой части известного мира, никогда не работал и не будет работать, если его не заставить», — выразил общее мнение южан. Белые Юга по-прежнему были настроены на то, чтобы чернокожие продолжали зависеть от белых, даже если они утверждали, что конец рабства отменяет их старые патерналистские обязательства по отношению к рабам.[161]
Юг считал плеть — великий символ принудительного труда — и даже более экстремальное насилие необходимыми инструментами порядка и процветания. Без принуждения были бы только нищета и хаос. Радикальные республиканцы, в свою очередь, ухватились за плеть как за символ продолжающегося южного варварства и неповиновения.[162]
Радикальные республиканцы — черные и белые — полагали, что у чернокожих и белых людей общая природа и что столетия рабства, разрушения и хаос долгой войны, страдания голодных и больных, и отчаявшиеся люди сгинули бы, как утренний туман, если бы чернокожие мужчины могли быть мужчинами. Быть мужчиной — это просто биология; быть мужчиной — значит защищать и поддерживать жену, семью и дом. На рисунке Томаса Наста, превращенном в литографию типографией King and Baird в Филадельфии в 1865 году, запечатлена иконография черной свободы, черной мужественности, дома и реальных желаний освобожденных людей. Наст противопоставил сцены рабства и свободы, которые он чередовал по границам литографии, но центральное место, наложенное на меньший портрет Линкольна, занимала домашняя семья, неотличимая, за исключением цвета кожи ее обитателей, от портретов белых семей. Чернокожий отец сидел в окружении жены, детей и матери. Предположительно, это был тот самый отец, который изображен на границах картины в качестве солдата и наемного работника.
Литография Наста, кажущаяся такой клишированной и сентиментальной, на самом деле опровергает множество простых предположений об американцах Позолоченного века, черных и белых. В большей степени, чем это оценили более поздние американцы, они мыслили категориями коллективов, а не индивидуумов. Они представляли себе свое общество состоящим из семей, общин, широкого спектра добровольных организаций, которые массово участвовали в похоронных процессиях Линкольна. Они оценивали успех экономики и жизни скорее по способности производить дома, чем по способности производить богатство. Американцы относились к дому как к женскому пространству, но они также бросали вызов мужественности с помощью очень простого теста: способности содержать и защищать семейный очаг.
Вопрос, о котором спорили и южные белые, и вольноотпущенники, и северные белые, заключался в том, было ли такое изображение, как у Наста, глупой выдумкой или зарождающейся реальностью. Были ли вольноотпущенники на самом деле мужчинами? Вольноотпущенники утверждали свою мужественность, но Джордж Фицхью, ведущий интеллектуал Юга, выступавший от имени Юга, отрицал это. До войны Фитцхью был одним из самых крайних, эффективных и умных защитников рабства, и он умело атаковал вольноотпущенников, нападая на Бюро вольноотпущенников, которое он называл «негритянским питомником». Он утверждал, что республиканцы признают то, что давно известно рабовладельцам: «Мы говорили им, что дарки — это взрослые дети, которым нужны опекуны, как и всем детям». Заставляя вольноотпущенников работать и заботясь об их нуждах, агенты бюро всего лишь заменили старых хозяев. Чтобы стать гражданами, утверждал он, вольноотпущенники «должны сначала стать людьми, а Бюро — это практическое признание и утверждение того, что они не люди».[163]
Атака Фицхью сыграла на страхах как северян, которые считали, что вольноотпущенники по природе своей зависимы, так и вольноотпущенников, которые подозревали, что агенты бюро в то время действовали так, будто они заменили старых хозяев, принуждая черных к зависимости. Бюро часто впитывало в себя оскорбления белых южан. Принуждение чернокожих к полевому труду стало главной задачей сотрудников бюро, которых беспокоила зависимость чернокожих от федеральной помощи. Настоящая эмансипация подразумевала свободу от безделья и бродяжничества, которую мог обеспечить только труд.[164]
Зависимость была реальной. Страдания вольноотпущенников после войны сделали многих из них зависимыми от федеральной помощи, но в этом они ничем не отличались от белых беженцев. Тем не менее, это была благотворительность, а для многих чиновников бюро зависимость от благотворительности была формой рабства, поскольку ставила ее получателей в зависимость. Несмотря на то что в некоторых местах, например в Алабаме в 1865 и 1866 годах, белые получали от бюро гораздо больше пайков, чем черные, и несмотря на то что за время существования бюро примерно треть всех пайков доставалась белым южанам, агенты бюро были зациклены на зависимости черных.[165]
Худшие контракты бюро действительно лишали независимости и представляли собой скрытое отрицание мужественности чернокожих, но еще больший вред такие контракты наносили женщинам, особенно одиноким женщинам с детьми. Одной из мучительных трагедий рабства было разделение семей через продажу родителей или детей; свобода обещала положить этому конец, но вместо этого разлучение матерей и детей приняло новые формы. Во времена рабства хозяева приветствовали черных детей так же, как жеребят и телят, — как знак будущего богатства. Но в постбеллумскую эпоху, если только не удавалось получить на них завещание с помощью Черного кодекса, работодатели рассматривали детей, приходящих с домашней прислугой, как помеху. Они либо вообще отказывались брать их в дом, либо заставляли матерей отсылать их к родственникам.[166]
Чернокожие женщины, замужние или незамужние, наиболее остро осознавали, что новый порядок не был однозначным выбором между независимостью и зависимостью. Вольноотпущенники утверждали свою мужественность тем же способом, что и белые мужчины: владением своими женами и своим трудом. Они бросали вызов расовому порядку Юга, в то же время принимая и укрепляя его гендерную структуру власти. Вольноотпущенники уловили суть брачного договора и проницательно изложили ее. «Я считаю ее своей собственностью», — сказал один вольноотпущенник из Северной Каролины о своей жене. А вольноотпущенник из Теннесси заявил о своей жене: «Я женился на ней, чтобы она ждала меня». Бюро вольноотпущенников обычно разрешало женатому вольноотпущеннику заключать трудовые контракты на жену и детей, поскольку замужние вольноотпущенницы не могли заключать контракты. Вольноотпущенницы, по понятным причинам, часто не воспринимали это как свободу. Феминистка Фрэнсис Гейдж, выступавшая против рабства, рассказывала, что вольноотпущенницы говорили ей: «Вы даете нам номинальную свободу, но оставляете нас под пятой наших мужей».[167]
Чернокожим женщинам часто приходилось выбирать только между конкурирующими патриархами, но на Юге времен Реконструкции признание привилегий чернокожих мужчин давало им и их детям некоторую защиту. Чернокожие мужчины стали заключать контракты с владельцами плантаций для отряда или компании, обычно состоящей из родственников. Плантаторам приходилось идти на уступки, на которые они не шли с отдельными людьми. В отрядах могли быть и женщины, но замужние женщины старались отказаться от постоянного труда в поле. Они стремились посвятить большую часть своей работы созданию собственного дома и воспитанию детей. Когда чернокожие женщины делегировали ведение переговоров о своих трудовых контрактах чернокожим мужчинам, чтобы избежать условий, навязанных белыми мужчинами, они все равно часто осознавали опасность такой зависимости.[168]
Эти переговоры, направленные на сопротивление восстановлению принудительного труда, были частью более масштабных политических и социальных усилий чернокожего населения по воссозданию на свободе комплекса родственных связей, политических практик и добровольных организаций, корни которых уходят в рабовладельческие времена. Главы семей чернокожих стремились использовать труд своих жен и детей для обработки урожая и ведения домашнего хозяйства. Сопротивление бандитскому труду не позволило владельцам плантаций собрать свои рабочие силы, но большинство представителей старой элиты удержали свои земли. Возникла новая система аренды и издольщины. Сельским хозяйством занимались издольщики, получавшие от четверти до трети произведенного ими урожая, и арендаторы, платившие фиксированную арендную плату за землю. Такие соглашения представляли собой компромисс между желанием плантаторов привязать рабочую силу к земле и стремлением освобожденных людей к собственной земле и автономии.[169]
Чернокожие издольщики и арендаторы избавились от старых пережитков рабства, но не избежали эксплуатации. Ричард Крамп, бывший раб, рассказывал об опыте многих из них: «Три года после освобождения мы выращивали урожай на паях, а потом начали арендовать. Они платили не все, что обещали. Они забрали у нас большую часть. Они сказали, что цифры не врут. Вы знаете, как это было. Тогда нельзя было оспаривать слова человека». Если раньше плантаторы были рабовладельцами, которых определяли их рабовладельческие хозяйства, то после войны они стали помещиками, которых определяли их земельные владения.[170]
Поскольку независимость оказалась труднодостижимой, вольноотпущенники все же обзавелись зависимостью, хотя и не в том смысле, который представлял себе Фицхью. То, что Бюро и армия отступали в конце 1865 и 1866 годов, не означало, что они повсюду были лишены власти, к которой вольноотпущенники могли бы обратиться за физической защитой и за принуждением к исполнению контрактов и договоров аренды. В результате возникли отношения зависимости, противоречащие идеалам свободного труда, мужественности и независимости, но очень похожие на патронаж, который определял многое в ту эпоху. В действии агенты бюро часто действовали подобно другим политикам Позолоченного века. Они помогали тем, кто мог обратиться с убедительными призывами или заявить о своих обязательствах.[171]
Трудно считать издольщину и аренду триумфом, но в первые годы Реконструкции, когда плантаторы сначала отказывались признать конец рабства, а затем прибегали к насилию, чтобы заставить освобожденных людей вернуться к бандитскому труду, они были своего рода победами. Это были не те черные дома, которые представлял себе Наст; вместо этого они были частью более сложной реальности, в которой черные семьи находились между независимостью и зависимостью как от домовладельцев, которых они боялись и обижались, так и от федеральных властей, в помощи которых они нуждались. Свободные люди и белые южане понимали, что этот мир запутанной и отчаянной борьбы не позволяет легко провести разделение между зависимостью и независимостью. В суматохе южной жизни эти различия были не так легко заметны.
На Юге развивалась система принудительного труда, которая хотя и не была рабством, но и не была свободным трудом. Она зависела от внелегального насилия, принудительных законов, обременительных долговых отношений и использования труда каторжников для ограничения альтернатив. Юг демонстрировал, что существуют пути капиталистического развития — как сельскохозяйственного, так и промышленного, — которые не зависят от свободного труда. Бенефициары этой системы — как те, кого осуждали как Бурбонов, так и те, кого превозносили как предвестников Нового Юга, — не были противниками экономического прогресса. Они принимали его; они просто понимали, что могут достичь его без свободного труда.
III
По мере того как в конце 1865 и начале 1866 года присутствие федеральных войск сокращалось, борьба между Конгрессом и президентом за то, какую форму примет Реконструкция, параллельно развивались политические конфликты на Юге. Там политическая организация и организация самообороны слились воедино. Они всегда были связаны между собой.
В избирательной кампании 1866 года президент-юнионист, возглавлявший республиканскую администрацию, вел кампанию против большинства членов Республиканской партии. Чтобы победить радикалов и обеспечить отклонение Четырнадцатой поправки, Джонсон сделал «замах по кругу», проехав с Востока через Средний Запад. В итоге он порадовал своих врагов и привел в ужас многих своих сторонников. С каждой остановкой толпы становились все более враждебными, а Джонсон — все более злым. Он спорил с зазывалами, сравнивал себя с распятым Христом и подвергался оскорблениям в прессе. Чтобы подкрепить свою привлекательность, он взял с собой Гранта, но это привело лишь к тому, что его собственные речи были заглушены призывами к генералу. Для ветеранов Союза, таких как отец Хэмлина Гарланда, «Грант, Линкольн, Шерман и Шеридан были одними из самых благородных людей в мире, и он [Дик Гарланд] не потерпел бы никакой критики в их адрес». Присутствие Гранта лишь заставляло Джонсона казаться меньшим человеком.[172]
В 1860-х годах не было единого дня выборов, и к сентябрю, когда республиканцы одержали победу в штате Мэн, признаки масштабной победы республиканцев стали очевидны. Республиканцы захватили страну к северу от линии Мейсона-Диксона, увеличив как свое большинство в Конгрессе, так и число радикалов в своих рядах. Они по праву считали себя «хозяевами положения». Если они сплотятся, то смогут преодолеть вето президента на любой закон.[173]
Выборы 1866 года разрушили надежды бывших конфедератов на легкую реадмиссию, а также на появление новой консервативной партии, в то время как они подняли надежды юнионистов и вольноотпущенников на новые правительства штатов под их контролем. Конгресс уже превратил Вашингтон и территории в лаборатории для проведения своей политики и добивался политического равенства. Конгресс предоставил чернокожим право голоса в округе Колумбия и сделал всеобщее мужское избирательное право условием для организации новых западных территорий. Республиканцы потребовали от южан ратификации Четырнадцатой поправки, если штаты Конфедерации будут рассматриваться для повторного принятия в Союз. Только Теннесси принял эти условия и вновь вступил в Союз в 1866 году. В остальных десяти штатах Конфедерации за поправку проголосовали в общей сложности тридцать три законодателя — или около трех на штат. Консерваторы Юга, за неимением альтернатив, приняли «мастерское бездействие». Они отказывались от любых компромиссов и ждали, когда республиканцы потерпят крах. Демократы в Конгрессе с Севера стремились ускорить этот крах, усугубляя Республиканские разногласия. Иногда они вставали на сторону радикалов, чтобы принять меры, которые, как они считали, окажутся губительными и ускорят конец правления республиканцев.[174]
В ответ на это республиканцы нового сорокового Конгресса ушли в свои фракции, чтобы урегулировать разногласия до того, как законопроект будет вынесен на обсуждение. Когда им это удавалось, их большинство в две трети голосов позволяло им свести президента Соединенных Штатов не более чем к законодательной помехе. Но правление подразумевало не только законотворчество. Джонсон по-прежнему сохранял за собой полномочия главнокомандующего, а армия имела решающее значение для планов Конгресса по восстановлению Юга. Джонсон также обладал властью над Бюро по делам вольноотпущенников — отделом, который он ненавидел и который находился в военном министерстве. Озлобленный и раздраженный, Джонсон все больше сближался со старым руководством Юга, против которого он всю свою карьеру выступал. Он продолжал заменять чиновников Бюро по делам свободных людей, симпатизировавших радикалам, консервативными южанами.[175]
Чтобы справиться с Югом, республиканцы в феврале приняли Акт о реконструкции 1867 года. Вместе с последовавшими за ним дополнительными актами он стал центральным элементом того, что по-разному называли Конгрессом, радикалами или военной реконструкцией. Как и многие другие законодательные акты того времени, он был плохо написан и громоздок, но в то же время силен и влиятелен. Он разделил конфедеративный Юг, за исключением Теннесси, на пять военных округов. Армия должна была защищать освобожденных и юнионистов от нападений на их жизнь и имущество и контролировать созыв конституционных конвенций штатов. Конгресс требовал, чтобы чернокожие могли голосовать за делегатов новых конституционных конвентов, в то время как Закон о реконструкции лишал права голоса тех, кто потерял право занимать должности из-за восстания против Соединенных Штатов. Юнионисты Юга особенно настаивали на этих положениях, чтобы гарантировать прекращение правления мятежников. Однако с точки зрения республиканской теории они создавали неудобное исключение из принципа правления, основанного на согласии управляемых. Правительства, сформированные в соответствии с новыми конституциями, могли ратифицировать Четырнадцатую поправку и подать заявку на повторное вступление в Союз. Пока эти новые правительства не были сформированы, правительства штатов, созданные в рамках президентской Реконструкции, оставались на своих местах, хотя военные могли смещать чиновников за нарушение Акта о Реконструкции.[176]
В некотором смысле, первоначальный Акт о Реконструкции стал высшей точкой республиканского радикализма и продемонстрировал пределы власти, основанной только на законодательстве. По крайней мере, на бумаге Конгресс значительно расширил федеральную власть и права чернокожих. В декабре 1866 года лишь около 0,5% чернокожих взрослых мужчин могли голосовать. В декабре 1867 года эта цифра выросла до 80,5%, причем весь прирост пришелся на старую Конфедерацию. Этого было достаточно для группы республиканцев, некоторые из которых были радикалами, готовыми пойти на мир и реадмиссию штатов Конфедерации. Судьба Реконструкции на все еще непокорном Юге будет зависеть от доступа к избирательным бюллетеням и силы новых правительств, которые создадут избиратели. Однако другие радикалы, возглавляемые Самнером и Стивенсом, не верили, что голосования будет достаточно. Они добивались сохранения военных полномочий, считая, что только сила может защитить чернокожих избирателей и гражданские права, и продолжали настаивать на конфискации и перераспределении, а также на создании интегрированных школьных систем. Эти законопроекты провалились. Также как и их попытка заблокировать билль об оккупации, который устанавливал условия мира. Республиканцы выдвинули условия мира: штаты Конфедерации должны были принять новые конституции с избирательным правом для бирасов. Была одна оговорка. Пока они этого не сделали, военные полномочия оставались в силе, и Конгресс в значительной степени, но не полностью, отнял контроль над ними у президента.[177]
Вольноотпущенники начали политическую организацию задолго до того, как Акт о реконструкции гарантировал им право голосовать за делегатов на новых конституционных конвенциях. У них не было реальной альтернативы республиканцам. Как сказал Дуглас, «Республиканская партия — это корабль, а все остальное — море». Лига Союза или Лояльная лига подняла вольноотпущенников на борт. В Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне Лиги Союза были патриотическими и патрицианскими мужскими клубами, но на Юге они стали тайными политическими клубами, связанными с Республиканской партией. В горных районах Алабамы и Северной Каролины некоторые чернокожие мужчины активно участвовали в Лигах Союза, организованных белыми мужчинами. Но во многих из этих случаев признание белыми прав чернокожих было условным и частичным. Белым юнионистам нужны были союзники в борьбе с бывшими конфедератами, но они не считали черных равными себе в политическом плане и не были привержены правам чернокожих после нынешней чрезвычайной ситуации. Поэтому на большей части Юга чернокожие организовали независимые Лиги Союза.[178]
Чернокожие были новыми гражданами, но они также были давними американцами с типичными американскими привычками. Еще до Гражданской войны свободные чернокожие начали объединяться в добровольные общества, которые варьировались от церквей до братских организаций с обычным набором тайных знаков и ритуалов. Энтузиазм чернокожих северян эпохи антисемитизма в отношении братских организаций встревожил Дугласа, который осуждал их как отвлекающие от борьбы с рабством. Однако после войны добровольные ассоциации стали основой для политической организации. На параде освобожденных людей в Мобиле 4 июля 1865 года были представлены не только два полка чернокожих войск, но и Ассоциация механиков и локомотивов, Ассоциация пароходчиков, Ассоциация пожарных, Благотворительное общество, Дочери Сиона, Сыновья Сиона, Миссионерское общество, Ассоциация молодых людей и другие.[179]
Оплодотворенная Законом о реконструкции 1867 года, лига росла в разных местах с разной скоростью. Способность вольноотпущенников организоваться часто зависела от способности и готовности северных военных офицеров и агентов Бюро вольноотпущенников помогать и защищать их. В Алабаме, где Союзный республиканский исполнительный комитет Конгресса, Бюро свободных людей, Африканская методистская епископальная церковь (AME) и оккупационная армия оказывали поддержку, лига расцвела. В соседнем Миссисипи, где защита часто отсутствовала, лига зачахла. Поскольку по мере сокращения числа солдат армейская защита была наиболее надежной в городах и поселках, отделения лиги часто сначала укоренялись там, а затем распространялись в сельской местности.[180]
То, как действовали Лиги Союза в разных регионах Юга, зависело от демографической ситуации. В 1870 году в Южной Каролине, Миссисипи и Луизиане чернокожие составляли большинство населения, а в Вирджинии, Джорджии, Флориде и Алабаме они составляли значительное меньшинство — от 42% в Вирджинии до 49% во Флориде. Но во всех этих штатах округа с подавляющим числом чернокожих существовали наряду с округами, где их было очень мало. Округа «черного пояса» в Алабаме и Миссисипи изначально были названы в честь их почвы, сформировавшейся на мелководье древнего моря, а не в честь их жителей, но хлопок и рабство сконцентрировали там чернокожее население. В районах, где чернокожие составляли менее 20 процентов населения, Лиги Союза не представляли угрозы для доминирования белых в местной политике. Там, где население было в подавляющем большинстве черным, белые поначалу мало что могли сделать, кроме как жаловаться. Но там, где черные составляли от трети до двух третей всего населения, белые открыто враждовали, и Лига Союза часто была вынуждена действовать тайно.[181]
Несмотря на тревогу белых по поводу роста Лиги Союза и сопротивления чернокожих рабочих бандитскому труду, весной и летом 1867 года на мгновение показалось, что южные консерваторы извлекли уроки из Гражданской войны и отступят от насилия, охватившего Юг. Люди, которые поспешили ввязаться в катастрофический конфликт, теперь замерли на пороге второй борьбы. Некоторые из них призывали Юг признать поражение и сотрудничать с умеренными республиканцами в поисках компромисса. Альтернативы, по их мнению, были бы гораздо хуже. Приверженцы аккомодации опасались, что сопротивление затянет Реконструкцию настолько, что издержки для белых превысят выгоды от любого возможного успеха. Независимо от того, учитывали ли умеренные, такие как бывший губернатор Джорджии Джозеф Э. Браун, политику, целесообразность или собственные интересы, все они советовали смириться. Богатые южане все еще опасались, что планы радикалов по конфискации имущества будут возрождены, если Юг не пойдет на сотрудничество.[182]
Однако у сторонников аккомодации были свои иллюзии. Убежденные в зависимости чернокожих, они считали, что южные белые знают бывших рабов, заботятся о них и присматривают за ними, а северяне просто эксплуатируют их. Но хозяева обнаружили, что их собственные дома и поля кишат республиканцами, не впечатленными их патернализмом. Как заметил плантатор из Миссисипи, бывший виг и будущий умеренный губернатор-республиканец Джеймс Ласк Алкорн, «все, что наши люди утверждают о влиянии „старого хозяина“ на вольноотпущенников, — не более и не менее чем чепуха». Поскольку чернокожие не поддавались на призывы своих бывших хозяев, а большинство белых южан с сомнением относились к любому компромиссу с республиканцами, движение за согласие оказалось мертворожденным.[183]
Политические линии на Юге ужесточились. Вольноотпущенники, за исключением тех, кто зависел от белого покровительства или был принужден белыми, были республиканцами. Большинство белых южан были демократами, но значительное число белых на Юге примыкало к Республиканской партии. Они были готовы, по крайней мере на первых порах, отстаивать избирательное право чернокожих, и в союзе с чернокожими они обеспечили республиканцам большинство избирателей в большинстве южных штатов, но это был непрочный и хрупкий союз.[184]
На Юге существовали две основные группы белых республиканцев. Первую составляли так называемые «скалаваги». Большинство из них выступали против отделения, даже если впоследствии сражались на стороне Конфедерации. Другие оставались юнионистами во время Гражданской войны. Больше всего их было в горных и холмистых округах Аппалачей, особенно в Алабаме, Теннесси и Западной Виргинии, которая отделилась от Виргинии и стала новым штатом. В горных районах Алабамы, как и в приграничных штатах, шла гражданская война внутри Гражданской войны: юнионисты и конфедераты сражались и убивали друг друга. Обоюдная кампания убийств и террора продолжалась и во время президентской Реконструкции. Это горькое наследие заставило многих алабамских юнионистов объединиться с вольноотпущенниками. Большой совет Лиги Союза Алабамы утверждал, что «по природе вещей черный человек — ваш друг… Примем ли мы его в союзники, или мятежник — станет нашим хозяином?» Как и вольноотпущенники, они стремились к политической жизни, которой были лишены до войны.[185]
Второй группой белых, приветствовавших голосование чернокожих, были «ковровые мешочники» (этот термин, похоже, вошел в обиход только в 1868 году): Северяне, переехавшие на Юг либо в качестве солдат, либо в поисках возможностей после войны. В основном мужчины, молодые и амбициозные, «ковровые мешочники» связывали свое будущее с прогрессивным республиканским Югом. Для них прогресс означал «свободные институты, свободные школы и систему свободного труда». Поиск возможностей привел их в политику. Они считали, что их политика приносит пользу вольноотпущенникам, а голоса вольноотпущенников — им самим.[186]
Фридмены, скалаваги и ковровые мешочники зависели друг от друга. «Мы должны держаться вместе, скалаваги, ковровщики и ниггеры», — сказал белый республиканец из Северной Каролины, но сама необходимость сказать это означала, что задача была сложной. У этих южных республиканцев были общие фундаментальные интересы, в частности страх перед старой южной элитой, но не все проблемы были общими.[187]
Что особенно важно, их экономические интересы существенно различались. Скалолазы хотели облегчения долгового бремени и низких налогов. Обычная форма облегчения долгового бремени — защита усадеб и законы об отсрочке — предотвращала конфискацию земли кредиторами или сборщиками налогов за долги, возникшие до 1865 года. Однако облегчение долгового бремени помогло бы и врагам скалолазов — богатым и обремененным долгами плантаторам, и одновременно навредило бы черной сельской бедноте. В условиях поражения перераспределения вольноотпущенники рассматривали налоговые распродажи и принудительные продажи для уплаты долгов как появление на рынке дешевой земли и один из немногих способов получить фермы. Однако те чернокожие, которые получили свободу до войны, часто имели и некоторую собственность, и белых покровителей. Они не обязательно разделяли желание освобожденных перераспределить собственность своих покровителей.[188]
Ковровые мешочники и скалолазы также часто противостояли друг другу. Ковровые мешочники возражали против облегчения долгового бремени, поскольку боялись, что это отпугнет капитал, от которого зависело развитие. Они также хотели государственных субсидий на развитие инфраструктуры, в частности железных дорог. Скалолазы, в свою очередь, скептически относились к планам субсидирования железных дорог, поскольку это привело бы к повышению налогов.[189]
Распространение Лиги Союза стало первым шагом в более масштабных усилиях республиканцев по контролю над конституционными конвенциями штатов, предусмотренными Законом о Реконструкции. Регистрация новых избирателей включала в себя политическое образование, а политическое образование порождало не только черных избирателей, но и черных регистраторов и, в конечном счете, черных делегатов. Возникал новый политический класс. Один богатый житель Алабамы каламбурил: «Политический горизонт темнеет».[190]
Конституционные съезды штатов следовали один за другим в узком промежутке между съездом Алабамы, который собрался 5 ноября 1867 года, и съездом Флориды, состоявшимся 20 января 1868 года. Только Техас, чей съезд собрался только 1 июня 1868 года и который разработал конституцию только в феврале следующего года, оказался за пределами этого окна. После этого в каждом штате прошли повторные выборы для ратификации конституций и выбора должностных лиц в новых правительствах.[191]
Съезды отразили раскол республиканцев. В основном белые районы Юга избирали белых южан — скалавагов. Более черные районы избирали ковровых мешочников и черных представителей. Черные представители от городских районов, как правило, были людьми, освобожденными до войны, многие из них были смешанной расы. Во всех штатах, кроме Южной Каролины, Луизианы и Флориды, число белых делегатов превышало число черных, причем зачастую значительно. В большинстве штатов в делегациях преобладали белые юнионисты. Ковровые мешочники составляли примерно одну шестую часть от общего числа делегатов.[192]
При всех своих разногласиях скалаваги, ковровые мешочники и вольноотпущенники обычно придерживались основных демократических принципов. Они требовали всеобщего избирательного права для мужчин, делая исключения только в случае предателей, отказывая в праве голоса ведущим конфедератам. «Мужское достоинство, а не собственность или цвет кожи», как выразился один делегат из Вирджинии, должно было стать основой избирательного права. Съезды отменили имущественный ценз и сократили ценз оседлости. Принципы были ясны, но практика, как правило, была более двусмысленной. Во Флориде и Джорджии умеренные республиканцы, а не радикалы, контролировали съезды и принимали правила, которые ограничивали влияние чернокожих избирателей. В целом конституции были на удивление консервативными документами.[193]
В 1867 году Республиканская партия добилась быстрого и поразительного успеха. Она захватила Юг и написала новые конституции. Но самые проницательные республиканцы понимали, что это только начало борьбы. Как заметил губернатор Теннесси Уильям Браунлоу, «никогда еще не было такого конфликта, какой нам предстоит».[194]
Признаки грядущей борьбы уже были очевидны. У консерваторов Юга никогда не было реальной возможности доминировать на съездах. Их бойкот выборов, на которых выбирали делегатов, мало что изменил, но в некоторых штатах у них был реальный шанс отклонить новые конституции. Конгресс так небрежно составил законы о Реконструкции, что для утверждения конституций требовалось большинство зарегистрированных избирателей, а не только большинство тех, кто действительно голосовал. Таким образом, воздержаться было равносильно голосованию «нет», а подавление голосования путем запугивания чернокожих избирателей обещало принести реальные дивиденды. Поскольку существующие правительства, созданные в ходе президентской Реконструкции, должны были оставаться у власти до принятия новой конституции, отказ от конституции сохранил бы статус-кво с демократами у власти. Даже в условиях продолжающейся военной оккупации консерваторы считали, что это предпочтительнее, чем быть под властью республиканцев.[195]
Призыв консерваторов Юга к принципиальному и практическому сопротивлению новым конституциям стал неотделим от призывов к солидарности белых. Призывы к солидарности белых, в свою очередь, быстро перетекли в запугивание чернокожих. А когда экономического запугивания белых работодателей оказалось недостаточно, они перешли к террору.
Для устрашения южан возникло множество организаций, но самой печально известной стал Ку-клукс-клан. Основанный в Теннесси в 1866 году, Клан стал вооруженным крылом Демократической партии. Он нанес сильный удар в Алабаме и еще более сильный — в Миссисипи. Ночные рейды Клана легко возникли из патрулей рабовладельцев в эпоху антисемитизма. Новобранцев было легко найти в сельской местности, полной озлобленных бывших солдат, привыкших к насилию и не смирившихся с поражением, но, судя по всему, Клан набирал в основном сыновей из зажиточных рабовладельческих семей, потерявших богатство и положение после войны.[196]
Террор быстро перешел от попыток белых подавить экономическую независимость чернокожих к попыткам помешать избирательному праву чернокожих и уничтожить Союзные лиги. Белые террористы убивали республиканских лидеров средь бела дня. В октябре 1866 года в округе Каддо, штат Луизиана, было убито сорок два чернокожих. В округе Босье охота на негров привела к убийству по меньшей мере 162 вольноотпущенников. По иронии судьбы, успех вольноотпущенников в спасении от бандитского труда сделал их более уязвимыми для Клана. Разрозненные арендаторы и издольщики были более легкой мишенью, чем семьи, собравшиеся в бывших рабских кварталах. В Миссисипи запугивание и террор привели к победе над конституцией. В Алабаме террор был лишь одним из элементов более сложной смеси, которая сорвала принятие конституции.[197]
Террор поставил республиканцев перед политической дилеммой. Насилие часто сопровождает американские выборы. Частные роты ополчения шествовали к избирательным участкам, а партизаны устраивали драки. Партии нанимали головорезов для запугивания оппозиции. Но до Реконструкции насилие не приводило к вмешательству солдат в выборы. Американцы избирали на должности людей с военной репутацией, но сама армия должна была оставаться вне политики. Террор на Юге сделал армию критически важной для политики. В отсутствие эффективного ополчения штатов только армия могла защитить избирателей и кандидатов.[198]
Миссисипи, Алабама, Техас, а также Виргиния не успели вернуться в Союз к выборам 1868 года. В оставшихся южных штатах республиканцы одержали победы на выборах, но они не всегда приносили те результаты, которых ожидали радикалы и освобожденные. В Джорджии при содействии умеренных республиканцев демократы изгнали из законодательного собрания всех чернокожих членов. Они утверждали, причем достаточно точно, что закон гарантирует чернокожим право голоса, но не гарантирует им право занимать должности.[199]
IV
Борьба Джонсона с радикалами спровоцировала серьезные попытки республиканцев сместить президента с поста. Стремление к импичменту возникло из-за борьбы Джонсона с Эдвином Стэнтоном, но трудно отделить обвинения против Джонсона, которые были очень важны, от более широкого политического контекста. Импичмент Джонсона привел бы к назначению нового президента и повлиял бы на предстоящие выборы 1868 года. Поскольку после убийства Линкольна у страны не было вице-президента, по закону 1792 года, регулирующему преемственность президентских полномочий, в случае импичмента и осуждения Джонсона президентом Соединенных Штатов стал бы сенатор Бенджамин Уэйд, занимавший пост временного председателя Сената США. Уэйд был радикалом и уже был кандидатом на пост президента от республиканцев. Уильям Дин Хоуэллс, который недолго читал курс права в адвокатской конторе Уэйда в Огайо, считал его человеком не только «большой силы, но и более широкой культуры», чем многие признавали. Он заработал себе репутацию, выступая «против яростных прорабовладельческих лидеров в Конгрессе с неустрашимостью, не уступающей их собственной». Нажитые враги его не пугали. Многие умеренные, ненавидевшие Уэйда, опасались, что импичмент Джонсона даст Уэйду и президентство, и республиканскую номинацию в 1868 году. Председатель Верховного суда Салмон Чейз, который будет председательствовать на процессе в Сенате, тоже был родом из Огайо и тоже хотел стать президентом. Он также ненавидел Уэйда. Уэйд, в свою очередь, справедливо считал Гранта своим соперником в борьбе за республиканскую номинацию и знал, что если не произойдет ничего драматического — например, отстранения Джонсона от должности и восхождения Уэйда на президентский пост — Грант почти наверняка станет номинантом. Таким образом, практически каждый крупный политик, участвовавший в судебном процессе, думал не только о невиновности или виновности Эндрю Джонсона.[200]
Когда Конгресс вновь собрался после временного смещения Стэнтона Джонсоном, он отказался утвердить отставку секретаря. В январе 1868 года Стэнтон вновь занял свой пост, и когда Грант поддержал его, Джонсон почувствовал себя преданным. Поскольку и Стэнтон, и Грант были потенциальными соперниками на президентских выборах предстоящей осенью, его политическое будущее и желание покончить с Реконструкцией на Юге, казалось, зависели от смещения Стэнтона.[201]
Изначально Стэнтон собирался покинуть свой пост, как только Конгресс оправдает и восстановит его в должности, но республиканцы призвали его остаться. Без военной защиты Реконструкция провалится, а Стэнтон сыграл решающую роль в блокировании подрыва Джонсоном Акта о Реконструкции. Радикалы пообещали вдохнуть жизнь в процедуру импичмента, если Джонсон предпримет какие-либо дальнейшие действия против военного министра.[202]
Тем не менее Джонсон снова отстранил Стэнтона от должности и назначил генерала Лоренцо Томаса — старого, болтливого и неэффективного — временным военным секретарем. Когда Джонсон послал Томаса сообщить Стэнтону о своем увольнении, Стэнтон отказался покинуть свой пост. Вместо этого он отправился в суд. В следующую субботу утром Томас, похмельный и голодный, был арестован за нарушение Закона о пребывании в должности, который республиканцы приняли, чтобы не допустить смещения чиновников, назначенных с согласия Сената, пока Сенат не утвердит их преемника. Не успокоившись, Томас внес залог и в понедельник вернулся в офис Стэнтона. Стэнтон обнял Томаса за плечи, потрепал его по волосам и послал за бутылкой. Они дружно выпили. «В следующий раз, когда вы меня арестуете, пожалуйста, не делайте этого до того, как я что-нибудь съем», — сказал Томас Стэнтону. Он снова ушел. Конгресс был не так приветлив. Новость о назначении Томаса вызвала бурную реакцию, и 4 февраля 1868 года, в снежную погоду, Палата представителей, проголосовав по партийному принципу, объявила Джонсону импичмент за нарушение Закона о пребывании в должности.[203]
На карту было поставлено многое: судьба четырех миллионов вольноотпущенников, вопрос о том, кто будет управлять Югом, и конституционные отношения между ветвями власти. То, что должно было стать высокой политической драмой, началось как комическая опера.
Стэнтон забаррикадировался в своем кабинете. Его разъяренная жена, уставшая от суматохи, убеждала его уйти в отставку и отказывалась присылать ему постельное белье и еду, которые он просил. Он взял здание под усиленную охрану. Партизаны считали его героем, но враги, а также некоторые из его друзей, считали его смешным. Уильям Текумсех Шерман шутил, что во время путешествия по индейской стране у него было меньше защиты, чем у Стэнтона в военном министерстве с сильным гарнизоном. Другие смеялись над охранниками, говоря Стэнтону, что теперь никто не посмеет украсть здание.[204]
Импичмент был выдвинут, потому что умеренные республиканцы были убеждены, что непокорный Джонсон незаконно подрывает волю Конгресса и пытается заблокировать Реконструкцию Юга. Южные юнионисты, чья политическая, а иногда и фактическая жизнь зависела от результатов, ненавидели Джонсона. Гнев и разочарование республиканцев поначалу превозмогли разногласия между ними.[205]
Джонсон, как обычно, рассчитывал на поддержку населения и, как обычно, заблуждался; его адвокаты, большинство из которых были республиканцами и все они были очень хорошими политическими тактиками, рассчитывали на время и задержку. Чем дольше длился процесс, тем больше угасали эмоции, а разногласия вновь возникали и разгорались. Политическое соперничество могло определить результат. Даже когда был принят закон о сроке пребывания в должности, некоторые сенаторы сомневались, распространяется ли он на Стэнтона, поскольку Линкольн назначил его. Хотя мало кто считал Джонсона не иначе как неполиткорректным и расистом, это не было основанием для отстранения.[206]
Адвокаты Джонсона заставили его сделать то, что он должен был сделать задолго до этого: закрыть рот. Они запретили ему давать интервью, выступать с речами и запретили давать показания. По мере того как судебный процесс затягивался до мая, защита становилась все более уверенной. Джонсон начал закулисные переговоры с некоторыми умеренными республиканцами.[207]
В итоге Сенат оправдал Джонсона, не дотянув до двух третей голосов, необходимых для вынесения приговора. Семь республиканцев проголосовали за оправдание. Они не поставили принципы выше политики и не стали в результате этого политическими мучениками. Большинство из них остались видными политиками-республиканцами.
Эндрю Джонсон в течение нескольких недель наградил самого знаменитого из них, Эдмунда Росса из Канзаса, президентским покровительством. Таддеус Стивенс сожалел о таком исходе, но «старый простолюдин» был так болен, что его чернокожим слугам пришлось нести его вокруг Капитолия.[208]
После оправдания Джонсона республиканский съезд выдвинул Улисса Гранта на пост президента, а республиканцы в Конгрессе решили укрепить свои позиции на следующих выборах путем реадмиссии южных штатов с утвержденными и ратифицированными конституциями. Поскольку ратификация Четырнадцатой поправки была одним из условий реадмиссии, в начале июля 1868 года эта поправка получила одобрение достаточного количества штатов, чтобы стать частью Конституции. Но поскольку радикалы все еще не доверяли Югу, Конгресс разработал Пятнадцатую поправку, которая запрещала штатам ограничивать избирательное право по признаку «расы, цвета кожи или прежнего подневольного состояния». Ратификация этой поправки стала бы обязательным условием реадмиссии для тех южных штатов, которые все еще находились под властью военных.[209]
За исключением Калифорнии, его ратифицировали все свободные штаты. Калифорнийцы, ссылаясь на разнообразие штата как на опасность, возражали против любого движения за пределы избирательного права белых мужчин. Будущий сенатор-демократ Джон С. Хагер описывал население Калифорнии, которое включало «не только… негров, но и индейцев диггеров, канака, новозеландцев, ласкаров и китайцев». Ратификация не положила конец борьбе вокруг поправки и ее смысла. Ее окончательный вариант появился в результате важных компромиссов, а ее текст прошел путь от ясности до двусмысленности, чтобы добиться принятия. По-видимому, ее окончательный текст призван скрыть разногласия по конкретным вопросам, сохранив при этом согласие по общим принципам.[210]
В конечном счете, критическая двусмысленность поправки заключалась в ее разграничении между гражданами и «лицами». Создатели поправки, возможно, имели в виду только защиту прав иностранцев, которые были лицами, но не гражданами. Это им удалось сделать, создав набор конституционных прав для иммигрантов в Соединенные Штаты, даже если они не были гражданами. Однако в конечном итоге суды также расширили определение лица, определив корпорации как лиц. Что это означало и насколько гарантия равной защиты по закону и надлежащей правовой процедуры, предусмотренная поправкой, распространялась на корпорации, с тех пор остается неизменным и вызывает споры.[211]
Импичмент не смог сместить Джонсона, но поправка, которую он так ненавидел, стала законом. Импичмент по-другому оказался определяющим политическим моментом. Из главных героев только Грант стал более влиятельным, чем прежде. Таддеус Стивенс умер в августе 1868 года. Его похороны собрали толпу, уступающую только похоронам Линкольна. В соответствии с его пожеланиями, он был похоронен на интегрированном кладбище в Пенсильвании. Грант отказался выбрать Уэйда своим вице-президентом, и Уэйд проиграл свою заявку на переизбрание в Сенат в 1868 году. В течение нескольких месяцев Грант практически не обращал внимания на Стэнтона, но затем выдвинул его кандидатуру для заполнения вакансии в Верховном суде. Прежде чем Сенат смог утвердить его кандидатуру, астма Стэнтона убила его в канун Рождества 1869 года. Чейз, перешедший из радикализма в Демократическую партию в тщетном стремлении занять пост президента, не получил номинации. Он умер в 1873 году. Политическая карьера Эндрю Джонсона была закончена. К моменту его смерти в 1875 году его ироничное достижение было обеспечено. Он ослабил юнионистов Юга, от которых произошел, и усилил их консервативных врагов — бывших конфедератов.[212]
После двадцати одного голосования демократы в 1868 году выдвинули кандидатуру военного губернатора Нью-Йорка Горацио Сеймура. Их подтолкнули нью-йоркские банкиры и финансисты, испугавшиеся, что демократы выдвинут Джорджа Пендлтона из Огайо. Пендлтон был сторонником «мягких денег» и хотел сохранить в обращении гринбеки. Возвращение к золотому стандарту становилось определяющим вопросом, раскалывая обе партии по региональному признаку. Демократы Среднего Запада не доверяли Сеймуру и его позиции «твердых денег». Выбор их партии на пост вице-президента был еще хуже. Фрэнсис Блэр-младший происходил из коррумпированной и реакционной политической династии Миссури, связанной с Эндрю Джонсоном. Блэр разделял с Джонсоном патологический страх перед расовым смешением, которое, по его мнению, приведет к появлению «беспородной нации, нации ублюдков». Он принял мнение семьи Блэров за мнение нации и сделал так, что республиканцы, которых демократы осуждали как революционеров, стали казаться партией умеренности и стабильности. Грант баллотировался под лозунгом «Давайте установим мир», а Блэр обещал использовать армию, чтобы вернуть «белых людей» к власти на Юге и разогнать новые правительства, контролируемые «полуварварской расой черных», целью которых было «подчинить белых женщин своей необузданной похоти». Даже демократы осудили его «глупые и неоправданные» действия. Республиканцы заявили, что Сеймур «был против предыдущей войны, а Блэр — за следующую».[213]
Кампании за поражение радикальных конституций на глубоком Юге оказались генеральной репетицией выборов 1868 года. Четырнадцатая поправка лишила права голоса только элиту Юга, нарушившую присягу. Многие из новых конституций Юга предоставляли избирательное право всем бывшим конфедератам, имеющим на это право. В конституциях Джорджии, Северной Каролины и Флориды не было пунктов, лишающих права голоса бывших конфедератов, а в Луизиане он был лишь номинальным. Подавляющее большинство бывших конфедератов могли голосовать. Победа демократов казалась вероятной, если демократы смогут подавить голоса чернокожих. Белые работодатели перераспределили свой экономический арсенал. До тайного голосования оставались десятилетия, и работодатели угрожали увольнением работникам, голосовавшим за республиканцев. Они конфисковывали урожай арендаторов, посещавших митинги лиги. Торговцы отказывали в кредите вольноотпущенникам, голосовавшим за республиканцев. К принуждению они добавили террор.[214]
Выборы 1868 года на Юге были одними из самых жестоких в американской истории. Когда белые террористы распространили свои атаки с непокорных чернорабочих на чернокожих избирателей, рост числа организаций самообороны чернокожих породил среди белых слухи об агрессии чернокожих. Многие белые южане оправдывали свое собственное насилие как упреждающее и оборонительное.[215]
О том, как развивалось это царствование террора, можно узнать из дневников необыкновенной южанки Эллы Гертруды Клэнтон Томас. Элла Томас была родом из Джорджии и представляла собой южную красавицу времен антибеллума: богатую, красивую и хорошо образованную. Она настолько привыкла зависеть от труда чернокожих женщин, что, по ее воспоминаниям, до окончания Гражданской войны лишь дважды в жизни вытирала посуду насухо. В 1868 году ей было тридцать четыре года. Хотя ее муж купил замену, чтобы служить в армии Конфедерации, он стал одним из тех озлобленных и часто все более жалких южан, которые так и не смогли справиться с переменами и экономическими потерями, вызванными войной. Горький, депрессивный, ипохондрик, он был еще и некомпетентен. Неудача в бизнесе в 1868 году ускорила его падение. Его жена была из более прочного материала. Хотя ее смущали финансовые неудачи, она смирилась с эмансипацией и исходом войны. «Это унизительно, — писала она, — действительно, быть покоренным народом, но небо такое яркое, воздух такой чистый, природа такая прекрасная, что я могу только ободриться и надеяться на что-то, что пойдет нам на пользу». Рабство стало причиной войны, и рабство было неправильным. Как и более известная южная дневниковая писательница Мэри Чеснат, она понимала многое из того, что ускользнуло от ее мужа.[216]
В дни, предшествовавшие выборам 1868 года, среди белых жителей Огасты поползли слухи о том, что вооруженные чернокожие придут, чтобы выжечь их. Такие слухи были распространены по всему Югу. Разговоры об этом и о выборах преобладали в беседах Эллы, причем она общалась как с белыми, так и с черными. Элла Томас и чернокожие женщины, работавшие у нее в качестве служанок, не занимали официального места в политике, но они были погружены в нее. То, что вольноотпущенники в подавляющем большинстве были республиканцами, было для нее очевидным. Ее молодой слуга Нед рассказал ей, что «дядя Мак сказал, что если у него будет сын, который захочет стать демократом, то он перережет ему горло». Вольноотпущенники знали, что белые их боятся; они также боялись насилия со стороны белых. Они планировали идти на выборы всей компанией, чтобы защитить себя.[217]
В дневнике Томаса эти дни разворачивались как сцены в мелодраме: действие происходило на кухне, в гостиной и в подвале под домом. В одной из сцен в дом ворвался ее муж в пальто, покрытом паутиной, и отослал Неда, чтобы тот не подслушивал. Он был под домом, ползал по нему, пытаясь услышать разговоры чернокожих слуг. Встревоженный и сбитый с толку, он встревожил и сбил с толку слуг, сообщив им, что «они» придут сжечь дом этой ночью. Элла Томас не подслушивала слуг. Она прошла на кухню и заговорила с ними. Она сказала им, что белые люди не хотят проблем, но будут сражаться. Патси, одна из служанок, ответила, что будет стоять на стороне своего мужа Боба, радикала. Такие чернокожие женщины, как Пэтси, стали домашними силовиками республиканцев по всему Югу. Они закаляли мужчин, позоря тех, кто уступал давлению белых, и бросая мужей и любовников, голосовавших за демократов. Элла Томас втайне восхищалась этим. Она говорила своим чернокожим сотрудникам, что рада их освобождению.
Мистер Томас подслушал этот разговор, когда снова скрывался под половицами.[218]
Элла Томас писала в своем дневнике: «В душе я не удивляюсь тому, что негры голосуют за радикалов, и убеждать их в обратном было бы против моей совести». Право голоса было в их руках, и кто «может гарантировать, что они когда-нибудь снова получат его? Если женщины Севера однажды обеспечили мне право голоса, хотя это может быть „честью, навязанной мне“, думаю, я должна дважды подумать, прежде чем голосовать за то, чтобы у меня его отняли». Эти слова она не смела произносить за пределами своего дома.[219]
В день выборов в Огасте произошли столкновения между разъяренными толпами чернокожих и белых. Появились федеральные войска, а полиция арестовала несколько чернокожих. Казалось, это восстановит спокойствие, но затем выстрелом из толпы был убит Альберт Руффин, заместитель шерифа и белый радикал.[220]
Это насилие было мягким по сравнению с тем, что происходило в других местах. В сентябре в Олбани на юго-западе Джорджии Демократический клуб молодых людей заказал и получил пять ящиков револьверных винтовок. Когда 150 вольноотпущенников и несколько женщин прибыли в Камиллу в округе Митчелл на республиканский митинг, они массово вышли на защиту с целым набором старых ружей, палок и пистолетов, к которым у них не было боеприпасов. Около половины были безоружны. Шериф приказал им не входить в город с оружием. Они отказались. Белые, ожидавшие их, были отряжены в армию и имели револьверные винтовки. Они почти в упор стреляли в митингующих на городской площади. Они преследовали убегающих с собаками. Расстрелы и избиения продолжались несколько дней. Во время нападения и в последующие дни погибло не менее десяти и не более пятидесяти вольноотпущенников. У чернокожих республиканцев был выбор: бежать, быть убитыми или голосовать за демократов. Сеймур победил в Джорджии.[221]
Терроризм также помог демократам провести Луизиану. Вооруженные белые в округе Сент-Ландри убили до 200 чернокожих в ходе кампании. Генерал, командовавший армией, отказался вмешиваться, вместо этого предупредив чернокожих держаться подальше от избирательных участков. Он радовался, что «восхождение негров в этом штате подходит к концу». По результатам расследования, проведенного Конгрессом, число погибших на выборах в штате составило 1081 человек. Чтобы противостоять насилию, генерал Мид и генерал Томас, несмотря на отмену военного положения, направили войска для защиты избирательных участков. Войска достигли достаточных результатов, чтобы террор достиг своей цели только в Луизиане и Джорджии; в других штатах выборы выиграл Грант. Господство республиканцев на Севере в основном сохранилось. Грант получил безопасные 53 процента голосов по стране и победил в коллегии выборщиков со счетом 214–80.[222]
После инаугурации Гранта большая часть Юга вернулась в Союз. Только Вирджиния, Техас и Миссисипи не были приняты в Союз. Принятие Джорджии в Союз будет отменено, когда она исключит чернокожих представителей из законодательного собрания. Реконструкция вряд ли была закончена, но она продолжится с восстановленными республиканскими правительствами на большей части Юга.
После выборов Конгресс в 1869 году направил Пятнадцатую поправку в штаты для ратификации. Она отменяла ограничения на право голоса по признаку «расы, цвета кожи или прежнего подневольного состояния». Необходимое количество штатов ратифицировало ее в 1870 году. Дуглас провозгласил это как завершение «великой революции». Однако это была не та поправка о всеобщем избирательном праве, которую Элла Томас хотела принять в частном порядке, а многие северянки, участвовавшие в движении против рабства, — в публичном. Наличие или отсутствие отдельных слов имело огромное значение. Слово «граждане» исключало китайцев, поскольку они не имели права на гражданство. А отсутствие слова «пол» в допустимых исключениях означало, что штаты могли отказывать женщинам в праве голоса, как это сделали все территории, кроме Юты и Вайоминга. В 1870 году в ответ на Пятнадцатую поправку жители Мичигана внесли простое, но далеко идущее изменение в свою конституцию 1850 года. Они вычеркнули слово «белый».[223]
Стремясь к дерационализации гражданства, Реконструкция подчеркнула его гендерную принадлежность. Не было единого набора прав. Существовал один набор прав для мужчин и другой, меньший, для женщин. Ничто не говорило об этом яснее, чем вездесущий брачный контракт, который скреплял мужскую власть и женское подчинение. Юридически женщины соглашались подчиняться и служить своим мужьям в обмен на защиту. Однако брачный контракт был уникальным договором. В соответствии с правовой доктриной ковертюра личность замужней женщины была подчинена личности ее мужа. Его решения были ее решениями; ее собственность была его собственностью. Он был публичным лицом семьи и нес юридическую ответственность за нее и их детей. Мужское достоинство, как с юридической, так и с культурной точки зрения, означало защиту и поддержку; женское достоинство означало служение и повиновение. Поскольку личность, собственность и автономия жены растворялись в личности мужа, она не могла заключать никаких других договоров. Таким образом, брачный контракт лишал жену права заключать будущие контракты. Хотя в годы, предшествовавшие Гражданской войне, законодательные органы несколько смягчили ковертуру и позволили легче выйти из нее путем развода, только незамужняя совершеннолетняя женщина имела правовое положение и полный контроль над своим имуществом.[224]
Для меньшинства белых женщин, которые одновременно были либералами и активно боролись за права женщин, такое гендерное разделение либерализма было бессмыслицей, а для женщин, которые долгое время активно участвовали в движении за отмену смертной казни, неудача с введением всеобщего избирательного права казалась предательством. Белые женщины-суфражистки создали в 1866 году Американскую ассоциацию равных прав, но Пятнадцатая поправка разделила их. Люси Стоун стала лидером Американской ассоциации женщин-суфражисток, которая выступала за распространение избирательного права на чернокожих мужчин. Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзен Б. Энтони, которые боролись за то, чтобы права чернокожих и права женщин были связаны между собой, выступили против Пятнадцатой поправки, пока женщины не получат право голоса. Они чувствовали себя преданными Уэнделлом Филлипсом, который убеждал их в том, что настал час чернокожих и что женское избирательное право невозможно в нынешнем поколении, и отказывал им в доступе к средствам для проведения кампании за всеобщее избирательное право. Они считали избирательное право женщин реальной возможностью. Дискуссия приобрела уродливый характер. Стэнтон противопоставила «приходящий нищеты, невежества и деградации» вольноотпущенников богатству, образованию и утонченности женщин республики. Затем она выступила с нападками на иммигрантов и рабочий класс и заявила, что лучше «быть рабом образованного белого человека, чем деградирующего, невежественного черного». Стэнтон и Энтони создали Национальную ассоциацию за права женщин. Стэнтон вступила в союз с Джорджем Фрэнсисом Трейном, ярким и коррумпированным промоутером железной дороги Union Pacific Railway, который еще более откровенно, чем Стэнтон, объединил расизм и женское избирательное право, а затем в 1868 году поддержал демократов и Фрэнка Блэра, согласившись с Блэром в том, что избирательное право для черных мужчин гарантирует изнасилование и насилие над белыми женщинами.[225]
Дуглас был уязвлен позицией Стэнтон. Он выступал за принятие Шестнадцатой поправки, чтобы дать женщинам право голоса, и лично хвалил Стэнтон. Но он также утверждал, что вопрос об избирательном праве чернокожих стоит более остро, чем вопрос об избирательном праве женщин. «Когда женщин, потому что они женщины, выслеживают по городам Нью-Йорка и Нового Орлеана; когда их вытаскивают из домов и вешают на фонарных столбах; когда их детей вырывают из рук, а их мозги выбивают на мостовую; когда они становятся объектами оскорблений и возмущений на каждом шагу… …тогда у них появится настоятельная потребность получить право голоса, равное нашему». Многие другие сторонники женского избирательного права, как мужчины, так и женщины, занимали аналогичную позицию.[226]
Радикалы расходились. Как и во многих других вопросах, Генри Уорд Бичер, ведущий либеральный протестант страны, был флагом на ветру. Бичер был в обоих лагерях избирательного права. До Гражданской войны он был согласен со своей сестрой Кэтрин в том, что женщины должны «действовать как хранительницы домашнего очага». Он не был противником женского избирательного права, но считал его преждевременным и политически невозможным. Во время и сразу после войны он стал сторонником всеобщего избирательного права. Он сохранил нейтралитет, когда движение за права женщин разразилось в собственную гражданскую войну. Его сводная сестра Изабелла Бичер-Хукер, которая была нелегким союзником Стэнтон, казалось, привлечет его на эту сторону, но Люси Стоун убедила его стать президентом Американской ассоциации женщин-суфражисток. На короткое время появилась надежда на примирение между соперничающими ассоциациями, но вражда была как личной, так и идеологической. Жена Генри, Юнис, недолюбливала Стэнтон и ее союзника и старого соратника Бичера, Теодора Тилтона. Она отказывалась пускать их в свой дом. Кэтрин Бичер публично выступила против того, чтобы Генри выступал за немедленное предоставление женщинам избирательного права, а Гарриет Бичер-Стоу присоединилась к сестре в оппозиции. Она написала ее брату: «Мужчина должен быть главой семьи».
Голосование подорвало бы место женщины в доме. Оказавшись между своими сестрами, конкурирующими организациями и более глубокими идеологическими течениями, которые они представляли, Бичер вернулась к своему старому убеждению, что, каковы бы ни были его достоинства, женское избирательное право преждевременно и политически невозможно. Это стало общепринятой либеральной позицией.[227]
Не только Стэнтон и Энтони отступали от прав чернокожих. Республиканцы были полны решимости сделать Вашингтон «примером для всей земли». Конгресс постановил предоставить вольноотпущенникам право голоса, но по мере того, как вольноотпущенники получали избирательное право, они требовали полного равенства. Они хотели не только гражданского и политического, но и социального равенства: прекращения расовой дискриминации в школах, в общественном транспорте, в театрах, ресторанах и гостиницах, а также при приеме на работу. Сопротивление, с которым они столкнулись, включало многих белых республиканцев. Они получили доступ к новым вашингтонским трамваям и часть рабочих мест в городском и федеральном правительстве, но они были гораздо менее успешны в интеграции школ и в попытках добиться социального равенства.[228]
Реакция против попыток чернокожего населения добиться полного равноправия слилась с реакцией против роста налогов и коррупции, возникших в результате улучшений, финансируемых республиканским правительством округа Колумбия. Не демократы, а республиканцы в Конгрессе начали ограничивать избирательные права чернокожих. В 1871 году Конгресс лишил Вашингтон права на самоуправление, превратив его в федеральную территорию с главными чиновниками, назначаемыми Конгрессом. Генри Кук, брат Джея Кука, стал губернатором и начал период правления элиты и ограничения демократического правления во имя экономического прогресса. Городские средства попадали в банк Джея Кука. В 1874 году все еще республиканский Конгресс пошел еще дальше. Он лишил округ Колумбия даже статуса территориального правительства. Город стал управляться комиссией, назначаемой Конгрессом; его жители, черные и белые, лишились права голоса, а расовая дискриминация чернокожих продолжалась в школах, на работе и в жилье. Пределы «равенства» даже среди республиканцев становились очевидными.[229]
После инаугурации Улисс С. Грант стал первым американским президентом, фактически проживавшим на Западе, в районе Миссури. До Гражданской войны он служил офицером в Калифорнии и на территории Вашингтона. Запад был для него местом некоторых надежд, гораздо больших неудач и, в конечном счете, одиночества и депрессии, из-за которых он ушел из армии. Когда в 1868 году Грант взял на вооружение более масштабные цели Реконструкции — однородное гражданство, свобода контрактов и экономика свободного труда, — он применил их к Югу, который он помог завоевать, и к Западу, который в некотором роде завоевал его. В своей инаугурации он одобрил Пятнадцатую поправку, предоставлявшую всем гражданам всеобщее мужское избирательное право, как необходимый шаг к однородному гражданству. Затем, к удивлению многих, он обратился к политике в отношении индейцев, написав, что «правильное обращение с исконными обитателями этой земли — индейцами — заслуживает тщательного изучения. Я буду поддерживать любой курс по отношению к ним, направленный на их цивилизацию и окончательное гражданство». Это было логическим продолжением Реконструкции. Хорошей или плохой новостью для индейцев это было, еще предстоит выяснить.[230]