– Вот Таунс, – гордо сообщает она. – Скажи, обалденный?
Я смотрю на фотографию мужчины, читающего книгу в метро.
– Погоди, это случайно не «Бесконечная шутка»[32] Дэвида Фостера Уоллеса?
Фрэнки довольно кивает.
– Там же страниц тысяча, не меньше!
– Он реально умный! Я увидела страничку Таунса в интернете. Он ведет блог о книгах. – Она заговорщически улыбается. – В общем, написала ему в личку. Думаю, вдруг заметит мое сообщение среди других.
Невозможно! Фрэнки на за что в жизни так не сделала бы!
– Ты что, меня осуждаешь? – словно прочитав мои мысли, спрашивает она.
– Нет, – быстро отвечаю я. – Просто… а вдруг он…
– Псих? – Она пожимает плечами. – Что ж, не в первый раз. Слушай, Лена, ты уже семь лет счастлива в браке, а мне вечно попадаются какие-то уроды. Я просто хочу встретить нормального парня, чтобы неразбериха в личной жизни наконец прекратилась, понимаешь? Я дико устала. И, может, когда-нибудь захочу стать матерью.
О, ты будешь отличной матерью! У меня сердце болит за Фрэнки. Грустно видеть ее такой изменившейся, такой потерянной. Хочу схватить ее за плечи, заглянуть в глаза и поведать правду. Но не могу – ведь ее жизнь сорвалась в штопор именно из-за меня. Нет, нынешней версии Фрэнки я не стану открываться. Ей самой нужна помощь! Я должна стать ее ответственным путешественником.
– Все будет хорошо, – уверяю я.
– А если ты ошибаешься?
– Я не ошибаюсь.
Я вспоминаю день, когда они с Кристианом поженились, много лет назад, в другой жизни. Они плавно танцевали под Ната Кинга Коула, а потом вдруг неожиданно зазвучала легендарная песня Disco Inferno, под которую они показали заранее подготовленный танец. Это было волшебно, Фрэнки с Кристианом сияли от любви. А теперь? Я каким-то образом присвоила себе жизнь, уготованную подруге. Из-за меня у Фрэнки все пошло кувырком, из-за меня она несчастлива. Я не в силах повернуть время вспять, зато могу – прямо сейчас – принять решение, которое ей поможет.
– Увидим, – вздыхает Фрэнки. – Сегодня Таунс придет на ужин в честь моего дня рождения. Думаю, он тебе понравится, Лена. Очень надеюсь.
Я киваю, хотя отнюдь в этом не уверена. А вообще мне интересно, что за роман я пишу. Особенно учитывая намек Рози: его сюжет опирается на реальные события.
– Я же присылала тебе черновики своей книги?
Я наверняка показывала отрывки своей лучшей подруге.
– Вообще-то да, – раздраженно хмурится она.
Я делаю глоток кофе.
– И как тебе?
– Я отправила свои комментарии в ответном письме на прошлой неделе, забывчивая ты моя.
– Черт, прости. Наверное, пропустила.
– Мне понравилось, – с улыбкой признается Фрэнки. – Правда. Но не могу не спросить… Книга отчасти основана на твоей семейной жизни?
– Почему ты так решила? – уклончиво отвечаю я.
– Не знаю. Наверное, просто уловила некоторые моменты. Например, Кристиан очень хочет ребенка, так ведь? А ты в раздумьях, прямо как твоя героиня, которая колеблется, но уступает мужу.
Бог ты мой, выходит, я несчастлива в браке? Все это время на моих глазах разворачивалась история счастливой семейной жизни Фрэнки и Кристиана. Я за них радовалась – и в то же время немного завидовала. В глубине души шевелился червячок сомнения: а вдруг тогда, много лет назад, вместо Фрэнки к нему должна была подойти я? В памяти всплывает сегодняшнее утро, электрический ток, пронзивший меня, когда губы Кристиана встретились с моими… Да, между нами есть химия, но теперь я понимаю, что это лишь один из ингредиентов сложного рецепта счастливой совместной жизни.
– Какие еще параллели с моей семейной жизнью ты заметила? – спрашиваю я Фрэнки, напряженно ожидая ответа.
– Ну… – задумывается она. – Вера и ее муж, как там его?
– Престон, – подсказываю я.
Подробности сюжета еще свежи в моей памяти: утром я читала свое сочинение – подглядывала за собственной личной жизнью, как бы странно это ни звучало.
– Точно. Престон. Парень – настоящее сокровище. И вроде им хорошо вместе. По крайней мере, так кажется со стороны. И Вера, по идее, должна быть счастлива, и, наверное, ей стоило бы перестать себя жалеть. Серьезно, Престон – ну просто супруг года! – вздыхает Фрэнки. – И тут ты делаешь вывод, что даже самую внешне идеальную жизнь могут отравлять сомнения.
– Что ж, молодец, – говорю я, переваривая услышанное. – Настоящий литературный анализ.
– Спасибо, – кивает Фрэнки.
Мимо нас проносится велосипедист, обдавая мои брюки грязью из-под колес.
– Ах да, там было еще кое-что, – спохватывается она. – Связь. Вера и Престон совместимы, да. У них все в порядке в спальне, оба любят искусство, и все же им чего-то не хватает. Как будто он не так уж сильно интересуется ее работой, но про свою говорит с утра до вечера. Ему нравится «Южный парк», а она терпеть не может этот мультик.
Я смеюсь про себя.
– И еще одна крохотная деталь, – продолжает Фрэнки. – Настолько незаметная, что я ее чуть не пропустила. Момент, когда Вера в гостях у подруги видит, как муж той приходит вечером с цветами, целует жену в щеку и спрашивает, как прошел ее день. Веру поразили не цветы и не поцелуй, а вопрос: «Как прошел твой день?» Мне понравилось, когда она призналась подруге, что Престон никогда не интересуется, как прошел ее день. Помню, Вера говорит: «Есть ли ему до меня дело?» Отличная книга, – с улыбкой заключает Фрэнки.
– Спасибо! – расцветаю я.
– Только ты вечером полегче с Таунсом, ладно? – просит Фрэнки, шагая по дорожке. – Пожалуйста, не превращайся в разъяренную медведицу!
– Ты о чем? – недоумеваю я.
– Похоже, ты забыла о нашей прошлой общей встрече? Когда еще был Эван?
– А, тот бородатый тип?
В голове всплывает фраза Кристиана о парне, который будто вчера вышел из тюрьмы.
– Да, своеобразный чувак, согласна. Таунс не такой, вот увидишь! – уверяет Фрэнки, взмахом руки останавливая такси.
Я снова в квартире. Сил нет вообще, однако спать я не собираюсь. Да, эта реальность ужасающе странная, зато рядом мои друзья. Да и потом, кто знает, где я проснусь завтра? Поэтому я решаю остаться здесь – и не спать – столько, сколько смогу. Мне есть над чем поразмыслить. Нынешнюю версию моей жизни нужно привести в порядок.
Раздумья прерывает телефонный звонок. На экране высвечивается: «Люси Шерман. Редактор HarperCollins».
– Алло! – говорю я.
– Лена! Слава богу, ты ответила! Нам надо поговорить!
Видимо, это мой редактор. И она явно переборщила с кофеином.
– Хорошо, – громко зевая, говорю я. – Все в порядке?
– Да-да! – восклицает она. – Лена, я прочла твою рукопись и просто влюбилась! Это любовь-любовь-любовь! То, как ты исследуешь тонкости брака. Я смеялась! Я плакала! Я испытала всю гамму чувств, особенно когда главная героиня моет посуду, случайно разбивает любимую чашку мужа и он срывается на ней. Ведь дело не в чашке. Чашка лишь предлог. Дело в том, что накопилось слишком много тонюсеньких трещинок, и вот наконец все посыпалось. О, Лена, это блестящая метафора!
– Ого, спасибо, – изумленно произношу я.
– Конечно, у меня есть некоторые комментарии. Нужно внести кое-какие правки, но ничего серьезного. Это откровение! Значит, так, торговые представители прочтут рукопись на выходных. Эрни думает, что магазин Target сделает большой заказ, может, даже отберет твою работу для их книжного клуба. Только подумай обо всех женщинах, прозябающих в несчастливых браках, которые толкают перед собой красную тележку в этом магазине, – целевая аудитория как по заказу!
– Ага, – соглашаюсь я, стараясь не терять нить.
– Сегодня я встречаюсь с рекламным отделом, а потом мне нужно будет согласовать с тобой один-единственный вопрос. Ничего особенного, просто хочу быть уверенной, что ты по-прежнему в деле.
– В деле? Насчет чего?
– Ну, насчет того, о чем мы говорили на прошлой неделе. Рекламщики считают, что мы могли бы круто поднять тираж, если бы ты поделилась подробностями своей собственной семейной жизни. Реальные взлеты и падения в твоем браке. Логично же? Естественно, мы не просим тебя трясти грязным бельем, ничего такого, но, учитывая, через что ты сейчас проходишь с Кристианом, уверена, у тебя наберется материала для статьи в журнал Опры Уинфри или для эпизода в телепрограмме «Доброе утро, Америка».
– Постой, через что, говоришь, я прохожу с Кристианом?
– Это же очевидно. Дорогая, сколько лет мы знакомы? И сколько лет ты несчастлива? Послушай, я не прошу тебя делать какие-то неудобные вещи. – Она нервно смеется. – Но чисто теоретически, если бы ты дала отдельное интервью – до издания книги, – то за счет твоей личной истории мы получили бы грандиозный резонанс. Ты в первую же неделю попала бы в Список!
– Ты про Список бестселлеров в газете The New York Times?
– Другого такого нет! – смеется она.
– Люси, послушай, дай мне немного времени, – отвечаю я. – Хочу подумать.
– Хорошо-хорошо, – нехотя уступает она. – Только не затягивай. Я должна дать ответ рекламному отделу. Лена, еще раз поздравляю! Эта книга тебя прославит. Я прямо чувствую!
Люси, или кто она там, понятия не имеет, что завтра меня здесь уже не будет – по крайней мере, если неразбериха в моей жизни продолжится и дальше. До праздничного ужина с Фрэнки еще четыре часа, и я, сделав себе еще эспрессо, решаю взглянуть на рукопись, от которой в таком восторге мой редактор. Кто знает, может, это действительно откровение и я найду ответы на все вопросы на страницах романа?
Глава 13
Когда я добираюсь до последней страницы, мне трудно дышать, пальцы судорожно сжимают ноутбук. Не успеваю я переварить все прочитанное – правду о нынешней версии моей жизни, написанную черным по белому, – как со скрипом открывается дверь. Я вижу Кристиана, и желудок от волнения скручивается в тугой узел.