В отличие от фильмов в жизни с людьми часто происходят перемены. Тот фильм, который вы смотрели с таким любопытством в первый раз, будет разворачиваться точно так же и в следующий, если вы захотите его пересмотреть. Но с людьми все иначе. На одни и те же вопросы, заданные в разные моменты времени, будут даны разные ответы. Прежние желания трансформируются в новые. Жизненные цели меняются. Списки задач эволюционируют. Если мы перестанем задавать серьезные вопросы, ожидая, что ответы партнера будут идентичны тем, которые мы слышали при последней проверке, нас может ожидать настоящий сюрприз.
Слишком много места
Дэвид и Гвен были женаты двадцать лет, когда впервые приехали к нам. По многим меркам у них была хорошая жизнь. У Дэвида была успешная карьера, которая приносила ему удовлетворение; у них было трое прекрасных детей и огромный, великолепный дом; Гвен с головой окунулась в материнство и сидела дома с детьми. Они наслаждались финансовым благополучием – Дэвид работал сверхурочно и получал высокую зарплату, в то время как Гвен унаследовала определенное состояние. Так в чем же была проблема? Почему они сидели в нашем кабинете по разные стороны дивана?
Сначала они заговорили о том, что с тех пор, как у них появились дети, романтика исчезла из их жизни. У них почти никогда не было секса, физическая дистанция и отсутствие сексуальной близости беспокоили их обоих. Но мы быстро обнаружили, что секс не являлся главной проблемой – это был всего лишь симптом более глубоких проблем. Они не разговаривали друг с другом уже много лет. Пятнадцатью годами ранее, когда родился их первый ребенок, они переключили свое внимание с отношений и глубоких разговоров на организацию жизни и насущные родительские заботы. Проблема заключалась в том, что они никогда не поворачивались друг к другу. Они спрашивали: «Хочешь отдать детей в этот детский сад?», «Ты вызвала сантехника?», «Кто заберет детей в пятницу?» Они никогда не задавали друг другу вопрос: «Ты все еще хочешь такой жизни?»
Они жили в одном доме, но между ними была пропасть. Их прекрасно спроектированный дом был таким большим, что они могли ходить из комнаты в комнату и лишь изредка сталкиваться друг с другом. Казалось, они живут параллельными жизнями.
Дэвид и Гвен обратились к нам, потому что хотели перемен, но не знали, как к ним подступиться. Каждый раз при попытке нащупать связь они оказывались слишком далеко друг от друга. Все оборачивалось ссорой или упущенной возможностью, неспособностью проводить время вместе. Поэтому мы попросили их начать снова с другой категории вопросов. Первым шагом в восстановлении их брака было спросить друг друга не «Как ты?», а «Кто ты?»
Барашек по имени Кевин
Когда разразилась пандемия COVID-19, Брианна и Тайлер жили со своим маленьким сыном в маленькой квартире с двумя спальнями. Они планировали переехать в более просторное жилье на другом конце города, но пришлось отложить все планы. Детский сад закрылся, и они оба перешли на удаленную работу. Работать полный день и жонглировать обязанностями по уходу за ребенком было очень трудно. И все же их отношения оставались прочными. Они не набрасывались друг на друга (хотя и шутили о том, что они «животные в клетке»). У Брианны и Тайлера было много забот, типичных для всех пар, но был и свой уникальный набор «неразрешимых» проблем. Несмотря на все это – даже в моменты конфликта, – сохранялось стойкое ощущение того, что они на одной стороне.
В чем их секрет? Брианна и Тайлер перечисляют различные качества, которые ценят друг в друге: Тайлер старается изо всех сил заботиться о детях и занимается бесконечной стиркой. Брианна хорошо организовывает их распорядок дня и прекрасно готовит.
Но мы заметили кое-что еще: они очень заинтересованы друг в друге.
Брианна делится своими воспоминаниями об одном из немногих случаев, когда им удалось сходить на свидание во время пандемии. После двухнедельного сидения дома они поехали на выходные в дом матери Тайлера. Его мать присматривала за ребенком, пока они гуляли. Шел снег; они прогуливались по старым охотничьим угодьям Тайлера в сельской местности штата Мэн. Брианна уже бывала там много раз.
Но в этот раз Тайлер указал на конкретное поле и начал рассказывать историю. Он упомянул, что «именно здесь жил Кевин, мой барашек».
– Что?! – воскликнула она. – Сколько лет мы вместе, и я только сейчас узнаю… что у тебя был барашек? По имени Кевин?
Они часами гуляли и разговаривали на холоде, пока не замерзли. Баран по имени Кевин провел их назад по извилистой дороге во времени. В конце концов они заговорили о жизни, которую представляли себе, когда были подростками, о том, что их жизнь была в точности такой, как они себе воображали, но в то же время совершенно другой.
– Может быть, это глупо, но я никогда не забуду ту овцу по имени Кевин, – сказала Брианна. – Именно тогда я поняла, что он никогда не перестанет меня удивлять.
Дело вот в чем: любой может удивить вас, если вы дадите ему такую возможность. Брианна и Тайлер достойно прошли испытание карантином, потому что никогда не переставали интересоваться друг другом.
Приятно познакомиться… (снова!)
С годами люди меняются, особенно – как в случае с Дэвидом и Гвен – когда один из них в основном работает, а другой воспитывает детей. Дэвид и Гвен добились большого прогресса, переключившись на те вопросы, которые когда-то задавали друг другу. Мы начинали с десяти минут в день – на тот момент это был их максимум! Но этого оказалось достаточно, чтобы они снова начали узнавать друг друга. Они вернулись вспять и познакомились друг с другом снова.
Любые отношения – это процесс знакомства, снова и снова, на протяжении многих лет.
Вы сильно меняетесь в течение своей жизни, и ваш партнер тоже. Клетки вашего тела будут разрушаться и регенерироваться. Структуры вашего мозга радикально изменятся. И по мере того, как вы будете идти по жизни, новый опыт заставит вас пересмотреть то, чего вы хотите, во что верите, какими видите себя. Итак, возьмем двух людей, проходящих вместе через хаос и сложности жизни, у них довольно много шансов пропустить большие перемены в себе и друг в друге.
Люди – стайные животные, мы не выживем без связи с другими. И первый шаг к установлению связи с другим человеком – это узнать, кто он, и позволить ему узнать о вас. Обычно мы познаем друг друга, задавая вопросы, мы делаем это естественно, почти не прилагая усилий, когда между нами возникает симпатия и любовь. Затем мы погружаемся с головой в совместную жизнь и работу, стараемся сообща наладить быт, действуем, как команда. Быть командой – это здорово. Но нужно помнить, что мы все еще две разные личности, растущие, меняющиеся и эволюционирующие с течением времени.
В нашей работе с парами мы рекомендуем создавать карты любви. «Карта любви» показывает, как глубоко вы знакомы с внутренним миром вашего партнера. Его надеждами и мечтами. Убеждениями, страхами, желаниями. Необходимо задавать вопросы не только для создания этих карт, но и для их обновления. Разумеется, вопросы должны быть открытыми, «большими»: на них невозможно дать односложный ответ «да»/«нет», который с легкостью можно предугадать (мы все знаем, что единственный правильный ответ на вопрос «Ты оплатил счет за электричество?» – это «Да, дорогая»). Ответ на такой вопрос непредсказуем: вы не знаете, куда пойдет разговор дальше и где вы оба окажетесь в итоге. Именно так обновляются карты любви. Вы будто продвигаетесь вперед по карте к новым неизведанным территориям и возвращаетесь назад, чтобы увидеть, как изменились старые. И не стоит приберегать подобные вопросы исследовательского плана для «особого случая», например вечерних свиданий. Они должны стать ежедневной привычкой!
Для нас отношения всегда были благодатной почвой, где произрастают новые теории о том, что сближает людей и что их разъединяет. Когда мы сталкивались с жизненными проблемами и находили решение, мы постоянно думали: «Верно ли то же самое для других? Подтвердится ли это в ходе лонгитюдного исследования?» Наши ссоры и примирения каждый раз приводили нас обратно в Лабораторию, где мы могли экспериментально подтвердить (или опровергнуть) то, что заметили в наших собственных отношениях. И наоборот. В результате лабораторных исследований вырабатывались методы, которые мы тестировали на себе. Лаборатория, работа с клиентами, наши собственные отношения – каждый из элементов был тесно связан друг с другом. Мы узнавали все больше и больше об изнанке долговременных отношений, о том, как действуют механизмы любви, что обеспечивает ее бесперебойную работу и что смазывает весь этот механизм.
Один из самых эффективных методов, который мы создали для Института Готтмана, стал результатом ссоры. Это была по-настоящему серьезная ссора…
Пробелы на карте любви
К тому времени мы были женаты около четырех лет. Жили в Сиэтле, руководили Лабораторией любви и встречались с клиентами. Мы наслаждались оживленной городской жизнью – вокруг были наши любимые кафе и рестораны; мы водили дочь в парки и музеи. Но нам нравилось выбираться из города. Мы начали снимать жилье в нескольких часах езды на север, на одном из суровых, малонаселенных островов Сан-Хуан. Съездив туда на пару выходных, мы настолько влюбились в тихие маленькие улочки, пышные зеленые леса и бесконечные пешеходные тропы, что однажды летом арендовали дом у воды на целый месяц. Нам нравилось долго гулять по лесу и плавать на каноэ в море.
Мы оба чувствовали прилив сил, выбравшись на природу, особенно Джули. Когда мы прибыли в арендованный домик, ей не терпелось надеть туристические ботинки и отправиться в ароматные кедровые леса или запрыгнуть в каноэ и погрузить весла в серебристую воду. Я согласился, что это прекрасно, но я был так же счастлив, сидя на диване перед камином с чашкой кофе, согреваясь и наслаждаясь книгой по дифференциальным уравнениям.