Благодаря разработке своей системы Бертильон стал первым, кто попытался организованно идентифицировать преступников, особенно рецидивистов. До определенного момента в XIX веке не было острой необходимости в систематическом и надежном методе идентификации преступников, но численность населения возросла, и появившийся бертильонаж на какое-то время позволил удовлетворить возникшие потребности. Однако невероятное дело Уильяма Веста и Уилла Веста отбросило тень на эту систему.
В 1903 году в Канзасе мужчину по имени Уилл Вест признали виновным в совершении преступления небольшой тяжести и направили в тюрьму Ливенворта. Однако когда его туда привезли, выяснилось, что он уже два года отбывает там наказание за убийство. «Но я не совершал убийства!» – воскликнул Уилл Вест, на что клерк, занимавшийся личными делами, вероятно, подумал: «Как будто я этого раньше не слышал…» Разумеется, потом клерк понял, что, если Уилл Вест уже заключен в тюрьму, он не может стоять перед ним. Позднее оказалось, что в той тюрьме действительно числился преступник Уильям Вест, и у двух мужчин были похожи не только имена. Они были похожи друг на друга, словно однояйцевые близнецы, но, по всей вероятности, не имели родственных связей.
Поразительное сходство двух мужчин было необъяснимым, и после этого о подобных случаях не сообщалось. Вероятно, их просто больше не регистрировали, потому что с тех пор бертильонаж перестал применяться. Но Бертильон использовал отпечатки пальцев в новых версиях своей системы, работая с пионером криминалистики Эдмоном Локаром. Таким образом, у двух Вестов из Канзаса сняли отпечатки пальцев, которые оказались разными. С приходом дактилоскопии необходимость в сложной измерительной системе Бертильона отпала (уверена, полицейские были этому только рады).
Несмотря на несовершенство разработанного им метода, Бертильон был важной фигурой, занимающей сегодня почетное место в Зале славы криминалистики[62]. Другие его примечательные работы касались анализа почерка, отпечатков стоп и баллистики. Он стал первым фотографировать место преступления, что впоследствии превратилось в самостоятельную криминалистическую специальность – фотосъемку места происшествия. В своей системе он использовал два снимка головы: в профиль и анфас, как это видно на фотографиях Вестов. Этот формат – магшот[63] – до сих пор очень распространен.
Иногда достаточно одной сенсационной или необычной истории убийства, чтобы новая криминалистическая техника получила распространение и оказалась принята как судебной системой, так и обществом, особенно если сначала к ней относились скептически. Можно предположить, что именно таким образом Агата Кристи часто узнавала о прогрессе в криминалистике.
ПИСАТЕЛЬНИЦА ЯВНО НЕ МОГЛА ОБОЙТИ ВНИМАНИЕМ ДЕЛО «ДЕПТФОРДСКИХ УБИЙЦ» 1905 ГОДА, ПО СУТИ СТАВШИМ ЗВЕЗДНЫМ ЧАСОМ ДАКТИЛОСКОПИИ В УГОЛОВНОМ ПРОЦЕССЕ.
Рано утром в понедельник, 27 марта, 16-летний ученик Уильям Джонс направился на работу в магазин красок, расположенный на Хай-стрит в Дептфорде, районе в юго-восточной части Лондона на правом берегу Темзы. Лавкой управляли Томас Фарроу и его жена Энн, жившие на втором этаже того же здания. Они всегда открывали магазин в половине восьмого, хотя Уильям приступал к работе только в половине девятого. Придя на работу в то утро, он удивился, увидев, что ставни магазина все еще были закрыты. Он постучал в дверь, но ответа не последовало. Поскольку хозяину лавки был уже 71 год, а его жене – 65, юноша забеспокоился, что кто-то из них заболел. Не имея возможности попасть внутрь, Уильям заглянул в окно и увидел, что вся мебель в магазине перевернута вверх дном. Испугавшись, он позвал друга, чтобы тот помог ему выломать дверь. Юноши обнаружили тело Томаса под опрокинутым стулом. Его голова была разбита. Ковер и пепел в камине были залиты кровью. Уильям с другом были уверены, что Томас мертв. Они вызвали полицию, разумно предположив, что им не следует бродить по дому, который, по всей вероятности, был местом преступления. Полицейский обнаружил Энн, жену Томаса, в постели на втором этаже. Она тоже была жестоко избита и из последних сил цеплялась за жизнь.
Похоже, целью этого страшного нападения была кража содержимого кассового аппарата, который валялся пустым на полу. Уильям Джонс сообщил полиции, что в нем обычно содержалось около 10 фунтов стерлингов (1200 фунтов стерлингов по современному курсу[64]). Это была недельная выручка магазина, и в то утро Томас Фэрроу должен был отнести деньги в банк.
Глава уголовного розыска Мелвилл Макнэттан был решительно настроен раскрыть это дело. Взяв кассовый аппарат носовым платком (не забывайте, что криминалистических чемоданчиков с перчатками тогда еще не существовало), Макнэттан заметил отпечаток пальца в нижней части лотка для монет. Он завернул аппарат в бумагу и отнес его в Дактилоскопическое бюро Скотленд-Ярда, недавно основанное Эдвардом Генри[65]. Хотя одно дело об ограблении было раскрыто благодаря дактилоскопии еще три года назад, к методу продолжали относиться подозрительно. Как пишет Вэл Макдермид в своей прекрасной книге «Анатомия преступления»[66], у дактилоскопии был «налет хиромантии»[67]. В том случае кровавый след оказался четким отпечатком большого пальца. Какая удача! Этот отпечаток точно не принадлежал ни юношам, обнаружившим тела, ни супругам Фарроу, ни полицейским, работавшим на месте преступления. Так кто же был убийцей?
За последние 100 лет у полиции накопилась внушительная база дактилоскопических данных, и нам сложно представить себе время, когда это не было нормой.
Однако в 1905 году анализ отпечатков пальцев лишь набирал популярность, так что база данных по сегодняшним меркам была весьма скудной. Тем не менее в ней уже хранились отпечатки приблизительно 90 тысяч человек – огромное число, учитывая, что они были нанесены на карточки, которые приходилось вручную искать и сравнивать с помощью увеличительного стекла.
ПРАВДА, ОТ ОТПЕЧАТКА ПАЛЬЦА С МЕСТА ПРЕСТУПЛЕНИЯ НИКАКОГО ТОЛКУ, ЕСЛИ У ПОЛИЦИИ НЕТ ПОДОЗРЕВАЕМОГО, ЧТОБЫ СНЯТЬ У НЕГО ОБРАЗЕЦ ДЛЯ СРАВНЕНИЯ.
Агате Кристи было об этом хорошо известно. В романе «Часы» (1963) инспектор уголовной полиции Хардкасл говорит: «Пока мы отослали в центральную картотеку его отпечатки пальцев. Хотим узнать, не водится ли за ним каких делишек. Если он есть в картотеке – хорошо, если нет – дело дрянь»[68].
К сожалению, Энн Фарроу не могла описать полицейским преступника: она умерла от тяжелых травм, так и не придя в сознание. Однако нашлись свидетели, которые согласились участвовать в опознании подозреваемых. Очевидцы описывали двух мужчин, прогуливавшихся возле магазина красок либо заходивших в него: один в коричневом костюме и кепке, другой в синем костюме, котелке и со щегольскими усами.
Под описание подходили два брата – Альфред и Альберт Стрэттоны.
Братьев Стрэттонов выследили быстро и как у главных подозреваемых в убийстве сняли отпечатки пальцев. Оказалось, что отпечаток на кассовом аппарате совпадал с отпечатком большого пальца правой руки Альфреда Стрэттона. Хотя дактилоскопия была для присяжных в новинку и казалась им чем-то слишком сложным и научным, сторона обвинения все же приняла в качестве решающего доказательства увеличенные фотографии отпечатков пальцев с места преступления. Похожие снимки рассматривал инспектор Рэглан в романе «Убийство Роджера Экройда». Благодаря успешному раскрытию дела братьев Стрэттонов, дактилоскопия получила заслуженное признание в процессе судопроизводства, и, возможно, именно этот громкий случай вдохновил Агату включить в свою книгу увеличенные фотографии отпечатков пальцев. Присяжные убедились в уникальности каждого отпечатка и заметили 12 общих характеристик у отпечатка на кассовом аппарате и отпечатка пальца, взятого у Альфреда Стрэттона. Они были поражены. Всего через 19 дней, 23 мая 1905 года, оба брата были одновременно казнены через повешение в тюрьме Уондсворт в южном Лондоне.
«Убийство Роджера Экройда» – третий роман Кристи об Эркюле Пуаро. Он был опубликован в 1926 году, когда все, особенно начитанные люди, уже знали о снятии отпечатков пальцев на месте преступления. В юмористической сцене на месте убийства Экройда инспектор Дэвис пытается впечатлить доктора Шеппарда тем, что, по его мнению, владеет уникальными криминалистическими знаниями. Он говорит, что может четко различить отпечатки пальцев на орудии убийства, даже если они не заметны обычному человеку.
Доктор Шеппард отвечает инспектору в форме язвительного внутреннего монолога: «Не понимаю, почему меня следует считать непроходимым идиотом. В конце концов, я читаю газеты, детективные романы»[69]. Доктор Шеппард понимает, что отпечатки пальцев на рукоятке кинжала – улика вполне ожидаемая и каждый человек, имеющий хотя бы базовое представление о расследовании преступлений, знает об этом (даже «болван», как говорит Пуаро в романе «Миссис Макгинти с жизнью рассталась»).
Поскольку отпечатки пальцев стали популярным инструментом в арсенале детективов, персонажи романа «Убийство Роджера Экройда» «берут все в свои руки» и снимают отпечатки как своих пальцев, так и других людей. Джеффри Реймонд, харизматичный секретарь убитого Роджера Экройда, применяет оригинальный подход к снятию отпечатков. Зная, что его неизбежно попросят предоставить образцы, он ускоряет этот процесс и оставляет их самостоятельно. Он говорит: «А не снабдить ли нам инспектора набором и наших отпечатков пальцев?» Далее нам сообщают: «Он взял со стола две визитные карточки, вытер их носовым платком и передал одну из них мне. Затем, ухмыльнувшись, протянул их инспектору».