После Февральской революции политика стала более театрализованной. А Керенский в детстве подумывал о карьере оперного певца и даже брал уроки, поэтому хорошо поставленный голос очень пригодился ему для выступлений перед огромными аудиториями на площадях, в первую очередь в театрах. Лучшие театры страны: московский Большой театр, Александринский театр в Петрограде, Одесский театр, театральные площадки других городов – все они видели Керенского в 1917 году. Он руководил своими сторонниками, произнося речи, и получал от этого явное удовольствие. Довольна была и публика – ей нужны были именно такие выступления, где политика смешивалась с театром.
Революция
16 июня (3 июня по старому стилю) в Петрограде открылся Съезд рабочих и солдатских депутатов. Большинство на нем составляли эсеры и меньшевики. «Апрельские тезисы» Ленина о прекращении войны и передаче власти Советам были отвергнуты. По итогам съезда депутаты выбрали себе руководство – ВЦИК (Всероссийский центральный исполнительный комитет), главой которого стал меньшевик Николай Чхеидзе.
Война
11 июня король Греции Константин I отрекся от престола под давлением Антанты. С начала войны монарх придерживался нейтралитета, несмотря на противодействие правительства. Константин I был женат на сестре германского кайзера Вильгельма II, что давало повод для упреков в прогерманской позиции короля. Глава правительства Элефтериос Венизелос одобрил высадку британского десанта в Салониках, был отправлен в отставку, но затем сформировал оппозиционное Временное правительство национальной обороны. В стране возникло двоевластие, и в результате Константин I отрекся от престола и уехал в Швейцарию, передав трон своему сыну Александру, который реальной власти в качестве короля не имел.
Мир
15 июня в США принят «акт о шпионаже» – федеральный закон, который был призван укрепить национальную безопасность страны, только что вступившей в Первую мировую, но сразу же был воспринят как атака на свободу слова. Он, в частности, запрещает распространение информации, которая может навредить американским вооруженным силам или способствовать успеху их врагов. Акт о шпионаже применяется до сих пор – в частности, его нарушение вменяется в вину Эдварду Сноудену, который предал огласке данные о том, как американские спецслужбы следят за людьми по всему миру.
После февральских дней людей охватили необычайная эйфория и колоссальный, очень наивный энтузиазм. Казалось, сказка революции делает возможным всё. Как в стихотворении той эпохи:
Россия вся в сиянье солнца,
Наш Петроград – четвертый Рим.
Эй! Гряньте «Марсельезу» громко,
Свободного народа гимн.
Казалось, отомрет преступность, станут ненужными тюрьмы, в новой жизни будут совершенно недопустимы бордели и даже ругательства: это была наивная вера во всемогущество революции, которая меняет все стороны жизни. Такая вера не могла быть долгой, но даже короткий период энтузиазма был важным политическим ресурсом, и многие политики старались его использовать – правда, с разной степенью искренности.
С точки зрения многих либеральных политических деятелей, а не только консерваторов, Февральская революция зашла слишком далеко влево, для них она была немного далека от здравого смысла. Для социалистов, даже для меньшевиков и эсеров, революция была все-таки буржуазной, не совсем своей. А вот Керенский, энтузиаст Февральской революции, полностью отождествлявший себя с ней, был адекватен этому состоянию эйфории. Действия Керенского как министра юстиции были популярны. Отмена смертной казни, политическая амнистия, реорганизация суда – все это нравилось большинству населения. А после апрельского кризиса, когда было реорганизовано Временное правительство, Керенский занял новую должность, еще более важную: он стал военным и морским министром.
В этой сфере единства в стране не существовало, вопрос об армии и об участии или неучастии России в войне раскалывал общество. Керенский взял на себя колоссальную задачу: перестроить армию на основе революционной дисциплины, провести ее демократизацию, использовать военные комитеты. Он связал свою судьбу с подготовкой наступления.
18 июня (1 июля по новому стилю) российская армия пошла в свое последнее наступление. Начато оно было на участке Юго-Западного фронта. Наступлению предшествовала колоссальная артиллерийская канонада, войска шли в атаку под красными знаменами, оркестры играли «Марсельезу». Сначала атакующие колонны добились некоторых успехов, но затем последовал мощный контрудар немецких войск, часть из которых была переброшена заранее с Западного фронта – Германия и ее союзники знали о готовящемся наступлении. Удар был страшным, многие части и соединения российской армии его не выдержали. Отступление превращалось в бегство. При отсутствии снабжения армия переходила на самообеспечение, иногда оно перерастало в погромы. И современники, и историки очень часто спорили о том, почему это наступление закончилось поражением. Спорить на самом деле не о чем: наступление было обречено с самого начала.
Революция
17–18 июля (4–5 июля по старому стилю) в Петрограде демонстрации анархистов и большевиков приводят к столкновениям с правительственными войсками. Вооруженное выступление провалилось, лидерам большевиков Ленину и Зиновьеву пришлось бежать из столицы. В то же самое время кризис происходит и во Временном правительстве: его сначала покидают кадеты в знак протеста против предоставления широких полномочий украинской Центральной раде, а затем в отставку уходит и председатель правительства князь Георгий Львов.
Война
В конце июня русская армия начала подготовку к масштабному стратегическому наступлению. 1 июля (18 июня) наступление началось на Юго-Западном фронте в направлении Львова. В первые два дня войска значительно продвинулись вперед, что позволило военному и морскому министру Керенскому заявить о «великом торжестве революции». 6 июля (23 июня) 8-я армия генерала Лавра Корнилова нанесла удар по позициям австро-венгерских войск. Но через неделю порыв иссяк: в армии началось брожение, войсковые комитеты принимали решение отказаться от боевых действий. Тем временем австро-германское командование перебросило на этот участок фронта дополнительные силы. Контрнаступление обернулось для российской армии катастрофой: целые дивизии бежали с фронта.
Мир
24 июля во Франции начался процесс над голландской танцовщицей Маргаретой Гертрудой Зелле, больше известной под сценическим псевдонимом Мата Хари. Она обвинялась в шпионаже в пользу Германии и передаче немцам сведений, которые стали причиной гибели нескольких дивизий. Уже на следующий день суд приговорил Мату Хари к смерти. Она была расстреляна 15 октября 1917-го, ей был 41 год.
Демонстранты с лозунгом «Война до победного конца». 1917 год
Многие из нас носят наручные часы, обычный и привычный для нас инструмент измерения времени. Но на самом деле наручные часы – мода эпохи Первой мировой войны, до этого часы носили в кармане. На фронте минуты, а иногда и секунды могли спасти жизнь. Если атакующая пехота поднимется на несколько минут раньше, она может попасть под огонь собственной артиллерии, которая еще не закончила обстрел. А если она поднимется на полминуты позже, то пулеметчики противника смогут выбежать из укрытия и занять свои позиции, и тогда пехоту встретит мощный огонь. В такой ситуации был необходим точный и не требовавший лишних движений инструмент для измерения времени. И наручные часы стали знаком эпохи. В британской армии, к примеру, их сверяли дважды в день. Оказалось, что координация нужна везде, так же как дисциплина и точность исполнения приказа.
Российская же армия после Февральской революции была демократизирована. Многие важные приказы обсуждались, иногда выносились на голосование – причем не только в военных комитетах, но и на общих собраниях частей. В такой ситуации уместно ставить вопрос не о том, почему российская армия потерпела поражение, а как она вообще смогла начать наступление. Ведь солдаты демократическим путем обсуждали, идти ли им в бой, и многие голосовали за то, чтобы подвергнуть собственную жизнь смертельному риску. Как случилось, что тысячи и тысячи солдат добровольно, по собственному выбору участвовали в такой сложной операции? Дело в пропагандистской обработке – многие верили, что идут в бой за демократический мир, что несут свободу и революцию народам Европы. Некоторые пропагандисты призывали водрузить красный флаг над германским Рейхстагом и обещали, что своим наступлением русские солдаты помогут германским социал-демократам и приблизят революцию к лагерю противника.
Огромную роль в пропагандистской обработке солдат сыграл Керенский: он ездил по фронту и очень много выступал. Впоследствии Керенского даже называли «главноуговаривающим». Это прозвище носило, конечно, негативную окраску. Однако в тех условиях, которые сложились в мае-июне 1917 года, только так можно было организовать гигантское наступление. Керенского поддерживали члены войсковых комитетов – активисты, младшие офицеры, унтер-офицеры, вольноопределяющиеся. Те, кто делал карьеру в эпоху революции, считали его образцом для подражания. Керенский мог исполнять свои обязанности «главноуговаривающего», потому что его поддерживали десятки тысяч «уговаривающих» батальонного, полкового, дивизионного, корпусного и армейского уровней.
Наступление закончилось страшным поражением. Однако иногда поражение становится политическим ресурсом. В июле 1917 года в Петрограде большевики и их политические союзники, в первую очередь анархисты, бросили вызов Временному правительству. Они инициировали демонстрации на улицах города и надеялись, что те перерастут в штурм, который приведет к реорганизации власти, и в новых институтах им тоже найдется место. Большевики требовали от лидеров Советов и комитетов, находившихся под контролем меньшевиков и эсеров, взять власть в свои руки. Этого не случилось. Большевиков арестовали, некоторые их газеты были закрыты, а часть сторонников – разоружены. Керенский и его сторонники обвинили большевиков и их союзников в том, что они нанесли удар в спину наступающей армии. Таким образом, вся ответственность за поражение была переложена на них. Более того – после июльского кризиса Керенский, сохранив за собой пост военного и морского министра, стал главой Временного правительства.