В океане пламени и дыма метались живые факелы. Одни выбрасывались из окон и разбивались, другие умирали от удушья. Наконец-то европейцы смогут разделить все прелести вьетнамской войны! Если в ближайшее время где-нибудь сгорит казарма или обрушится трибуна - удивляйтесь не больше, чем когда бомбят центр Ханоя!..
Андреас и Баадер приезжают во Франкфурт. Они красками рисуют плакат "Да здравствует мировая социалистическая революция!" и прячутся в подсобке закрывающегося универмага. Ровно в полночь универмаг загорается. Довольные революционеры отправляются выпить пива в клуб "Вольтер".
Одна из подключенных к акции девушек спьяну хвастается подвигом перед симпатичным ухажером. Тот оказывается стукачом. Через день после поджога Баадера арестовали. Чтобы написать о нем, в тюрьму к Баадеру приходит знаменитая журналистка Ульрика Майнхоф. В тот момент, когда они встретились, на свет появился РАФ.
Майнхоф приходилась правнучкой знаменитому поэту Фридриху Гёльдерлину. В юности она едва не постриглась в монашки. Позже состояла в масонской ложе "Братство святого Михаила". К тридцати годам она входила в десятку самых высокооплачиваемых журналистов Германии.
Тем не менее после того интервью Ульрика бросает дом, мужа, дочек-близняшек и с головой окунается в кровь и грязь классовой войны.
Она писала:
Поджог, совершенный Баадером, ценен не уничтожением товара, а сам по себе. Баадер дает нам понять: лучше жечь универмаги, чем делать в них покупки!
В заключении Баадер буянил, оскорблял надзирателей и постоянно порывался сбежать. Однако после нескольких встреч с журналисткой он становится смирным и покладистым. Он просит администрацию тюрьмы позволить ему продолжить незаконченное образование. Баадеру разрешают пользоваться библиотекой.
Вездесущая журналистка Майнхоф проявляет интерес к научным занятиям раскаявшегося террориста. Кроме нее, штудии Баадера интересуют некую доцентку социлогии. Под этой легендой скрывалась Гудрун Энслин.
14 апреля 1968 года доцент в сопровождении группы студентов появляется в читальном зале. Все погружаются в чтение. Спустя сорок минут надзиратель приводит Баадера и снимает с него наручники. В этот момент в библиотеку с развевающимися волосами и автоматом в руках влетает Майнхоф. "Студенты" выхватывают пистолеты. На улице беглецов уже ждут мотоциклы.
Спустя три дня редакции крупнейших газет получили письмо, подписанное РАФ: "Неужели эти свиньи поверили, что мы оставим в их руках нашего товарища?!" За головы главарей "красноармейцев" назначаются огромные денежные премии.
Ульрика Майнхоф писала:
Мы ведем тотальную войну. Хозяева дрожат, услышав наши имена. Они считали, что все в их власти, а оказалось, что они сидят на пороховой бочке!
Несколько лет подряд РАФ держит страну в состоянии перманентного стресса. Боевики взрывают Берлинский яхт-клуб и штаб-квартиру Западного корпуса армии США. Они застрелили генпрокурора ФРГ, председателя "Дрезднер-Банка", министра хозяйства Баварии. Взорвали немецкое консульство в Стокгольме, вместе с машинами сожгли троих из пяти немецких госсекретарей и разбомбили ракетами базу ВВС НАТО.
РАФовские акции - это легенда терроризма ХХ столетия. Врываясь в банки, боевики под дулом автомата заставляли служащих поедать кремовые пирожные. На вырученные деньги они летали в Палестину обмениваться опытом с тамошними экстремистами. Всего было проведено 555 акций. Экспроприировано 23 миллиона дойчмарок. Однако долго так продолжаться не могло.
Первым из руководителей РАФ власти взяли адвоката Хорста Малера. Этот плешивый, бородатый толстяк с огромным семитским носом был арестован в собственной постели, в которой вместе с ним находились четыре голые девицы.
Потом настал черед Баадера. Полиция засекла его во Франкфурте. Район, где он скрывался, блокировали бронетранспортерами. В воздухе зависли вертолеты. Власти задействовали 15 000 отборных спецназовцев. Террористы двое студентов-недоучек - были вооружены единственным пистолетом "браунинг".
Напротив гаража, где засели боевики, останавливается БТР. Из динамиков доносится: "Сдавайтесь! Вы окружены!" Баадер кричит в ответ: "Суки!" и стреляет в кружащийся над ним вертолет. Осада продолжалась всю ночь.
Спецназовцы смогли взять террористов только потому, что у тех кончились патроны. Раненый Баадер лежал в огромной луже крови. Еще через неделю полиция арестовала Гудрун Энслин. Ее взяли в дорогом универмаге в состоянии абсолютной наркотической прострации.
Майнхоф посылает заключенным террористам письмо:
Тюрьма - это тоже один из этапов революционной борьбы. Я буду ждать вас в Ганновере. Борьба продолжается!
В Ганновере ее и арестовали. Ульрику выдал ее старый друг, учитель по профессии, на квартире которого она остановилась. Когда в квартиру вломилась группа захвата, девушка сидела и готовила план взятия в заложники иностранных дипломатов, которых планировала обменять на пленных товарищей.
Увидев полицейских, она сделала книксен и сказала: "Входите, сволочи! Делайте свою грязную работу!" Деньги, полученные за голову Майнхоф, учитель внес в фонд помощи заключенным террористам.
Так лидеры РАФ оказались в тюрьме. На свободу никто из них больше не вышел. Смерть немецких "красноармейцев" до сих пор представляет собой одну из самых темных страниц истории терроризма.
В 1977 году интернациональная команда террористов захватывает самолет с немецкими туристами и угоняет его в столицу Сомали, город Могадишо. В обмен на жизнь пассажиров боевики требуют освобождения лидеров РАФ. Переговоры длятся пять дней. После этого в Могадишо вылетает прославленное спецподразделение антитеррора GSG-9.
Элитный спецназ берет самолет штурмом. Всего несколько часов спустя охранники тюрьмы Штаммхайм ("Самой жуткой тюрьмы Германии", - уверяла газета "Франкфуртер Альгемайне") обнаруживают, что все содержавшиеся там РАФовцы мертвы. Официальная версия гласила: "самоубийство".
Что интересно, методом ухода из жизни все они выбрали автоматную очередь - кто в живот, кто в спину, кто в голову. Откуда в камерах взялись автоматы и почему на подошвах ботинок Баадера, содержавшегося в подземной части тюрьмы, в одиночной камере, охранявшейся шестью гвардейцами, взялась грязь, идентичная грязи из могадишского аэропорта, - тайна сия велика есть.
На следующий день, 18 сентября 1977 года, немецкие газеты писали:
Со смертью лидеров РАФ появилась надежда, что с терроризмом в Германии покончено.
Спустя еще день, 19 сентября, дорожная полиция городка Мюлуз обнаружила автомобиль "ВМW". В его багажнике находился труп председателя Союза западногерманских промышленников Мартина Шляйера...
Красная книга
Глава 2 Танцы радикалов
Алексей Цветков, один из сегодняшних теоретиков радикального движения, писал:
Спасибо перестройке, что она позволила нам, плохо соображавшим подросткам, не превратиться в такое же быдло, как наши родители.
В те годы мы бежали к первым попавшимся идеологам - чем радикальнее, тем круче! Кто в "Память", кто в "ДемСоюз", кто в анархо-синдикалисты, кто в зеленые. Как только ни назывались наши полулегальные тусовки: "Политический лицей", "Комитет культурной революции", "Фиолетовый Интернационал"...
В скупо освещенных подвалах мы изучали устройство коктейля Молотова, штудировали Каддафи, Мао и Муссолини, слушали "Гражданскую Оборону" и пили дешевый портвейн. Мы ездили за тридевять земель на рок-фестивали и мочили ментов велосипедными цепями за то, что они били нас.
Мы вставали район на район с заточенными напильниками в карманах. Город учил нас, что нет никакой свободы, кроме отвоеванной. Это была школа ненависти. Мы похоронили хрестоматийный образ диссидента: иисусоподобного аспиранта, кудахтающего о своих правах. Его место занял парень в черной коже, любящий и умеющий драться...
Летние экологические лагеря - школа захвата зданий, техники и дорог. Голодовка протеста против ареста товарищей - бесценный опыт выживания на каторге или в лесу. Запрещенный митинг - наука переворачивания буржуйских тачек и прорыва ментовских цепей. Веселый хэппенинг с символическим пожиранием тела президента - отдых и бесплатная реклама.
Мы прошли все это. Мы умеем сшить транспарант и заправить в бутылку горючую смесь. Пройдя школу конца 1980-х, мы готовы стать солдатами и героями...
Первые группы левых радикалов стали появляться в СССР сразу после хрущевского ХХ съезда КПСС. О красных диссидентах не говорили по Би-Би-Си, за них не вступались правозащитники. Однако только на протяжении 1950-60-х годов в стране успело появиться и исчезнуть не менее двадцати таких групп.
Первые подпольные левацкие кружки состояли, как правило, из студентов столичных вузов. Молодые люди читали в библиотеках классиков анархизма, спорили между собой во время редких собраний, а в свободное время писали стихи.
Уже тогда многие из них ориентировались на террористическую практику. В 1961-м спецслужбы накрыли первую в СССР анархо-синдикалистскую группу Осипова - Кузнецова. Ее члены планировали покушение на Никиту Хрущева и членов Политбюро КПСС. Интересно, что в КГБ на них донес отец нынешнего редактора журнала "Playboy" Артемия Троицкого.
В 1970-х левацкие группы возникают по всей стране. Революционная Партия интеллектуалов Советского Союза в Свердловске. Союз революционных коммунистов в Ленинграде. Партия диктатуры пролетариата в Куйбышеве...
В таких группах могло состоять от трех до восьми членов. Путь их был стандартен: споры активистов на кухне - распространение нелегальной литературы среди приятелей - выпуск самиздатовского журнала - арест и спецпсихушка. Некоторые из групп, впрочем, умудрились просуществовать с середины 1970-х и до сих пор.
Радикалы того времени разрабатывали планы студенческих волнений, массовых забастовок, покушений на наиболее одиозных чиновников. Группа Игоря Ямщикова в 1979 году собиралась даже захватить Останкинскую телебашню. Все члены этой группы были арестованы.
Отсидев, сам Ямщиков эмигрировал в США и ныне является видным деятелем нью-йоркской троцкистской тусовки. Другие подпольщики того времени сегодня занимаются экологической или правозащитной деятельностью. Кое-кто умудрился сесть в кресло политических обозревателей серьезных столичных газет.
У доперестроечных леваков имелось лишь два шанса проявить себя вне подполья: андеграундная культура или "коммунарское" движение.
По первому пути шли в основном хиппи. Многие длинноволосые студенты 1970-х знали Маркса лучше, чем преподаватели научного коммунизма, которые выгоняли их из университетов. Умерший в 1992 году автор нескольких радикальных манифестов Александр Подберезкин (Сталкер) активно распространял среди хиппи книги западных леваков.
Во время ночных сходок его единомышленники (студенты, школьники, молодые рабочие) изучали непереведенного на русский Маркса и читали итальянские газеты со статьями о подвигах "Красных Бригад". Ими было проведено несколько художественных выставок и создано как минимум две рок-группы. Любопытно, что о близости к этому кругу вспоминал в середине 1990-х Валентин Юмашев, занимавший тогда пост главы Администрации президента Ельцина.
"Коммунарское" движение - это направление экспериментальной педагогики, основанное еще в 1957 году. В пору расцвета оно охватывало десятки тысяч школьников и сумело составить серьезную конкуренцию комсомолу.
В коммунах практиковались жестокие обряды в духе китайской "культурной революции". Их юные члены частенько устраивали погромы на рынках: боролись с пережитками частной собственности. Кое-где на севере комиссары забрасывали двенадцатилетних школьников в тайгу без спичек и компаса: готовились к американской агрессии.
К началу 1980-х из "коммунарского" движения вырастает движение Интербригад: клубов солидарности с латиноамериканскими или африканскими герильерос. Идеалы для подражания выбирались умопомрачительные: отряд имени Мвамбе Свамиби, бригада имени Санчо Хопкинса.
Самой известной в стране была московская Интербригада имени Эрнесто Че Гевары. Во главе бригады стоял перуанский студент Альберто Бенхамин де Пас. Еще в середине 1980-х ее члены установили контакты с леваками из Никарагуа, Сальвадора, Чили, Перу и Гватемалы.
Известно, что позже по крайней мере несколько бывших школьников, членов бригады, выехали в Латинскую Америку и воевали в составе отрядов таких экстремистских организаций, как "Сендеро Луминосо" и "Движение Тупак Амару".
Радикалы-подпольщики предпринимали множество попыток выйти на контакт друг с другом или хоть как-то координировать свою работу. Член ЦК ЛКСМ Молдавии Борис Исайко специально вышел из комсомола и ушел в подполье с целью сплотить разрозненных леваков в единую антиправительственную организацию. У него ничего не вышло.
В период правления Юрия Андропова (1982- 1983) на радикалов всех направлений обрушились массированные гонения. Большинство активистов отправились в мордовские лагеря. Изменилась ситуация только с началом перестройки.
Один из лидеров анархического движения вспоминал:
В конце 1980-х годов в России произошла революция. Об этом никто не говорил, но это все чувствовали. Во время ноябрьских демонстраций на Красной площади вместо банального "Слава советской молодежи!" голос из динамиков провозглашал: "Молодежь! Перестройка - это ваша революция!" В Ленинграде Невский проспект украсили плакатами "Окон РОСТА".
"Объект Насмешек", самая модная панк-группа того времени, орали:
Новое время!
Мы пришли в самый раз!
Мы - революция!
Это эпоха для нас!..
В этот период радикалы-леваки с доперестроечным стажем пытаются выйти из подполья. Появляется множество новых групп. Какое-то время анархистские, троцкистские, необольшевистские организации маскируются под дискуссионные клубы и делают вид, будто заняты проектами демократизации комсомола. Вместо слова "анархизм" в их названиях фигурирует что-нибудь вроде "социалистический федерализм".
12 ноября 1989 года в Ленинграде впервые в стране открыто проходит анархический митинг. Четыреста человек собрались под черными знаменами у кинотеатра "Меридиан", чтобы отпраздновать столетие Нестора Махно. Милиция не вмешивается. Прохожие застывали с открытыми ртами.
Московские анархисты, имевшие за плечами комсомольское прошлое, пытаются наладить выпуск листовок. Сегодня трудно представить, но тогда анархические листовки распространялись за деньги: листовку давали только тому, кто вносил пожертвование. В среднем прохожие сдавали 70 копеек. По официальному курсу это равнялось $1. К выпуску листовок подходили с фантазией. Одна из них призывала "намазать говном стул, на котором будет сидеть коммунист".
В СССР появляется множество эмиссаров западных левацких организаций. Например, гражданин США Виктор Грановски основал в Москве группу "Интернациональная коммунистическая лига (спартакистов)". Укомплектована она была в основном постоянно проживающими в СССР иностранцами.
В 1991-м спартакисты Грановски развернут бурную деятельность в поддержку ГКЧП. А в конце 1980-х на деньги европейских единомышленников российские анархисты и троцкисты быстро наладили выпуск собственных газет и журналов. В те годы их тираж мог достигать 50-70 тысяч экземпляров.
Одним из первых ленинградских анархистов стал "батька" Петр Рауш. Знакомым он представлялся как художник, но официально числился учителем в школе. Группа Рауша, сложившаяся к сентябрю 1988 года, носила название АССА (Анархо-Синдикалистская Свободная Ассоциация).
Жили АССАовцы "в пустующем доме в одном из наиболее криминогенных районов города". В одной комнате там висел портрет Ленина, в который анархисты бросали дротики. В другой можно было потанцевать. В третьей самые молодые курили марихуану. В квартирах рядом жили рок-музыканты, торговцы наркотиками и несколько многодетных семей хиппи.
В том же году в ленинградском порту швартуется корабль радикальных европейских экологов "Rainbow Warrior". Событие вызывает среди активистов АССА бурю восторга. Чтобы достойно приветствовать западных единомышленников, Петр Рауш с черным знаменем в руках на катере едет встречать корабль. Встреча обернулась скандалом: на морском языке черное знамя встречающих означает "швартовка запрещена, город поражен эпидемией".
В 1989 году анархические группы открыто появляются и регистрируются по всему СССР. Названия организаций завораживали: ВОЛАНД (Всесоюзное Общество Любителей Анархизма в Неформальном Движении), МАКИ АДА (Маргинально-Анархические Контр-Инициативы Ассоциации Движений Анархистов), СРАМ (Союз Революционной Анархической Молодежи), ЕЛДА (Елецко-Липецкое Движение Анархистов)...
Вскоре анархисты страны понимают: пришла пора объединяться.
Еще с середины 1980-х годов при Московском пединституте существовал студенческий дискуссионный клуб, выпускавший альманах "Община". У "общинников" были налажены связи среди официальных комсомольских функционеров, они имели доступ в СМИ, общались с радикальными организациями за рубежом. Их офис находился в одной из резиденций ВЛКСМ.
Именно вокруг этого кружка и происходит объединение анархистов СССР.
В мае 1989-го "общинники" проводят учредительную конференцию новой всесоюзной анархической организации. Она получила название Конфедерация Анархо-Синдикалистов (КАС).
Большинство анархистских групп страны преобразовало себя в региональные ячейки КАС. Цепочка анархических групп протянулась от Харькова до Байкала. Кое-где в подчинение КАС переходили комсомольские организации целых заводов. На первый съезд КАС специально приехал легендарный Петр Сиуда, нео-большевик с тридцатилетним стажем, активный участник событий в Новочеркасске в 1962 году.
Впрочем, единым анархическое движение не было даже тогда. Один из активистов вспоминал:
Анархистом в те годы называл себя каждый второй. В некоторых ячейках люди по-испански читали Кортасара, в некоторых просто пили портвейн и слушали "Гражданскую Оборону". Рядом с изгнанным из партии бородачом в очках и костюме-тройке мог сидеть четырнадцатилетний панк, только вчера узнавший от Константина Кинчева, что "рок-н-ролл похож на отряды батьки Махно"...
В КАС вступали анархо-синдикалисты, анархо-коммунисты, анархо-демократы, анархо-индивидуалисты, анархо-пацифисты... Были среди членов конфедерации и вовсе экзотические персонажи. Например, житель города Черкассы Николай Озимов основал анархо-языческий орден "Волки Луны". За организованный бандитизм Николай отсидел срок в тюрьме. За убийство родного брата успел полежать в психиатрической больнице.
На жизнь он зарабатывал "лечением женщин от всех болезней платными сеансами секса на кладбище или на перекрестке трех дорог в полночь". Уверял, что затащил в постель даже пожилую работницу прокуратуры, пришедшую провести с ним беседу.
12 марта 1991 года перед зданием КГБ на Лубянке прошел митинг памяти жертв ОГПУ-НКВД. В нем участвовали двое девятнадцатилетних активистов Анархо-Радикального Объединения Молодежи Алексей Родионов и Александр Кузнецов. Друзьям они были известны под кличками Параша и Жопа.
Если верить милицейскому протоколу, то после окончания митинга Родионов и Кузнецов, вместе с венгерским панком Иштваном Захерманом, вооружились ножом и опасной бритвой и атаковали нескольких сотрудников милиции. У милиционеров были зафиксированы телесные повреждения. Юные радикалы оказались в следственном изоляторе КГБ.
Уже через две недели анархисты России и Украины блокируют подъезды к зданию Генпрокуратуры. Накануне судебного заседания перед зданием Дзержинского райсуда столицы состоялся митинг, в котором участвовало несколько сот человек. Собравшиеся были разогнаны ОМОНом, двадцать организаторов митинга были арестованы. Спустя три дня Родионов и Кузнецов объявляют себя жертвами политических репрессий.
Еще через неделю в Москве в их поддержку начинается голодовка протеста. Нескольких голодающих анархистов увозят в больницу на "скорой". На их место приходят голодать депутаты Моссовета и Верховного Совета. В США, Франции, Канаде, Польше и Швеции проходят акции солидарности с заключенными. Сюжеты о деле Родионова-Кузнецова проходят по петербургскому телевидению и нескольким всесоюзным радиостанциям.
В результате столь массированной кампании протеста молодых анархистов сперва освобождают под подписку о невыезде, а потом, по сути дела, оправдывают, засчитав им в качестве наказания фактически отбытый срок. Впервые в новейшей российской истории общественное давление на органы правопорядка достигло подобных результатов.
Анархисты СССР осознавали: они превратились в реальную политическую силу. Пытаясь закрепить успех, лидеры леваков начинают пробиваться во власть. В 1989 году лидер КАС москвич Андрей Исаев выставляет свою кандидатуру на выборах народных депутатов. Ленинградец Рауш баллотируется в Ленсовет. Власть отказывается регистрировать кандидатуры анархистов.
Тем не менее в Куйбышеве, Томске-7 (Северске), Хабаровске и Харькове кандидаты от анархистов проходят в местные Советы. Еще и в 1995-м левак с двадцатилетним стажем Владимир Чернолих проводил анархическую линию в органах законодательной власти Иркутска.
Тогда всем казалось, что все только начинается.
- Анархистом учителя обзывали меня еще в школе. В смысле - раздолбаем, не желающим учиться. Как-то я специально сходил в библиотеку, почитал, кто такие анархисты. Портрет Бакунина мне понравился. Помню, я представлял, как было бы круто носить не пионерский значок с портретом Ленина, а черный анархистский значок с лицом этого бородатого дядьки...
Уже тогда я понимал, что анархизм для меня - это надолго.
Склонность к террору для анархистов конца 1980-х - явление не типичное. Исключения, правда, бывали. Например, в Москве действовал ультрарадикальный МСА (Московский Союз Анархистов) во главе с бывшим майором милиции Александром Червяковым. В группе был введен строжайший сухой закон, организована она была, как военизированный отряд. Позже МСА в полном составе трансформируется в охранное агентство.
Однако самой радикальной анархической группой в СССР конца 1980-х был ленинградский Союз анархистов-максималистов. Лидером Союза был Дмитрий Жвания.
Сегодня Дмитрий - кандидат исторических наук, обладатель нескольких журналистских премий и отец двоих детей. А пятнадцать лет назад - только случайно он не вошел в историю как петербургский Герострат...
- В 1987-м я пришел из армии, поступил в Педагогический институт имени Герцена. Еще на экзаменах меня предупредили: никаких молодежных закидонов типа длинных волос и всего такого. Ага! На лекции я ходил с косой ниже плеч, в старинной гимнастерке и рваных джинсах. Для того времени это был эпатаж.
Едва поступив, я взял в институтской библиотеке классиков анархизма: Кропоткина и Бакунина. Помню, долго удивлялся: почему эти книги не запрещены?! Революция не может быть не мировой!.. На место Бога мы поставим сатану!.. Короче, все, что я хотел услышать, я услышал.
Подпольщик без организации - плохой подпольщик. Я стал думать, где взять сторонников. Пробовал общаться с футбольными фанатами, хиппи, художниками и поэтами, которые тусовались в Доме культуры пищевиков. Для одной их выставки даже написал стихи:
У тех, у кого слабые нервы,
Пускай случится припадок!
Испугались?
Жирные стервы!
Анархия - вот порядок!
Выставка наделала шуму. Но в организацию никто из приятелей идти не хотел. Только очень постепенно у меня сложился маленький кружок, всего несколько человек. Хоккейный фанат, который начитался статей о "Красных Бригадах", несколько мутных типов в бушлатах, которые тусовались возле станций метро и называли себя анархистами.
На собраниях я читал им Кропоткина, но было видно, что парням не интересно. Еще позже из армии пришел мой приятель, бывший хиппи, по кличке Макс Пацифик. В Вооруженных силах мозги у него встали на место, и от ненасилия он отказался. Все вместе мы решили, что пора действовать.
Газеты тогда обсуждали проект нового "Закона о молодежи". Я решил, что раз анархисты против любых законов, значит, мы должны быть и против этого. Никакой организации у меня не было, но я составил листовку, которую подписал "Союз анархистов-максималистов".
Множительной техники тогда никакой еще не существовало. Часть листовок я отпечатал на машинке сам, часть отдал печатать девушкам, которые были в меня влюблены. Когда набиралось штук тридцать-сорок, мы клеили их возле кафе "Сайгон", раздавали прохожим в метро. Один раз разбросали на концерте группы "Телевизор". Все равно это был мизер.
Самое интересное, что через неделю я открываю газету "Смена" и обнаруживаю статью на целую полосу: разбирают аргументы "Союза максималистов". Не то чтобы после этого мы попали в политику, но я понял, что все становится серьезнее. Произошло это в самом начале 1988-го.
Я много читал классиков анархизма, ходил по митингам. А организация не росла. Я успел жениться, потом как-то заболел, попал в больницу. Жена пришла меня навещать и принесла книгу дореволюционного анархиста Новомирского. Открываю, читаю: "Что должны делать русские анархисты? Грабить! Жечь! Убивать! Заниматься систематическим террором!"
К тому, что я читал, я всегда относился очень серьезно. Прочел? Попробуй воплотить в жизнь! Когда навестить меня пришел Макс Пацифик, я предложил ему устроить взрыв во дворце Белосельских-Белозерских, напротив Аничкова моста. Тогда там располагался Куйбышевский райком комсомола.
На выходные меня отпускали из больницы. Мы доехали до дворца, полазали внутри. В том месте, где сейчас расположен Музей восковых фигур, тогда находилась комната оперативного отряда. Взрывчатку мы решили заложить туда. И без человеческих жертв обойдется, и шуму наделаем.
Мы стали готовиться к первому теракту. Как раз тогда от одного моего приятеля ушла очередная жена, перед этим наставив ему рога. Парень был в полном охуении. Из дому не выходил, целыми днями курил марихуану. Я ему говорю: "Кончай! Делом надо заняться! Сразу все забудешь!"
Еще к нам прибился парень, который был женат на дочери ректора Политехнического института. Та девушка была очень богатой, стажироваться ездила в Алжир. Когда у нас всех начались неприятности, ее не то что в Алжир - на дачу больше никогда не выпустили!
Сначала мы долго думали, где купить динамит. Связей тогда у нас еще не было. И тут жена приносит мне телефон, просто сорванный с объявления на столбе. Оказывается, в Ленинграде есть кружок по изучению идей Кропоткина и Бакунина. Ничего себе! Я позвонил и встретился с их лидером Петей Раушем. Он вывел меня на своих людей.
Я думаю - вот оно! Сейчас создадим настоящую организацию! А оказалось... В общем, какие они анархисты! Сидят, болтают о многоукладной экономике. Типичные интеллигентские разговорчики. Сам Рауш выглядел, как карикатура на анархиста из фильма "Свадьба в Малиновке". В жару он мог выйти на улицу в одних желтых застиранных трусах.
Я все равно выступил у них на собрании, предложил поучаствовать в листовочной кампании. Парни как-то сразу припухли. Начали говорить, что нас всех посадят, это тупик. А после собрания ко мне подошел молодой человек, который сказал, что готов мне помочь, но - тайно.
Его звали Павел. Он работал освобожденным работником Кировского райкома комсомола. Чуть ли даже не секретарем. Какой-то он был... странный. Сам лимитчик и жена лимитчица, а живут в классной отдельной квартире. Взгляды - сверхрадикальные, а никого из классиков явно не читал. Ни с того ни с сего вдруг стал говорить, что к лету у него, возможно, появится оружие, предлагал организовать регулярные налеты на госучреждения.
Я решил, что, раз такое дело, нужна конспирация. Система у нас была сложная: говорили, что встретимся у последнего вагона, а встречались у первого, говорили, что встречаемся в шесть, а это значило, что в пять. Путались, искали друг друга... Чаще всего наши встречи проходили на заброшенном стадионе у Нарвских ворот.
Пока не решился вопрос со взрывчаткой, мы занимались листовками. Тогда за такие дела можно было надолго сесть. Для начала я съездил в Ригу. Остановился в общаге у каких-то русских женщин. Не подумай - никакого секса. Ночью сказал, что пойду позвоню жене.
Выхожу - стоит на остановке какой-то кекс в кепочке, слушает в магнитофоне панк-рок на латышском языке. Я ему предложил расклеивать листовки, а он говорит: "Пошли!" Отмороженный... За полночи мы обклеили все основные места Риги и даже Дом правительства.
Следующим этапом было расклеивание листовок в рабочих районах Ленинграда. Вдвоем с одним товарищем мы, сразу как спустились в метро, засунули одну листовку под стекло, к схеме станций. Интересное дело: народ сегодня и народ десять лет назад. Представь: через несколько вагонов от нас ехал какой-то работяга. Так он не поленился, перешел в наш вагон, прочел листовку и позвонил в милицию. Ну, а те связались с КГБ.
Мы вылезли из метро и шли по Седьмой линии Васильевского острова к Большому проспекту. На каждый дом клеили листовку. Я смотрю: за нами идут. А на Большом уже стоит черная "Волга". Смешно: один из "Волги" выскочил и орет: "Стой! Стрелять буду!" Мой товарищ ему в ответ: "Стреляй из хуя! Сука!" В того, что был ближе, я кинул бутылкой с клеем.
Мы бежали проходными дворами, и мы бы ушли - мы здорово оторвались. Но я умудрился заблудиться во дворах. Хоп! Тупик! Один к нам выходит и спрашивает: "Что? Сопротивляться будем?" Я еще подумал: цепью его, что ли, долбануть?.. Их было трое. Обычные парни. Если бы мы подрались, еще неизвестно, чья бы взяла. Но мы сдались.
Нас посадили в "Волгу". Тот, который нас задержал, всю дорогу орал: "Сейчас приедем в отделение, я тебе покажу, как против Родины бороться!" Стриженый такой, в очечках. Сейчас, наверное, где-нибудь в бизнесе. Товарища посадили в камеру к проститутке, которая всю ночь показывала капитану ноги, а меня - к каким-то заблеванным бомжам.
Под утро к моей камере подошел такой красавчик-мент и говорит: "Вы анархисты? Бляди! Почему вы, анархисты, были против... (Я еще подумал: против чего же анархисты?) ...против электрификации всей страны?!" Честное слово! Пока я сидел, очень мне хотелось этого мудака поймать где-нибудь, когда он будет без формы. Но, конечно, не поймал.
После такого стресса я здорово разболелся. У меня был жуткий приступ аллергии, я даже у народных знахарей лечился. По тем временам все было действительно серьезно: лет пять строгого режима.
Какое-то время меня не трогали. А незадолго до тбилисских событий 1990 года вышел Указ об ужесточении ответственности за оскорбление власти. Первым на допрос дернули моего товарища. Увезли на машине прямо с работы. Он мне звонит и орет: "Дима! Им все известно! Надо сдаваться!"
На следующий день в институте я поговорил с деканом. Она оказалась ничего: сказала, что, когда я отсижу, она похлопочет, чтобы меня восстановили на факультете. Еще через день я прихожу в институт, а меня уже ждут люди.
Как хочешь маскируйся - ясно, что люди из КГБ. Вышел я из кабинета только через двенадцать часов. Со мной разговаривали полковник, майор и два капитана. То есть к делу они отнеслись ОЧЕНЬ серьезно. Сперва я думал косить под такого дурачка: вот, мол, начитался всякого... Потом гляжу: докоситься можно до сумасшедшего дома.
Они все говорили, как же так, ведь у вас жена беременная! А потом спрашивают: правда, что летом вы собирались ехать в Тулу покупать оружие? Стоп! - думаю. - Это-то откуда? Об этом я говорил только с Павлом. Но Павла-то они не взяли!
Очень хорошо! Оказывается, у нас в организации есть стукач! То есть они ждали: сдам я им их собственного человека или нет? Ну, я его, разумеется, и вломил - вот адрес, вот телефон. После этого полковник с майором тут же встали и ушли.
Тогда для меня было главное, чтобы они не узнали, что к взрыву в Белосельских-Белозерских все готово. Они ничего и не узнали. Скоро I Съезд народных депутатов отменил статью 71-1 (антисоветская агитация и пропаганда). Мое дело закрыли.
Потом уже было троцкистское движение, поездки к товарищам в Европу. А тогда все мы на какое-то время легли на дно...
Листовки, которые клеил Дмитрий Жвания в день ареста, сегодня выставлены на стенде в Музее политической истории. Слова "Пуля! Нож! Бомба! Петля!" выделены жирным красным маркером.
Во время одного из митингов летом 1999 года я спросил Петра Рауша, чего он, собственно, ждет:
- Произойдет ли ваша революция или анархизм для вас - способ жизни внутри общества, которое вы оказались не способны изменить?
- Черт его знает... - скривился Петр. - Ждем. Революционную ситуацию можно выжать из чего угодно. Все так нестабильно... может, чего и получится.
Когда я разговаривал с Раушем, на нем были надеты мешковатые штаны защитного цвета и разношенные тапочки. Как и десять лет назад, Рауш проводит дни и ночи на пятачке возле Гостиного двора. Говорят, он живет на деньги, вырученные от продажи издаваемой им газеты. Торчащие из-под его черной фуражки волосы поседели. По слухам, на макушке у Петра большая лысина.
...В конце 1980-х в Конфедерацию анархо-синдикалистов ежедневно вступало до тридцати человек. Однако прошло всего два-три года, и с такой же интенсивностью ряды КАС начали таять.
Уже в 1990-м происходит первый раскол: группа радикалов выходит из умеренной КАС и основывает АДА (Ассоциацию Движений Анархистов). Спустя еще год обе структуры окончательно разваливаются на множество взаимно враждующих кружков и группок. В 1992-м из АДА вышла группа анархо-коммунистов, создавших марксистско-ленинскую фракцию. На следующий день их противники объявили о создании кулацко-буржуйской фракции. К середине 1990-х исчезают и эти карликовые кружки.
Численность активистов в выживших группах падает катастрофически. Десять лет назад в единой КАС состояло несколько тысяч человек. Сегодня от Калининграда до Владивостока их то ли двадцать три, то ли двадцать пять. После того как западные товарищи прекратили финансирование, распалось большинство троцкистских групп. Самая массовая анархическая газета страны "Новый Светъ" выходит сейчас раз в год. Ее тираж - около 100 экземпляров. Некогда она была ежемесячной и печаталась чуть ли не тридцатитысячным тиражом.
Лидеры анарходвижения грызутся между собой, объявляют оппонентов исключенными из организаций и через листовки угрожают побоями при личной встрече. Лишь некоторые оказываются способны уйти в большую политику. Например, бывший лидер КАС Андрей Исаев какое-то время являлся крупным функционером в Федерации Независимых профсоюзов. Сегодня он - депутат Думы. Об анархическом прошлом Исаев больше не вспоминает.
Последние съезды анархистов прошли в 1994-1995 годах. После этого ни на страницах газет, ни в реальной политике об анархистах ничего не слышно. Даже сами активисты не скрывают, что их основными занятиями в конце 1990-х стали бесконечные игры в преферанс и изредка - проведение не способных никого на свете напугать пикетов под рукописными транспарантами.
Лидер группы "Рабочая Борьба" Петр Градов писал:
В этой стране процветают тупость и конформизм. Студенты - аполитичные циники. Рабочие трусливы. Любой протест тонет в обывательском болоте. Неужели в России когда-то была революция?..
Костяк "Рабочей Борьбы" некогда состоял из пяти активистов. Один из них сегодня целиком сосредоточен на семье, второй сделал неплохую карьеру в области журналистики, двое подсели на героин, а последний, напротив, героином торгует.
Так - почти везде.
Еще Владимир Ленин указывал, что "отчаяние, разочарование в идеалах, плюс неспособность проявить себя в политической жизни - первый шаг на пути, ведущем в террор". До последнего времени анархического террора в России видно не было.
В 1997 году журнал "Мир Петербурга" писал:
Левые радикалы - явление существующее. С этим необходимо смириться. Однако сегодня радикалы вряд ли способны перейти от лозунгов к конкретной террористической практике. Им элементарно не хватает материальной составляющей.
Хуан-Карлос Маригелла настаивал: "Герилья невозможна без подготовительного этапа, когда городские партизаны действуют по формуле MGWMS: "Моторизация, Деньги, Оружие, Боеприпасы, Взрывчатка"". Если подготовительный этап у отечественных леваков и начался, то до его завершения пока далеко...
Журналисты даже не подозревали, как они заблуждаются.
Глава 3 Взрывы на Улице Грез
Вечер 28 ноября 1998 года. Краснодар. Улица Гоголя, неподалеку от железнодорожного вокзала. Милицейский наряд подходит к группе молодежи для плановой проверки документов. Милиционерам не понравился внешний вид и поведение молодых людей. Паспорт двадцатидвухлетнего студента Яна Мусела, гражданина Чехии, не понравился им еще больше: у чеха отсутствовал штамп регистрации. Ему было предложено проехать в отделение.
В этот момент явно нервничающий юноша, стоящий рядом с Муселом, попытался передать свой рюкзак одному из соседей. По документам юноша оказался Геннадием Непшикуевым, уроженцем города Майкопа, студентом института иностранных языков. Милиционеры заставили Непшикуева развязать рюкзак и застыли с открытыми ртами.
Внутри рюкзака лежало самодельное взрывное устройство. Взрывчатка была упакована в банку из-под лака, к которой крепились две армейские гранаты Ф-1. В качестве часового механизма был использован будильник. Постовые по рации вызвали подкрепление. Уже через полчаса с устройством работали саперы, а Мусел и Непшикуев разговаривали со следователями.
Не дожидаясь начала допроса, уже по дороге в отделение, Непшикуев заявил, что "устройство предназначалось для того, чтобы кое-кого подорвать". Из расспросов выяснилось, что "кое-кем" был губернатор Краснодарского края Николай Кондратенко. Молодой человек шокировал следователей заявлением, что его задержали как раз в тот момент, когда он направлялся к зданию краевой администрации. На Мусела он указал как на курьера, привезшего взрывчатку из Москвы.
Тем временем подружка чеха, российская гражданка Мария Рандина, подъехала к отделению, чтобы помочь Муселу, плохо знающему русский язык. Относительно Рандиной Геннадий заявил, что она также является членом их террористической группы. Все трое задержанных состояли членами анархистских группировок. Следователи разинули рты. Перед ними был настоящий политический терроризм. Предотвратить кровопролитие удалось лишь чудом.
Милиционеры, задержавшие террористов, были повышены в звании и получили денежные премии в размере $1000. Очень скоро статьи об инциденте появились во всех официальных кубанских газетах. Губернатор края Николай Кондратенко в интервью газете "Кубанские новости" заявил, что неудавшееся покушение - это происки международного сионизма:
Не любовь к евреям-труженикам объединила троих молодых людей из разных стран и территорий, которые несли заряд 1,7 кг тротила под здание администрации края. Их объединили деньги сионистских центров.
Губернатор взял расследование дела под личный контроль. Восемнадцатилетнего Непшикуева следователям удалось склонить к сотрудничеству. Ему объяснили: чем больше о своих товарищах по террористической организации он вспомнит, тем легче следствию будет добиться снисхождения на грядущем суде.
И Непшикуев начал вспоминать.
Партий, партийных лидеров, партийных членских взносов, партийной дисциплины - ничего этого у анархистов нет. Анархические группы больше напоминают кружки по интересам. В общенациональные ассоциации и федерации такие группы вступают методом самоприема. Захотел - вступил. Захотел вышел. Так было в дореволюционной России, так остается и сейчас.
Крупных анархических структур в сегодняшней России несколько. Петербург и средняя полоса России объединены в радикальную АДА (Ассоциация Движений Анархистов). Москва и Урал - в глумливую, злоупотребляющую наркотиками ИРЕАН (Инициатива Революционных Анархистов). Анархисты Украины, Белоруссии и западных областей России входят в ФАРА (Фронт Анархо-Революционного Авангарда). А на юге страны, в Краснодарском и Ставропольском крае, действует структура с названием ФАК - Федерация Анархистов Кубани.
Первые анархические группы появились на Кубани еще в 1989-м. ФАК была создана в середине 1990-х. В нее вошли несколько музыкантов, художников и просто любителей эпатировать общественность. Активисты клеили листовки, проводили концерты экстремального рока, ходили на демонстрации и издавали самиздатовские журналы.
Во время выборов президента России в 1996 году анархисты из ФАК сорвали несколько дискотек, проводившихся в поддержку Ельцина. К началу 1997 года ФАК уже мог вывести на демонстрации под черным флагом до 55 человек. Для анархической организации того времени это было даже очень много.
Главным для активистов Федерации была не столько политика, сколько авангардная культура. Например, анархо-феминистка "товарищ Танчик" выпустила рок-альбом "Двадцать Лет Под Кроватью", пользующийся большой популярностью на юге России.
Жить анархисты старались вместе. Отделения ФАК появились в курортных городах типа Анапы и Геленджика. При региональном отделении ФАК в поселке Мемзай была создана толстовская коммуна. Ее члены вели совместное хозяйство, покуривали марихуану и ходили на митинги в защиту экологии.
Кубань была не лучшим местом для подобной развеселой публики. Близость Кавказа и особенно Чечни делала национальный вопрос болезненным. Именно на Кубани действовала наиболее мощная ячейка ультраправого Русского Национального Единства (РНЕ).
Насколько уверенно чувствуют себя местные националисты, можно судить по тому факту, что в 1995 году бойцы РНЕ провели целую карательную экспедицию против местных турок-месхетинцев. Все мужчины-месхетинцы были подвергнуты публичной порке, одной из женщин выстрелили в лицо из газового пистолета, а пожилую месхетинку правые ультрас до смерти забили ногами.
Губернатор Краснодарского края Николай Кондратенко - личность тоже колоритная. Он возглавляет блок "Отечество", который объединяет казаков, коммунистов и членов РНЕ. Чуть не в каждом публичном выступлении батька Кондрат касается таких тем, как всемирный сионистский заговор и необходимость изгнания из России понаехавших чернозадых.
Очень быстро веселые кубанские анархисты начинают конфликтовать с ультраправыми. Избиения краснодарских хиппи и активистов ФАК становятся регулярными. Для участия в побоищах молодые люди съезжаются в столицу края из всех прилегающих городов.
14 ноября 1995 года около Дома книги в Краснодаре произошла массовая уличная драка. Несколько бойцов с обеих сторон оказываются в реанимации. Буквально на следующий день боевики РНЕ атакуют "Джем-Клуб", где собирались члены ФАК.
Следующий инцидент произошел 7 ноября 1996 года. Объединенные силы ультраправых атаковали колонну ФАК сразу после митинга. Анархисты пытались укрыться в городском парке культуры. Там чернорубашечники догоняли их, валили на землю и затаптывали ногами. Чтобы остановить беспорядки, парализовавшие целый район Краснодара, к парку были стянуты все наличные силы ОМОНа.
ФАКовцы пытаются бороться, но сталкиваются с противодействием краевых властей. На ФАК начинается организованное давление сверху. В течение нескольких лет подряд активистов исключали из институтов, выгоняли с работы, забирали в армию и проводили разъяснительные беседы с членами их семей. Чем дальше, тем менее веселыми становятся выступления краснодарских анархистов.
В одном из своих изданий они писали:
Террористы - те, кто строит тюрьмы, а не те, кто их взрывает. Террористы - те, кто бомбит городские кварталы и села, развязывает войны и загоняет молодых парней на бойню. Экстремисты не те, кто устраивает акции протеста, а те, кто, пользуясь нашим страхом перед аппаратом подавления, избивает демонстрантов, легализует массовые убийства и сгоняет население в фильтрационные лагеря.
Государственный террор - основной источник насилия и террора...
Никакой уход в коммуны и тусовки не спасал анархистов от столкновения с политической реальностью. И вот 28 ноября 1998 года трое анархистов были задержаны с бомбой для батьки Кондрата.
Задержанного гражданина Чехии Яна Мусила выпустили на свободу после десяти дней содержания в изоляторе временного содержания. Ни консул, ни переводчик допущены к нему так и не были. Один из журналистов писал, что, выйдя из камеры, Ян несколько дней "пил водку, как истинно русский: на кухне, один, без закуски".
Еще через четыре дня он был депортирован из страны. Марии Рандиной было предъявлено обвинение по статье 205 УК РФ (терроризм). Ей грозило наказание от 10 до 20 лет тюремного заключения.
На самом деле в Краснодар Мария переехала всего за год с небольшим до ареста. Родилась она в Сибири. Школьницей входила в сборную команду России по спелеологии. Ездила исследовать пещеры по всей Европе и даже на Тихий океан. Именно эта молодая девушка открыла самую большую пещеру Восточной Сибири.
В 1997 году Мария переехала к тетке в Краснодарский край и поступила на факультет журналистики Кубанского госуниверситета. Нравы, царившие на Кубани, были ей в диковинку.
Едва поступив в Университет, Мария столкнулась с активной деятельностью Русского Национального Единства. По корпусам общежития ходили члены Студенческой Полиции, полностью укомплектованной РНЕшниками. Мария попыталась организовать акции протеста. В ответ администрация КубГУ затеяла дело об отчислении ее из вуза.
Во время зимних каникул 1998 года Мария ездила в Москву на концерт английской панк-группы "The Exploited". Вернувшись в Краснодар, она решает провести студенческий митинг против произвола милиции и ультраправых в Университете. По городу расклеиваются листовки. Однако в назначенный день с раннего утра к месту акции были стянуты подразделения ОМОНа. Всех появляющихся там молодых людей подозрительной внешности задерживают.
В милицию попадает и Мария. Уже тогда допрашивавший ее милицейский чин размахивал у нее перед глазами папкой с "досье" на нее, показывал отчеты о ее посещении Москвы, о ее контактах со столичными анархистами и радикальными экологами, о том, где она останавливалась.
Вскоре после этого процесс ее исключения из Университета начинается заново. Всплывают документы о том, что ей неверно поставили оценку за вступительное сочинение, и, таким образом, она не может считаться поступившей.
Мария понимает, что нормально учиться на Кубани ей не дадут. В начале лета 1998 года она уезжает в Чехию. Друзьям она сказала, что уезжает года на два-три. Однако осенью того же года возвращается в Россию вместе с приятелем, чешским анархистом Яном Мусилом.
К этому времени ей исполнился только двадцать один год. Заехав в Краснодар навестить знакомых, она собиралась затем вернуться в Иркутск, к родителям. Там она планировала поступить учиться и начать выпускать журнал, посвященный панк-року. Однако 28 ноября ее арестовывают и помещают в СИЗО УФСБ Краснодарского края.
О том, как провела пять месяцев заключения там Мария Рандина, можно судить по дневнику, который она сумела передать на волю. То, что удалось получить ее товарищам, относится к февралю-марту 1999 года. Апрельская тетрадка была найдена у нее в камере при обыске накануне освобождения и продлила срок пребывания в СИЗО еще на две недели.
...Противно: пачкаю бумагу одной тоской. К тому же во мне ее от этого меньше не становится. Мы с соседкой пожевали кислого хлеба. Я - с солью. Она - доела последние кусочки сала. Запили теплым подслащенным чаем. Закурили туго забитую "Приму", отломив кусочки от бракованной макаронины.
- Вот и воскресенье прошло... - промурчала соседка.
Хотя оно не прошло и наполовину: только ужин. Впереди еще вечер и полночи попыток забыться. Но она считает концом суток тот час, за которым уже ничего не произойдет.
А что может произойти? Все события - баня в четверг, следователь раз в две-три недели, редкие передачки: на двоих - три за два месяца... Да, еще три раза в неделю газеты. Новый год, Рождество и день рождения соседки протекли в той же вязко-тягучей пустоте.
Соседка моя лежит на животе, спрятав руки под себя, отвернувшись лицом к заделанной в стену батарее, и вздыхает. Читая газеты, она материт власть имущих за то, что они "нахапали", "пооткрывали счета в швейцарских банках". Она сидит уже третий раз (воровство, торговля наркотиками...) и яростно негодует, если прочитает в газете о насильниках и убийцах. Возмущается, что им мало дают. По ночам ей снится, что она ворует и ест вкусную еду.
Я стараюсь быть к ней снисходительной. Хотя чувствую, что где-то в уголке сознания ждет своего часа месть за то унижение, когда я прошу у нее спички, а она только дает мне прикурить от ее сигареты.
Часами я лежала, до озверения мучимая жаждой курить, и ждала, пока она проснется и сама соизволит закурить. Каждый день пыталась перестать курить, но каждый раз, когда она закуривала, проклиная себя, я тянулась к огоньку... Месть и чувство превосходства, что я не поступила с ней так же, когда ко мне стала приходить тетя и у меня появились сигареты, еда, конверты.
Нам не о чем разговаривать. Мы обсуждаем мои выпадающие волосы, ее страсть к селедке, тараканов, Крокодила, рыжего постового, который подолгу стоит у глазка и раздражает нас своим взглядом...
...Ничего не бойся, - говорила я ему1. А он сидел, сломленный страхом, и боялся посмотреть мне в глаза. Как толстая кукла из папье-маше. Как куча дерьма. А я почему-то смеялась. Говорила, что просто - плохая погода. Противно было смотреть на его опущенную голову.
Я часто думаю, каким же был Иуда? От версий Булгакова, Андреева или Стругацких шибает липой. Иуда был учеником Христа, а это уже определенный тип. Почему он предал? Я думаю, Иуда просто испугался, когда настал час, которого он не ожидал. С ним работали хорошие психологи - искусные садисты. И Иуда дрогнул.
Он был молод. Умирать в одиночестве, безызвестности, ничего после себя не оставив, зная, что горевать о нем никто не станет, он не хотел. Любому стало бы страшно. "Я или Он... - думал Иуда, - но почему? За что я должен умирать сейчас? Я не нарушал законы, не смущал народ. Это несправедливо: я человек, смертен, хочу жить..."
Иуда согласился помочь властям. И дни, часы поплыли, как в тумане. Он с трудом заставлял себя ходить, разговаривать, жить, как обычно. В последний вечер он сидел среди учеников, в поту, сердце как набат, и думал только: "Скорей бы все кончилось... Я уйду куда-нибудь, буду спокойно жить и все забуду, как страшный сон... Сил никаких нет смотреть Ему в глаза..."
...Вчера вечером нас перевели из первой камеры в четвертую. Она уiже, грязнее, на батарее нельзя посушить белье. Я стала мало спать, но целые дни хожу сонная. Стоит встать, кружится голова и темнеет в глазах. Мучаюсь запорами, почти не ем. От недоедания я чувствую себя, как новорожденный котенок. Закрываю глаза, и меня качает на волнах. Но в желудке голода нет.
Вспоминаю наш с Ромкой сквот в Праге. Сквот находился на горе. По воскресеньям, в десять утра, я просыпалась от голосов всех пражских колоколов. Ромка тоже просыпался, мы лежали и смотрели в потолок. Приходили миссионеры - немолодая худая женщина в платье-тунике и молчаливый бородатый парень. Он и Ромка владели только родными языками, а мы с женщиной разговаривали по-английски.
Непомерно радуясь любви к Богу, отчего лицо ее покрывалось лучиками морщинок, женщина рассказывала мне свою жизнь, звала в церковь. Мне было лень что-то объяснять ей, тем более - спорить. Миссионеры приносили булочки и рогалики из черной муки, посыпанные тмином и сезамом, которые так любил Ромка. Он поджаривал их на костре и, конечно же, делал ароматный чай.
Прошлой весной с Ромкой, Вичкой, Ватсоном мы целыми днями пили чай - с сакандалей, смородиной, с лимоном, с абрикосовым вареньем, с черным хлебом. Целыми днями слушали Мамонова и "Rezidents". Ромка читал "Москва Петушки", Вичка - "Мифы южноамериканских индейцев", а я - Кортасара. И все вместе мы читали "Роман с кокаином" Набокова...
...С утра я вытащила-таки соседку гулять. Мы вышли в крохотный дворик. Воздух показался мне необычайно душистым. Таким чувствуешь его, вылезая из пещеры.
Потом меня вызвал анархический ФСБшник. Этот разговор, как и всякий с ними, меня расстроил, высосал из меня всю уверенность. Особенно противны были его размышления насчет "вы можете сделать карьеру", "каждый устраивает свою судьбу", "нормальному человеку свойственно себя выгораживать", "подумайте о будущем". Комья блевотины. Сейчас я только мечтаю, чтоб меня отвели к доктору и он выписал мне слабительное.
Получила письмо от отца. Первый раз за эти три месяца плакала. Так сладко мне стало. Так легко...
...Сегодня среда, день рождения Семки. Ко мне пришла тетя, принесла самоучитель по немецкому, майку "Dr. Cunabis"1, сигареты с фильтром. Завалила меня вкусной едой: сыр, масло, соленые капуста, помидоры, зеленый лук, чеснок, фрукты, мед, булочки, пряники, изюм, курага...
Я смакую Имена Еды после долгой диеты: каша да хлеб с солью... Но все это нисколько не помогает. Впрочем, как еда может помочь? На воле можно месяцами есть кашу и хлеб с солью и радоваться жизни - ее тысяче скрытых ощущений, воздуху, которым теперь не могу надышаться на прогулках...
Мария Рандина отсидела пять месяцев под следствием (ИВС, СИЗО ФСБ) по обвинению по ст. 222 УК РФ. В конце апреля она была отпущена под залог и вскоре переведена в разряд свидетелей.
Тем временем следствие накапливало новый материал по делу анархистов-бомбометателей. Первые месяцы дело расследовалось в атмосфере строжайшей секретности. Утечки информации в прессу пресекались.
Для расследования дела № 112-17 была сформирована объединенная следственная бригада из сотрудников сразу трех ведомств: прокуратуры Краснодарского края, МВД и ФСБ.
Какое-то время единственным доказательством того, что бомба предназначалась именно батьке Кондрату, были показания арестованного Непшикуева. Этого было недостаточно. Начиная с февраля 1999 года по стране прокатилась волна обысков и допросов среди отечественных анархистов.
В феврале 1999 года следователь по особо важным делам при прокуратуре Краснодарского края Степанов выписал целый ряд ордеров на обыски в квартирах активистов анарходвижения. Одновременно обыски и конфискации документов начались в Краснодаре, Анапе, Новороссийске, Твери и Москве.
Следователи конфисковывали архивы, записные книжки. У двух журналистов, писавших в разное время об анархистах России, конфисковали компьютеры. Несколько десятков человек были допрошены. Круг подозреваемых по делу краснодарских бомбометателей расширился до ста человек.
Трудно сказать, по какому принципу следователи вычисляли подозреваемых. Очевидно, ФСБ имело свои каналы получения информации о том, что происходит в анархическом движении. Высказывалось мнение, что и арест Непшикуева не был случайностью.
Вот что писал один из петербургских леваков:
За последние полгода ФСБ предприняло минимум четыре попытки проникновения в питерские анархические группы.
Например, под предлогом возвращения взятой почитать книги сотрудник ФСБ Алексей Титов встретился с активистом Лиги Анархистов Николаем С. и в ходе многочасовой беседы угрожал, что если тот откажется быть осведомителем, то его уволят с работы и перекроют каналы получения Николаем наркотиков. Это свидетельствует о том, что спецслужбы контролируют как минимум часть сети распространения наркотиков.
На XI Съезде Ассоциации движений анархистов была принята резолюция "О тактике в отношении органов госбезопасности", в которой сотрудничество со спецслужбами обозначено как недопустимое. Съезд рекомендовал участникам движений воздерживаться от каких бы то ни было "бесед"...
2 февраля 1999 года обыски и допросы были проведены сотрудниками Федеральной службы безопасности в Москве. Обыск на квартире ответственного секретаря Конфедерации анархо-синдикалистов Владлена Тупикина продолжался более семи часов. Понятыми выступали курсанты школы милиции, которые входили и выходили из квартиры с объемными сумками.
Тупикин сделал в протоколе обыска запись о том, что у него есть основания полагать, что некоторые вещи и бумаги были подброшены. У него были изъяты компьютер и принтер, вся личная переписка и фотографии, все найденные записные книжки и ежедневники, около 90 дискет для компьютера, а также "завернутое в бумагу белого цвета вещество".
Затем Тупикин был доставлен в следственное управление ФСБ в "Лефортово" для допроса. Тупикину были заданы вопросы о том, что ему известно об оценке анархистами национальной политики губернатора Краснодарского края Николая Кондратенко и возможных планах противодействия этой политике? Что известно о факте передачи Непшикуеву взрывного устройства в октябре 1998-го?
Один из вошедших заявил:
Я задержал сегодня вашу подругу, так что прошу подробнее давать показания. От этого будет зависеть, как поступать с вами.
Под подругой Тупикина следователь имел в виду двадцатипятилетнюю Ларису Щипцову. Курьер и исполнитель теракта уже были обезврежены спецслужбами. Необходимо было найти вдохновителя. Ею-то и оказалась московская анархистка.
В 1994-м с красным дипломом закончив институт по специальности "экономика", Лариса Щипцова сближается с членами радикальных экологических группировок. Вскоре она выходит замуж за музыканта одной из рок-банд.
В середине 1990-х Щипцова участвует в нескольких нашумевших акциях протеста: в кампании против строительства высокоскоростной магистрали Петербург-Москва, против вырубки Нескучного сада в Москве... Во время последней акции она была серьезно избита милиционерами.
Вместе со вторым мужем, Ильей Романовым, на домашнем компьютере Щипцова выпускает журнал "Трава и Воля". Издание посвящено анархизму, экологии и легким наркотикам. Кроме того, Щипцова участвует в организации многих концертов альтернативной музыки.
В 1997-м на фестивале психоделической музыки "Лунные Поляны" Лариса знакомится с Непшикуевым. Ее приятели уверяют, что в то время она восхищалась радикальностью и решимостью нового знакомого. По версии следствия, в октябре 1998-го она передала ему взрывное устройство и провела беседу насчет национальной политики губернатора Кондратенко.
За год до этого у Ларисы родилась дочь Женя, больная врожденным пороком сердца. Роды проходили крайне тяжело. В 1998-м она вновь забеременела. Когда 2 февраля 1999-го к ней в квартиру с ордером на обыск вошли сотрудники ФСБ, она находилась на третьем месяце беременности.
После обыска, во время которого, помимо компонентов для изготовления взрывчатых веществ, у нее было найдено какое-то количество марихуаны, Ларису доставляют в следственный изолятор ФСБ. Там в одиночной камере беременная женщина проводит четыре дня. Она уверяла, что в камере было настолько холодно, что в ручке стыла паста.
Из "Лефортово" спецрейсом Лариса была переправлена в тюрьму ФСБ в Краснодаре. Для ее этапирования в столицу прибыли тридцать полностью вооруженных краснодарских "альфовцев". Сковав женщину наручниками, спецназовцы посадили ее в железный ящик, который используется для перевозки особо опасных преступников.
На основании показаний Непшикуева и результатов обыска Ларисе была предъявлена ст. 222 ч. 1, 2. Лариса вину не признала. В Краснодаре ее поместили в СИЗО УФСБ, лишили прогулок и передач, а в качестве питания Лариса получала тюремную баланду. Уже к концу февраля у нее шатались зубы, кровоточили десны. У будущего ребенка наблюдалось отставание в развитии.
При первой же встрече с адвокатом Лариса сообщила, что ее сознательно лишают необходимых лекарств. Адвокаты неоднократно обращали внимание следствия на то, что беременной женщине не место в изоляторе. У Ларисы были диагностированы пиелонефрит, защемление почки. Нависла угроза преждевременного прерывания беременности.
Вот что писала Щипцова в письме московским анархистам:
...Привет, дорогие мои друзья и товарищи!
Малява - единственный способ послать вам известие собственноручно. Я сознательно обрекаю себя на подобный информационный голод, так как "злой" следач упорно требует выдачи "друзей и связей в Москве", а "добрый" интересуется, почему это я никому не пишу, и дарит (!) мне конверты. Вас я тоже прошу до окончания следствия сюда не писать.
Здешняя тюрьма - одна из самых мрачных и беспредельных в стране. Уже сейчас в камере +25, а что будет летом? Параша возведена на идиотском "постаменте", и, когда влезаешь на нее, ширма загораживает только до колен. Лежать под одеялом можно только до шести утра. В "Лефортово" отовсюду слышны музыкальное радио и телевизор, а здесь стоит мертвая тишина...
Я хожу на прогулки, делаю легкую гимнастику и, конечно, читаю. С сокамерницей мне повезло: умная порядочная баба. Уже мотала срок за убийство, сейчас ей вменяют ту же статью. Она учит меня, как выжить на зоне, а я, конечно, агитирую ее за революцию...
Тоска и ненависть - хуевые помощники. Никакого признания своего "героизма" я, естественно, не требую. Напротив, все мои ошибки и просчеты результат моего болтливого тщеславия и дурацкого самолюбия. И мне стыдно, что за мои ошибки могут расплачиваться другие.
Надеюсь, что появление политзаключенных анархистов приведет к тому, что все наконец осознают необходимость элементарной конспирации...
Адвокаты пытались добиться изменения меры пресечения. Помимо медицинских документов, они представили два поручительства от депутатов ГосДумы. Спустя несколько дней еще два депутатских поручительства были направлены на имя прокурора края Шкребца.
18 мая 1999 года Октябрьский суд города Краснодара оставил меру пресечения Ларисе Щипцовой без изменения. Представитель прокуратуры заявил:
Только по счастливой случайности взрыв не произошел в общественном транспорте, что могло привести к огромному количеству жертв...
Качая головами, журналисты судачили о небывалой беспристрастности суда. Пикантность ситуации придавал тот факт, что дедушка Ларисы, Анатолий Меркушов, являлся не хухры-мухры, а замом председателя Верховного суда России.
Впрочем, за несколько месяцев до суда адвокатам все-таки удалось добиться освобождения арестованных анархистов. Для Непшикуева смягчающим обстоятельством стало сотрудничество со следствием. Для Щипцовой беременность и оставшаяся в Москве, на попечении бабушки, полуторагодовалая дочь.
Суд по делу кубанских анархистов ("Краснодарское дело") начался 14 июля 1999 года. Добиться обвинения по статье "терроризм" прокуратуре не удалось. Щипцова и Непшикуев обвинялись в изготовлении и перевозке взрывного устройства, в причастности к "незарегистрированной анархо-коммунистической группе" и в хранении наркотиков без цели сбыта (только Щипцова).
Газеты писали, что давление на сторону защиты было беспрецедентным. Председатель Краснодарской правозащитной организации Владимир Козлов заявил, что ФСБ вело слежку за адвокатами анархистов.
Спецслужбы не стали это отрицать и даже приобщили к делу видеопленку, на которой скрытой камерой была заснята встреча адвокатов с одной из свидетельниц. Суд отказался выносить частное определение в адрес УФСБ.
Московская пресса уверяла, что на жестком приговоре настаивал сам губернатор Кондратенко. Накануне процесса многие кубанские газеты опубликовали статьи об анархии и анархистах. Газета "Краснодарские известия" писала:
Анархисты ловят на свои удочки прежде всего подростков, молодых людей с неустоявшимися взглядами на жизнь, в этой жизни еще не определившихся. А тут тебе предлагают якобы революционную борьбу и тут же протягивают сигаретку с марихуаной и стакан дешевой бормотухи...
В обвинительном заключении говорилось:
Изъятая литература анархистского толка, схемы и записи Щипцовой свидетельствуют об идейных убеждениях и стремлении привести в действие взрывное устройство. Непшикуев увлекался пиротехникой, а Щипцова предоставила ему чертежи бомбы.
Председательствующий Сергей Свашенко отклонил аргументы защиты, уверявшей, что судить за "идейные убеждения" и за "покушение на убийство" это совершенно разные вещи.
Прокурор требовал семи лет для Щипцовой и шести для Непшикуева. Защита была уверена, что будет вынесен условный приговор. К огромному удивлению всех собравшихся суд решил, что Щипцова должна провести в колонии четыре года, а Непшикуев на год меньше. Такого никто не ожидал.
Адвокат Непшикуева Ольга Щетинина сказала:
Получается, что мой подзащитный сам себя утопил. Наказание в виде реального лишения свободы подрывает стимул к сотрудничеству со следствием. Воистину: меньше скажешь - раньше выйдешь...
Прямо в зале суда оба были взяты под стражу и отправлены в Краснодарское СИЗО. Ларису полдня возили от изолятора к изолятору - никто из милицейских чинов не хотел брать на себя ответственность за содержание под стражей беременной женщины.
На этом следствие закончено не было. В Москве был проведен ряд обысков у людей, прямо или косвенно имевших отношение к анархо-экологическим кругам. Наиболее тщательно был перелопачен дом Анны Гавриловой, жены единственного свидетеля защиты по "Краснодарскому делу".
Вскоре проблемы начались и у мужа Ларисы Щипцовой, Ильи Романова. В свое время он собирался стать врачом-психиатром, но был отчислен из Медицинской академии за радикализм. Тем не менее в психушке побывать ему удалось. В качестве пациента.
Сперва Романов был арестован и доставлен в Бутырскую тюрьму. После отказа общаться со следователями его подвергли обследованию в институте им. Сербского. Диагноз гласил: "социально не опасен, нуждается в амбулаторном лечении..."
Дело шло к освобождению, однако неожиданно медики передумали и Романову было прописано лечение в психиатрической больнице общего типа. В подобных лечебницах пациенты могут содержаться неограниченно долгое время. Спустя полтора года Илья писал на волю, что пытается не отчаиваться и конспектирует биографию Ницше.
Вторая дочь Щипцовой и Романова родилась в тюрьме. Адвокаты утверждали, что в тюремной больнице не хватает лекарств и новорожденной кололи сильнодействующие гормоны. Старшая девочка в это время находилась в тюремном детском саду.
После "Краснодарского дела" ФСБ возбуждено в Москве три новых уголовных дела против анархистов. 23-25 июля 1999 года у нескольких активистов были проведены обыски, изъяты персональные компьютеры, образцы почерка и так далее.
Понятыми при обысках опять были студенты милицейской академии...
Кто взорвет российского сфинкса...
Весной 1999 года одна из московских газет опубликовала коротенькую заметку:
18 апреля в центре Москвы, на Лубянской площади, состоялся митинг-концерт в поддержку девушек-политзаключенных. В концерте приняли несколько московских панк-групп. Раздавались листовки. Акцию снимали журналисты московского телеканала ТВ-Центр и группа людей в кожаных куртках (несмотря на жару) и с проводками в ушах. Когда анархисты поинтересовались, что они здесь делают, те не представились и сказали, что снимают все "для себя, для архива".
В интервью нашему изданию гитарист группы "Лисичкин Хлеб" Дмитрий Модель сказал: "Панк-рок - это не бессмысленные беспорядки и пьяные дебоши. Панк-рок - это осознанный социальный протест".
Панки протестовали и в Петербурге. В одном из панк-клубов прошел концерт группы "Долби систему", посвященный заключенным анархисткам. Публика накачивалась пивом и орала: "Долой ФСБ!", "Кондратенко - фашист!"
После концерта я попытался выяснить, что именно известно собравшимся о "Краснодарском деле". Большинству не было известно ничего. Однако я все-таки нашел собеседника - молодого человека в очках, который был способен сформулировать свое отношение к покушению анархистов на батьку Кондрата:
- Кого они нашли? Двух девушек? Самим-то не смешно? Эта система воюет с собственными детьми! Лично мне не хотелось бы находиться в этой стране в тот момент, когда большинство молодых людей поймет, что против них ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ведется настоящая травля... Боюсь, то, что здесь начнется, не понравится никому.
Нечто очень похожее уже происходило в России. Более чем за девяносто лет до "Краснодарского дела".
В самом начале ХХ века один из лидеров партии эсеров, Григорий Гершуни ("высокий голубоглазый человек ярко еврейской внешности"), разъезжал по стране в поисках хотя бы двух-трех молодых людей, способных провести громкий теракт. В этом случае ЦК партии брало ответственность на себя и объявляло исполнителей своей боевой организацией.
В Петербурге Гершуни знакомится со студенческой семьей, состоявшей из одной девушки и двух молодых людей. Долго уговаривать их не пришлось. Весной 1902 года один из студентов, переодетый в форму личного адъютанта Великого князя Сергея, явился в Мариинский дворец к министру внутренних дел Сипягину и вручил ему запечатанный пакет.
Внутри пакета лежал смертный приговор, подписанный ЦК партии эсеров. Министр прочел первые несколько строк и удивленно задрал брови. Больше он не успел сделать ничего. Всю обойму своего револьвера террорист разрядил ему в живот.
На похоронах Сипягина подружка террориста должна была застрелить тогдашнего обер-прокурора, а третий член этой семейки - петербургского генерал-губернатора. Оба покушения сорвались, но начало эсеровскому террору было положено. Боевая организация начала свою "красную работу", жертвами которой вскоре стали несколько тысяч человек.
Следователи Краснодарской прокуратуры уверены, что так же, как и в начале ХХ века, организаторы и исполнители теракта были разделены. Мозг находился в Москве, исполнители были найдены на месте. И точно так же, как за убийством Сипягина, за покушением на Кондратенко должна была последовать широкомасштабная динамитная война.
Должна была?.. Такая война вскоре последовала. Начиная с 1997 года история терроризма в России вступила в новый этап.
Глава 4 Последние баррикады
Модный российский журнал "ОМ" писал:
Если бы классикам марксизма дали почитать прокламации этих революционеров, у тех случилась бы истерика. В десяти случаях из десяти под "революцией" здесь имеется в виду "сексуальная революция". Леннон для них был куда важнее, чем Ленин. И главное - во главе этой странной революции стояли не обездоленные тощие пролетарии, а обеспеченное и улыбчивое поколение послевоенного бэби-бума...
Тем не менее парижское восстание 1968 года было самой настоящей революцией...
Классический анархизм сформировался еще в конце XIX века. Троцкизм - в 1920-40-х годах. В конце ХХ века отечественные леваки понимали: им необходима более свежая идеология.
Такой идеологией стали взгляды европейских "новых левых".
Убей Чарли Чаплина! В себе...
В январе 1957 года в парижском отеле "Ритц" ждали приезда великого комика Чарли Чаплина. Швейцары вытягивались во фронт. Директор отеля раз в две минуты подбегал к дверям: "Еще не приехал?" В суматохе никто не обратил внимания на группу молодых людей, выстроившихся перед отелем.
В тот момент, когда машина Чаплина показалась из-за поворота, юные радикалы развернули плакаты: "Мошенник чувств и страданий!", "Сопливый гуманист!", "Фашистское насекомое!", "Убирайтесь домой, мистер Чаплин!" Прежде чем демонстрантов скрутила полиция, они успели раздать несколько сотен листовок. Франция была в шоке. Устроитель акции, девятнадцатилетний Ги Дебор, торжествовал.
В конце 1950-х кружок Дебора регулярно атаковал общественное спокойствие. Во время пасхальной службы, переодетый монахом-доминиканцем художник Мишель Мурр забрался на амвон собора Нотр-Дам де Пари и полчаса пичкал прихожан атеистической пропагандой. Парижские галереи выставляют картины авангардиста Конго. Когда критика признала произведения художника последним словом современной живописи, Дебор раскрывает карты: полотна намалеваны самцом шимпанзе.
Именно в этот период Дебор пишет статьи, из которых позже выросла его главная книга "Общество спектакля".
Он провозглашал:
Я обвиняю современников в позоре нашей эпохи: в прославлении труда. В создании идиотской идеологии, основанной на поклонении вещам и презрении к поэзии...
И на коммунистическом Востоке, и на капиталистическом Западе основа отношений между людьми - это деньги. А я утверждаю, что основой жизни должно стать творчество. Основой творчества - тунеядство. Работать должны машины, труд людей следует законодательно запретить!..
Дебор считал, что в борьбе за светлое завтра революционеры должны опираться не на интересы классов, а на свои собственные интересы. Наиболее последовательными революционерами он считал уголовников, футбольных фанатов и наркоманов. Он утверждал, что их основным занятием должны быть ограбления, публичные скандалы и акты вандализма.
В 1957 году Ги Дебор основывает организацию, ставшую иконой для сегодняшних "новых левых" - Ситуационистский Интернационал. В него входят несколько авангардных художников, поэтов и киношников. По всей Европе у Дебора появляются единомышленники.
Скоро сторонники ситуационистов захватывают власть в студенческом профсоюзе Страсбургского университета. Они увольняют всех профессоров, распускают университет - один из старейших во Франции, - а на все деньги из его казны печатают порнографические комиксы, которыми оклеивают стены города.
Дело кончилось судебным разбирательством. Прокурор зачитывает обвинительное заключение. В нем говорится, что молодые бунтари "отвергли все моральные устои, цинично возвеличили воровство и провозгласили Всемирную Революцию Непрекращающегося Оргазма". Ситуационисты поблагодарили прокурора, распечатали его речь и принялись распространять ее в качестве листовки.
К весне 1968-го идеи Дебора подводят Францию к грани, за которой следует вооруженное восстание. Об учебе студенты забывают окончательно. В одном только Нантерском университете (в пригороде Парижа) с января по апрель проходит 49 случаев массовых беспорядков. Студенты громят офисы американских фирм и захватывают административные здания.
Первомайская демонстрация в Париже заканчивается кровавым побоищем. Власти не выдерживают и объявляют о закрытии Нантерского университета. Туда вводят Роты республиканской безопасности - CRS. Этот французский ОМОН используется только для подавления беспорядков среди гражданского населения.
Студенты переворачивают полицейские машины и булыжниками бьют окна. Для тихого Парижа такое было в диковинку. Третьего мая 500 активистов-леваков были арестованы полицией. Митинги протеста начинаются во всех вузах страны. В Париже толпа из более чем 10 тысяч человек подходит к тюрьме Сантэ, где содержатся заключенные. Перед собой они несут плакат: "Мы - всего лишь кучка хулиганов".
На подавление демонстрации бросаются силы CRS. Облака слезоточивого газа "Си-Эс" накрывают целые кварталы. В результате одна из девушек слепнет. В ответ студенты начинают строить баррикады. Стиснутые на пятачке между Сорбонной и бульваром Сен-Жермен, они за несколько часов застроили баррикадами все свободное пространство. Были выломаны все железные ворота, разобраны булыжные мостовые, перевернуто и сожжено 188 автомобилей.
С наступлением темноты CRS бросается на штурм. Четыреста студентов было арестовано, восемьсот ранено, тысячи отравлены газом. Поджигая автомобили и направляя их на шеренги гвардейцев, восставшие прорывались к полицейским фургонам и освобождали товарищей.
Жан-Поль Сартр, раздававший в эти дни листовки в рабочих кварталах, писал о человеке, который еще за пару дней до восстания абсолютно не интересовался политикой. Возвращаясь домой, он наткнулся на пикет CRS и был жестоко избит полицией. На следующий день он уже сидел на баррикадах и отверткой выковыривал из мостовой булыжники. Через два дня он свободно рассуждал о Мао, анархизме и мировой революции...
Восстание разрасталось. Самым модным поступком весны-68 стало пригнать собственную машину для строительства баррикады. Спасаясь от крушащих все на своем пути полицейских, 10 мая парижский подросток прыгает в Сену и тонет. На одной только улице Гей-Люсак полиция арестовывает полторы тысячи человек.
К 13 мая парижская революция становится общенациональной. Профсоюзы объявляют о начале всеобщей стачки. Для начала работу прекратили 10 миллионов человек. Рабочие захватывают авиационные заводы в Нанте, концерн "Ситроен", автогигант "Рено" и судоверфи.
Троцкистские, анархические и маоистские организации выводят на улицу своих сторонников. Студент-социолог Даниель Кон-Бендит ведет полумиллионную демонстрацию на захват Сорбонны. Заодно восставшие оккупировали здание престижного театра "Одеон".
Над театром вывесили красный флаг, а в зрительном зале организовали мастерскую по производству плакатов - до трехсот вариантов в день. Париж украсили граффити: "Они купили твое счастье - укради его!", "Запрещать запрещается!", "Никогда не работай!", "Если бы Бог существовал, его следовало бы запретить!" На сцене "Одеона" голые девушки выкладывали своими телами слово "АНАРХИЯ". Здесь же заседали комитеты по Революционным Сексуальным Действиям и Революционной Культуре.
К июню забастовка парализовала Францию. Президент де Голль пытался позвонить в Германию, телефонистка отказалась его соединять. "Но я же президент!" - орал он. "Забастовка не делает исключений", - ответила девушка и повесила трубку.
Король Иордании Хусейн приехал в Канны на кинофестиваль и несколько часов слонялся по городу: не мог найти место для ночлега. Революционеры предлагали сжечь здание фондовой биржи, чтобы "вырвать у капитализма его сердце". В этом не было нужды: биржа тоже не работала.
Идеи Ги Дебора овладели массами. На захваченных рабочими предприятиях производство не останавливалось, однако изменилась система распределения продукции. Посредники были изгнаны. Цены на промышленные товары сразу упали вдвое. Продовольственные товары рабочие сами бесплатно развозили по домам престарелых, детским приютам и семьям бастующих.
Утром 29 мая члены кабинета министров приехали в резиденцию президента республики и обнаружили, что де Голль исчез. Газеты писали, что власть не нужно даже брать - ее следует просто подобрать.
Как оказалось, на вертолете, всего с одним пилотом, де Голль тайно вылетел в Баден-Баден, где находился штаб французского контингента в ФРГ. Заручившись поддержкой армии на случай полномасштабной гражданской войны, он вернулся во Францию.
Вскоре после этого карательные рейды CRS возобновились с невиданной жестокостью. Захваченные рабочими заводы штурмовались по всем правилам военной науки.
Разгоняя демонстрации, полицейские стаскивали раненых с носилок, избивали женщин коваными сапогами и не допускали к местам уличных боев "Красный Крест". Не выдержав, часть профсоюзов объявила о приостановке участия в стачке.
10 июня в Париже прошел последний баррикадный бой. Специальным декретом все левацкие организации были поставлены вне закона. 14 июня силы CRS вышибли революционеров из Латинского квартала. Флаг над "Одеоном" был изодран в клочья.
Революция кончилась.
Однако "Красный Май" не прошел бесследно. Спустя тридцать лет отечественная газета "Вторжение" писала:
Парадокс, но все, что есть человеческого в западном обществе (социальные гарантии, гибкая система разрешения конфликтов, право на критику Системы...), - все это заслуга не парламентариев и банкиров, а тех, кто восстал в 1968-м. И если сегодня кто-то говорит, что "на Западе люди живут неплохо", ты должен помнить: они живут неплохо только потому, что сражались...
Хочешь охуеть? Спроси меня, как!
Май-68 стал легендой и образцом для российских "Новых левых" начала 1990-х. Это движение пришло на смену захлебнувшемуся анархизму. Так же, как и во Франции, отечественные "новые левые" начинали с эпатажа, с развеселых контркультурных акций.
Под лозунгом "Коммунистов - на сало!" московские леваки проводят акцию по пропаганде цивилизованного людоедства. В Петербурге на Невском появляется православный священник в рясе и с кадилом. Батюшка собирает подписи под петицией за причисление Бориса Ельцина к лику святых.
На президентских выборах 1993 года леваки выдвигают собственного кандидата. Его предвыборная программа сводилась к двум пунктам: "Всем, всего, немедленно и побольше!" и "Пейте пиво!" Программа имела успех.
В Москве в музее Маяковского "Новые левые" проводят акцию "Новый Революционный Коммунизм". Зал украшен огромным плакатом, на котором в боевой стойке застыли мускулистые автоматчики, смахивающие на завсегдатаев нью-йоркского гей-клаба "Голубая устрица".
У дверей активисты художественной группы ЗАИБИ ("За Анонимное и Бесплатное Искусство") раздают журналистам листовки: "Хочешь охуеть? Спроси меня, как!" Докладчики выступают в масках с прорезями для глаз и френчах а-ля председатель Мао.
В своих изданиях леваки публикуют образчики революционной поэзии. Например, такой:
Мою девчонку трахнул коммерсант,
На "вольво" с лекции отвез к себе на дачу.
Его за это я ногами отхерачу,
На шее затяну пеньковый бант!
Я слово дал, что отомщу буржуям всем,
Девчонку брошу, в революцию пойду!
Свою судьбу в грозе и мятеже найду,
Из гроба улыбнется Ким Ир Сен!
Или такой:
Я вчера потеряла значок с изображением
председателя Мао.
Смогу ли дожить до рассвета или сгорю от стыда
за оплошность?
Нет мне прощенья, товарищ не даст мне пощады!
До поры до времени деятельность "Новых левых" напоминала безобидный стеб. Вот, например, как выглядит партийный отчет, официально озаглавленный "Подробности раскола в Тверской организации КАС (Конфедерации Анархо-Синдикалистов)":
С давних пор организация КАС в Твери делилась на несколько фракций. Фракцию пьющих (Хазов, Яколев, Лукьяненко - oldовые анархисты, вышедшие из недр ДемСоюза). Фракцию сильно пьющих (Мэйден, Киллер, Дух, Ярославушка, Ужасный и др.). И фракцию пьющих так, как пить нельзя (Ванька, Интеллигент, Кактус, Железный Феликс, Сыр, Шило и 30-40 человек местной урлы).
Вокруг этой кодлы зачем-то постоянно ошивался совершенно непьющий толстовец Игорь Мангазеев, человек с большими странностями.
В середине июня Тверская организация КАС переживала сильный похмельный кризис. У Хазова родилась гениальная идея вступить в какую-нибудь партию и раскрутить ее на выпивку. Выбор пал на Жириновского, который специально для этой цели был приглашен в Тверь.
Жириновской хорошо поддался раскрутке и выложил на банкет в честь новой организации 300 тысяч1. Хазов и урла нажрались до такого неприличия, что один урловой, вообразивши с перепою, что он Ельцин, лег отдохнуть на рельсы. Проходившая случайно по этим рельсам электричка отрезала ему руку.
Все это сильно не понравилось местным трешерам, которые, судя по выпущенному ими после раскола журнальчику с голубыми слонами, перешли на иные, раскрепощающие сознание вещества. Психоделическое ответвление тверского анархизма по-братски поддержал оригинал Мангазеев.
Позицию самого Хазова на съезде выяснить не удалось, так как накануне он напиздил где-то казенных досок и повез их к себе на дачу, забив на съезд большой и толстый...
И так же, как за тридцать лет до них французские студенты, отечественные леваки начала 1990-х становились чем дальше, тем радикальнее.
В 1990-1991 годах экологи из радикальной группировки "Хранители Радуги" организовали несколько лагерей протеста - рядом с атомной электростанцией в Балаково, у Запорожского коксохимического комбината, под Липецком... Алкоголя и марихуаны было много. Каждый день начинался с митинга. Каждая акция заканчивалась переворачиванием машин и рукопашной схваткой с милицией.
В Балаково "новые левые" умудрились захватить в заложники начальника ГУВД и вывесить над городом черный флаг. В Запорожье двое леваков взобрались на вершину гигантской трубы завода, расписали ее лозунгами, после чего публично справили нужду внутрь работающей трубы.
Был вызван ОМОН. В ответ на улицы высыпала двадцатитысячная толпа местного населения. К городу со всей страны подтягиваются "черные следопыты", привозившие с собой извлеченное из земли оружие времен Второй мировой. Толпа захватила здания милиции и суда... Обуздать беспорядки властям удалось с большим трудом.
Лидер левацкой организации ИРЕАН писал:
От допотопной этики придется отказаться. Мы должны взять за образец систему отношений бандитской братвы. И если наедут на кого-то из наших, мы должны просто порвать за него глотку...
Акции "новых левых" становятся все более и более экстремистскими. В сибирские ячейки "новых левых" вступает множество только что откинувшихся уголовников. Киевская группа "Фронт Анархо-Революционного Авангарда" (ФАРА) прогремела на всю страну, приговорив председателя националистической украинской партии УРП Степана Хмару к смертной казни.
Украинские органы внутренних дел утверждали, будто располагают сведениями, что именно активисты ФАРА закладывают бомбы в офисы националистов из организации УНА-УНСО. Начальник УВД Севастополя генерал-лейтенант Белобородов лично курировал дело анархиста Олега Софяника, которому инкриминировали попытку минирования кораблей украинского ВМФ.
Начиная с середины 1990-х левацкие издания постоянно публикуют рецепты изготовления бомб и взрывчатых материалов. Аналитики спецслужб уверяют, что им известно как минимум два случая, когда эти рецепты были воплощены в жизнь.
К середине 1990-х радикально настроенные "новые левые" были уверены, что свой "Красный Май" у России не за горами.
Как я оттрахал буржуйскую дочку
и сжег папину тачку
Анархисты 1980-90-х изучали классиков и старались не отступать от строгих идеологических канонов. "Новым левым" на чистоту идеологии было плевать.
Осенью 1994 года в Петербурге был организован Революционный фронт "Бей буржуев". В него вошли: семеро беспартийных студентов факультета журналистики СПбГУ, бывший генсек маоистской Компартии, пятеро комсомольцев из организации Нины Андреевой, трое выходцев из протофашистских "Ячеек национал-синдикалистского наступления" и десять поклонников фантаста Толкиена из группы "Анархистский Шабаш" (АНАША).
Их политические требования были прямы и недвусмысленны, как выстрел солью в ягодицу: а) легализация наркотиков, б) ликвидация власти капитала.
Один из сторонников Фронта писал:
Что нам делать, братишки? Продолжать спиваться и старчиваться, пока на нас не накинут ошейник? Сопротивляться! Бороться!
Тебе негде жить? Захвати пустующее жилье! Домов в нашем городе хватит на всех - тех, конечно, кто сумеет организоваться и удержать их...
Тебе нечего есть? Воруй у этого государства - оно достаточно наворовало у покорных...
Тебя достала милиция? Порти ей жизнь любым способом - от заявлений в прокуратуру до пропарывания ментовских шин...
И наконец, тебе надоела эта власть?
ВЫЙДИ НА УЛИЦУ И СКИНЬ ЕЕ К ЕБЕНЕЙ МАТЕРИ!..
Человека, который написал эти слова, зовут Алексей Щербаков. Ответ на каждый из приведенных вопросов Алексей нашел самостоятельно. За плечами у него больше восьмидесяти арестов. Выпуск "самой экстремистской левацкой газеты России". Организация массовых уличных беспорядков...
В 1986-м, едва поступив в Ленинградский электротехнический институт, Щербаков поучаствовал в теледебатах, где крайне резко отзывался о комсомоле, советской системе образования и государстве вообще. Представители государства обиделись. Щербаков был принудительно помещен в психиатрическую лечебницу. В качестве основного признака душевного расстройства фигурировало "увлечение идеями анархизма".
Спустя полгода из лечебницы Алексея отпустили. Он отрастил длинные волосы и сбежал из дому. Сперва возглавил Ассоциацию православной молодежи при одном из городских соборов. Затем сошелся со скандальной поэтической группой "Контркультура".
Решив уйти в большое искусство, Щербаков выпустил художественный альманах. Весь тираж альманаха был уничтожен органами внутренних дел. После этого Щербаков открыто объявляет себя анархистом. Его соратники основывают сразу несколько политизированных сквотов. "Не мы начали гражданскую войну! Но воевать - нам!" - пишет он.
Сегодня Щербакову тридцать. Он работает журналистом. Наше интервью проходило в офисе солидной городской газеты.
- Не стыдно продаваться буржуазии, спонсирующей масс-медиа? Как же ваши принципы?
- Знаете, ни капельки не стыдно. Раньше, пока учился в институте, я жил за счет издаваемой нами газеты. В те годы на продаже радикальной прессы жить можно было очень неплохо. А потом с этим стало сложнее... Сегодня в газетах работает большинство лидеров "новых левых". Один мой приятель как-то пришел устраиваться в армейскую газету "На страже Родины". Ему сказали, что писать можно о чем угодно, но нельзя порочить армию. Он ответил: "Очень хорошо! Армию я буду порочить в другой газете!"
- Но вы по-прежнему революционер?
- Безусловно! И это не мешает мне зарабатывать деньги. Денег всегда хочется побольше. Только идиот может сказать, что деньги его не интересуют. Но я умею зарабатывать на том, что делаю. На чужое богатство мне плевать. Я не грызу ногти от зависти: у богатых все есть, а у нас нет!.. Другое дело, что если человек строит себе дачу на Канарах за счет того, что его рабочие дохнут с голоду, то такого человека, конечно же, нужно убить.
- Как насчет "Не убий"? Не пугает за подобные разговоры оказаться после смерти в аду?
- Не пугает. Никакой симпатии к той утрированной, лживо-напыщенной форме Православия, которую насаждают в России, я не испытываю. А вообще буду умирать, посмотрим.
- Правда ли, что вы "публично занимались сексом с дочками буржуа"? Приговаривая при этом, что хоть таким путем достанете их жирных папаш?
- С чего вы взяли?
- Об этом писал журнал "Мир Петербурга".
- Да нет... Меня неправильно поняли...
- Еще там писали, что вы занимаетесь поджогами буржуйских тачек.
- Ну, занимаемся... Сейчас только ленивый не жжет машины. На самом деле это не тот метод. Сегодня даже запущенный в Интернет вирус даст больше пользы для революции, чем сто сожженных машин. Чем сто убитых буржуев... И потом, мне бы не хотелось, чтобы после этого интервью ко мне ходили ребята из Большого дома.
- И все-таки?
- Давайте так: вы напишите, как считаете нужным, а если ко мне придут, я скажу, что ничего подобного не говорил... С людьми, которые копают оружие, я знаком. В мою организацию они не входят. Они вообще не состоят в легальных организациях. Но дело делают...
- Мочат буржуев?
- Иногда мочат. Иногда промахиваются. О некоторых случаях много писали газеты. Например, недавно на меня вышла группа "Грибные Эльфы". Когда-то они были хиппи. Сегодня это жестко структурированный отряд экстремистов...
- Грибные... э-э-э...
- Да, вы правильно поняли. Один из китов их идеологии - это наркотики. В лесу их легализация давно произошла.
- Я понимаю так, что отрицательного отношения к наркотикам у вас нет?
- У меня и положительного нет. Хотя попробовать довелось практически все, что придумало человечество. Между прочим, наркотики бывают на руку нам, революционерам. В Штатах в 1992-м именно маоисты, которые контролировали сбыт наркотиков, смогли поднять большое народное восстание в Лос-Анжелесе... Что лично до меня, то я предпочитаю водку.
- Реально ли, что "большое народное восстание" в ближайшее время произойдет и у нас в стране?
- Посмотрите, что происходит. Множество пацанов нормальных, которые привыкли к клубам, кокаину и красивым девчонкам, остаются без работы. Это смелые и сильные люди. Именно они станут основной боевой силой следующей русской революции. Ну, и плюс военные, прошедшие "горячие точки", разорившиеся коммерсанты...
- А вы станете новым Лениным этой новой революции?
- Дурацкий вопрос. Не глупо ответить на него невозможно. Может быть, стану... Может быть, не стану...
- Вы не боитесь, что передел собственности бандиты начнут лично с вас? Где-нибудь в темном переулке?
- Знаете, я ведь не возражаю. Я ведь тоже не дурак подраться... В 1992-м анархическое движение скатилось в маразм, на смену ему пришли "новые левые". И несколько следующих лет все мы только и делали, что ездили драться с ментами и фашистами, носили палестинские платки, захватывали пустующие дома, устраивали панк-концерты... Кто хотел, за счет западных товарищей объехал всю Европу. Там мы тоже участвовали в акциях... Не сомневайтесь: опыта герильи нам хватит...
Организация, петербургским лидером которой на момент этого интервью числился Щербаков, называется "Студенческая Защита". В том, что у членов "Защиты" хватит опыта уличных боев, можно было действительно не сомневаться.
Смерть! Секс! Май!
Днем рождения "Студенческой Защиты" считается 12 апреля 1994 года. Вот как описывает происходившее в тот день в центре Москвы один из журналистов:
На три часа был назначен митинг официальных профсоюзов возле Белого дома. Требования были стандартными: повышение стипендий и своевременная их выплата. Возле грузовиков с громкоговорителями стояло несколько тысяч молодых людей. Студенты скучали и потягивали пиво.
Через полчаса после начала митинга среди студентов появилась группа молодых людей в палестинских платках и кожаных куртках. Они развернули пятиметровый транспарант "Капитализм - дерьмо!". Над толпой поднялись красные и черные флаги. Стали слышны крики в мегафоны, по рукам пошли листовки. На одной из них мускулистый студент пинком под зад выкидывал из страны жирного премьер-министра.
Скоро толпа уже скандировала: "Fuck the Сapitalism!" Опешившие профлидеры замолчали и слезли с грузовика. Муниципальная милиция начала оттеснять студентов с площади. Нескольких активистов тут же повязали. Однако толпа уже сметала заграждения и по проезжей части двинулась к Новому Арбату.
Милиционеры пытались преградить путь, но были закиданы пустыми бутылками и кусками асфальта. Несколько патрульных машин было перевернуто. На Новом Арбате против студентов двинули ОМОН. Крайне профессионально действовавшая группа молодых людей в натянутых на лица масках закидала ОМОНовские автобусы булыжниками и растворилась в толпе.
Милиционерам пришлось отступить. Разъяренных студентов можно было остановить только автоматными очередями, но на это московские власти не пошли. Скандируя "Ельцина на хуй!", четырехтысячная толпа двинулась к Старому Арбату.
По дороге были перебиты стекла в нескольких супермаркетах и разгромлен вход в ресторан "Прага". Студенты выломали даже пуленепробиваемую витрину "ОЛБИ-Банка". На Арбате к ним присоединились пьяные футбольные фанаты с флагами и несколько десятков бритоголовых.
Возле кинотеатра "Художественный" завязалась рукопашная схватка с милицией. Сколько студентов пострадало - неизвестно. Среди милиционеров больше десяти получили крайне тяжелые травмы. Повалив одного из постовых на землю, студенты обрушили ему на голову двадцатикилограммовый кусок асфальта.
Толпа прорвала заграждения, закидала милицейские машины бутылками и двинулась к Кремлю. Разделить толпу милиции удалось только у Библиотеки Ленина. Хвост был рассеян. После этого ОМОН атаковал головную группу. Телевизионщики успели снять, как студентов избивали ногами, за волосы тащили к машинам и продолжали избивать даже в автобусах...
Тем не менее больше сотни молодых людей через Александровский сад прорвалось к Красной площади. Там они вступили в рукопашную схватку с ОМОНом. Еще около 150 человек во главе с анархистом Дмитрием Костенко через здание ГУМа выбежали на Красную площадь. Там они были окончательно рассеяны подоспевшими частями ОМОНа...
Столь массовых беспорядков Москва не видела с октября 1993-го. Журналисты утверждали, что запрет на трансляцию репортажей о студенческих волнениях поступил с самых вершин исполнительной власти. Резонанс у события все равно получился громким. Через три дня после демонстрации зачинщики беспорядков провели учредительную конференцию "СтудЗащиты".
На конференции присутствовало двадцать человек из десяти вузов страны. Во главе Исполкома встал тридцатилетний аспирант Дмитрий Костенко. Впрочем, из аспирантуры Костенко отчислили сразу после этой конференции.
Опыт москвичей воодушевлял региональных лидеров "Защиты". Уже через неделю антиправительственный митинг был организован в Твери. Его участники захватили студенческий городок ТверГУ и атаковали подъехавший ОМОН. Один из студентов отправился в реанимацию.
За следующие две недели ячейки "Защиты" возникают практически в каждом вузе страны. В Иваново радикалы первым делом подожгли здание собственного Университета. Все руководство "Защиты" оказалось на нарах. В Новосибирске активисты начали с проведения рок-фестиваля "Красный прорыв". Выйдя на сцену вместе с панками из местного рок-клуба, руководитель ячейки исполнил песню "Убей янки!".
К началу следующего учебного года в "Студенческой защите" состояло 13 000 членов в 20 регионах России. Появились собственные газеты. Дарья Митина, самая молодая из депутатов второй Думы заявила, что будет представлять интересы "Защиты" в законодательной власти.
К годовщине первой демонстрации студенты-экстремисты готовились заранее. Двадцатидвухлетний прозаик и журналист Алексей Цветков советовал соратникам запастись горнолыжными масками-пассамонтанами с прорезями для глаз.
Нам нужна мода на эти маски. Пусть потом на милицейской видеозаписи беспорядков нельзя будет никого опознать. В тот момент, когда так оденется вся страна, государство внезапно перестанет существовать. Граждане почувствуют себя совершенно неуязвимыми для закона...
Прекрасен мир людей в масках! Никто не застрахован от удара ломом по голове. Но ведь никому не заказано и самому использовать тот же лом. Это ли не равенство?..
12 апреля 1995 года у Белого дома собралось около 5000 студентов. Однако ничего похожего на события годичной давности не получилось.
Первым делом лидеры официальных профсоюзов указали милиции присутствующих в толпе радикалов. Те были задержаны и доставлены в отделение. Среди арестованных был и лидер "СтудЗащиты" Дмитрий Костенко. Через несколько минут после начала митинга милиция начала оттеснять студентов с площади.
Оставшиеся на свободе радикалы попытались вновь направить толпу к Кремлю. У Садового кольца путь демонстрантам преградили машины с ОМОНом. Атаковав колонну, милиционеры рассеяли до полутора тысяч демонстрантов. Однако оставшимся удалось прорваться к Министерству обороны и расписать здание антивоенными лозунгами. Около пятисот демонстрантов добрались даже до Музея Ленина, где отлупили продавцов фашистской литературы.
На этой стадии ОМОН принялся избивать уже не только студентов, но и всех оказавшихся рядом прохожих подходящего возраста. Молодые люди и девушки пытались бежать в метро. Милиционеры продолжали избиение даже там. Более двухсот студентов были госпитализированы. Алексей Цветков, шедший во главе колонны, получил крайне серьезную травму головы. Солдаты внутренней службы повалили его на землю и, не давая подняться, около получаса затаптывали ногами.
Спустя еще год власти сделали все возможное, чтобы очередной юбилейный митинг "СтудЗащиты" не состоялся. И он не состоялся.
Когда я поинтересовался у лидера петербургской "Защиты" Алексея Щербакова, что происходит с его организацией сегодня, он ответил:
- "Защита" по-прежнему жива. Правда, таких громких акций, как раньше, она больше не производит. Студенты оказались... как бы сказать... Когда им что-то нужно - например, отсрочка от армии, - они способны на многое. А когда они получают, что хотят... просто машут руками и расходятся по домам.
Последние крупные студенческие волнения прошли в Екатеринбурге в 1997-м. Разогнаны они были с беспрецедентной жестокостью. Один из западных журналистов утверждал, что среди студентов имелись погибшие.
Россия середины 1990-х оказалась совсем не похожа на Францию 1968-го.
После того как был задавлен парижский "Красный Май", его идеолог Ги Дебор пытался бороться с обществом еще почти тридцать лет. Общество запросто переварило его атаки. Книги Дебора быстро стали обязательны для изучения в вузах. Теперь на них часто ссылались, но никто не читал.
О том, чем он занимался последние годы, Ги писал:
В своей жизни я делал только две вещи: писал и пил. Я написал меньше других людей, занятых письмом, но уж выпил-то точно больше людей, занятых питьем...
В марте 1996-го Дебор поднес дрожащую от вечного похмелья руку к правому виску. В руке был зажат пистолет "беретта". Труп философа нашли только через несколько дней.
...Стремительно и шумно заявив о себе, российское "новое левое" движение так же быстро и захлебнулось. Лидеры движения старались буквально следовать провозглашенным ими же самими правилам. Как результат - к 1996-1998 годам "новые левые" просто остались без лидеров.
Кто-то из них тонет, пьяный купаясь в реке. Кто-то приземляется в психиатрических лечебницах. Многие кончают с собой. Одна из ячеек организации ИРЕАН существовала в Израиле, в заброшенном кибуце Лифта. Практически в полном составе члены ячейки гибнут зимой 1996-го в результате инъекции некачественного героина.
В Европе самыми последовательными учениками Ги Дебора были панки. В 1978-м девятнадцатилетний басист группы "Sex Pistols" Сид Вишез приехал в Нью-Йорк для съемок в фильме "Кто убил Бэмби?". Для начала вместе с подружкой Нэнси Спанген он спалил два этажа дорогущего отеля "Chelsey".
Еще через четыре дня, в состоянии полного наркотического транса, Сид охотничьим ножом зарезал Нэнси. На следующий день, после того как его под залог выпустили из муниципальной тюрьмы, Вишез умер от передозировки героина.
Спустя ровно двадцать пять лет в Москве погиб "анархо-коммунист по убеждениям и панк по образу жизни" Максим Кузнецов. В конце 1980-х Кузнецов был одним из самых известных лидеров анарходвижения в стране. В начале 1990-х он возглавлял сразу несколько "новых левых" группировок. Он ездил в Европу на левацкие конгрессы, он участвовал в голодовках, он усыновил чужого ребенка...
Летом 1994-го, пьяный, он отправился бить окна в "известном месте тусовок мафиозной буржуазии" ресторане "Пхеньян". Выскочившая охрана долго избивала Кузнецова. Он потерял сознание. Потом очнулся и, истекая кровью, сумел заползти под арку ближайшего дома. Там он умер.
Уголовное дело по факту милиция заводить не стала. Неопознанный труп Кузнецова был кремирован за государственный счет. Лишь спустя почти месяц по оставшейся после кремации одежде товарищи Кузнецова смогли выяснить его судьбу.
В некрологе они писали:
Нет и не будет больше его смешных гонок про буржуев. Его философских споров, переходящих в раздачу дружеских подзатыльников. Отрешенного взгляда светлых глаз...
Во второй половине 1990-х "новые левые" исчерпали последние возможности легально проявить себя в политике.
Глава 5 Будни камикадзе
Тридцать первого августа 1999 года в 19.58 на третьем подземном этаже торгового комплекса "Охотный ряд" прогремел взрыв. Комплекс расположен на Манежной площади, прямо под стенами Кремля. Адская машинка была установлена в помещении 324-А, где располагался зал игровых автоматов "Динамит".
Одна из свидетельниц так описывала произошедшее:
Страшный грохот раздался через минуту после того, как я с ребенком поднялась с нижнего уровня в кафе выше этажом. Потом на несколько секунд все замерло. Половина посетителей кафе, побросав вещи, ринулась к выходу. Первая мысль была, что оборвался лифт.
Я вышла в коридор. Прямо на меня сплошной стеной бежали люди. Молча. Паники не было. Но я никогда в жизни не видела столько одинаковых белых застывших лиц. Все смотрели только перед собой. Женщина с каменным лицом бежала, неся на руках ребенка девяти-десяти лет. Его руки и ноги болтались, глаза были закрыты.
Работники кафе стояли в дверях, боясь, что люди убегут не расплатившись. Потом завыла сирена. Секьюрити при всем желании не успевали вывести людей.
Минут через семь мы все-таки вышли на улицу. Мужчине с разбитой головой прикладывали полотенца. Они сразу становились черными от крови. На парапете сидела женщина со сломанной ногой. Ее трясло. Она сидела напротив кафе. Там были люди, и они продолжали спокойно есть...
Ради сообщения о теракте свои программы прервали несколько общенациональных каналов. На место события сразу же выехали журналисты. Один из них вспоминал:
У входа в комплекс - толпа зевак. Они мешают пожарным и сотрудникам Центра экстренной медицинской помощи.
"Что случи..." Вопрос застревает в горле любопытного москвича. Мимо на носилках проносят изуродованное тело. Лицо полностью сожжено. Руки, согнутые в локтях, подняты вверх. Кисти обгорели до мяса. "Тяжелый! кричит врач. - Срочно в "Склиф"!"
Женщина рядом падает в обморок. Я привожу ее в чувство.
Подростки восторженно комментируют случившееся. Невозмутимее всех проститутки, несущие дежурство возле гостиницы "Москва". Молодежь на крыше торгового комплекса, не обращая внимания, пьет пиво.
С прибытием сил МЧС и ФСБ ситуация берется под контроль. Зрителей и посетителей ресторанов оттесняют за гостиницу. Из "Охотного ряда", как из склепа, спасатели выводят людей. Все в крови. Белеют перебинтованные головы и руки.
- Где мой сын?! Где мой сын?! - рыдает женщина с разорванным ухом. Врачи объясняют, что одиннадцатилетнего Артема повезут в Боткинскую больницу, а ей сообщат, когда его можно забрать. "Какой у вас телефон?" "Не помню... ничего не помню..."
Мужчина с забинтованным лицом бормочет: "Там женщина... отлетела метров на пять... Вроде живая... Я куртку ей расстегнул, а там все разворочено на хрен... ребро торчит... Я ей свитер под голову положил..."
Здоровенный детина сгибается пополам и начинает рыдать...
Мощность взрывного устройства оценивалась от 150 до 500 граммов тротилового эквивалента. Тип замедлителя взрыва был использован простейший - обмотка проволокой. На месте взрыва образовалась воронка размером 38i52 сантиметра. Прилегающая шлакоблочная стена рухнула.
Кроме того, из стен были вырваны водопроводные трубы, а взрывная волна заклинила два лифта. Хозяин "Динамита" Михаил Майлун заявил, что ему нанесен ущер в размере полумиллиона баксов.
На момент взрыва на этаже находилось несколько сотен посетителей, в основном подростков. Общее число пострадавших: сорок один раненый, один погибший. В действие сразу же были введены планы оперативных мероприятий "Перехват", "Розыск" и "Арсенал".
По горячим следам задержать подрывников не удалось. Прокуратура Центрального округа столицы возбуждает дело по статье "терроризм".
Ближе всех к сумке с взрывным устройством стояли двадцативосьмилетний гражданин Ливана Халид Итани и его спутница - русская девушка. Ливанец получил 82-процентный ожог кожи. Первая версия следствия состояла в том, что Итани - исламский террорист-камикадзе. Выяснилось, что это не так. Спустя неделю по личной просьбе ливанского премьера Селима Хосса Итани был спецрейсом переправлен на родину.
Еще через два дня в связи со взрывом сотрудники УФСБ задержали двадцатидвухлетнего москвича Александра Науменко. Тот числился студентом-первокурсником Литературного института. А кроме того - лидером сатанинской группировки "Черный Дракон". В момент задержания при себе Науменко имел пистолет, тротиловую шашку и некоторое количество героина.
Какое отношение поклонник князя мира сего имел к теракту, объяснить спецслужбисты, как ни старались, не могли. Историю с задержанным сатанистом постарались замять. Зато начальник ГУВД Москвы Николай Куликов рассказал журналистам, что на месте взрыва была обнаружена листовка за подписью "Союз революционных писателей".
Листовка нашлась на полу кафе в трех залах от "Динамита". В ней говорилось:
Полностью солидарны с товарищами, которые подобно эскадрилье икаров гасят фальшивое солнце потребительского образа жизни! Гамбургер, недожеванный обывателем, - революционный гамбургер!
Господа потребители! Ваш образ жизни нам не нравится и для вас небезопасен!..
Следователи быстро выяснили, что "Союз" - не очень многочисленная организация. Революционный писатель в его рядах состоял лишь один - Дмитрий Пименов. Свои книги он подписывал псевдонимом "Сын коммуниста".
Кружок приятелей Коммунистыча состоял из редких отморозков. Один, Олег Кулик, выпустил альбом с порноснимками, на которых он вступает в зоофильскую связь с собаками, свиньями и лошадьми. Другой, Александр Бренер, отсидел в копенгагенской тюрьме за акт вандализма в отношении полотна Малевича "Красный квадрат"...
Через два дня после взрыва дома у Пименова был проведен обыск. Спецслужбисты изъяли компьютер, принтер и все рукописи революционного писателя. Сам он был доставлен для допроса в ФСБ. В три часа ночи Пименов позвонил своему приятелю, художнику Авдею Тер-Оганяну, и предложил бежать из страны.
На тот момент Тер-Оганян также находился под следствием. Правда, по менее громкой статье. Во время одного из своих хеппенингов он топором изрубил в куски несколько православных икон и теперь ожидал суда по обвинению в разжигании религиозной вражды. Бежать с Пименовым он отказался. После этого звонка Пименов исчез.
Следы Сына коммуниста обнаружились спустя несколько дней в Варшаве. В интервью "Интерфаксу" Пименов заявил:
- Я понимаю, на кого ФСБ повесит ответственность за взрыв. Поэтому, выйдя с Лубянки, вместе с женой через Киев бежал в Польшу и намерен просить здесь политического убежища.
Мнение экспертов сводилось к тому, что Пименов все-таки не имеет отношения к теракту. Услышав о взрыве, он, скорее всего, лично напечатал листовку и подкинул ее на место происшествия.
Редактор крупнейшей польской "Газеты Выборчей" Ирена Левандовска сказала:
По моему мнению, история просто дурацкая. Я считаю, что Пименов просто делает себе имя. Как о писателе о нем никто не слышал. Теперь о нем говорят все...
Третья подряд версия следствия оказалась тупиковой. Тем не менее в рукаве у спецслужб оставался еще как минимум один козырной туз.
Выступая перед прессой, должностные лица московского ГУВД привели интересную статистику. В 1999-м, помимо теракта на Манежной, в стране прозвучало 287 взрывов. 74 человека были убиты, 191 - ранен. Еще около 3000 взрывных устройств были обезврежены до того, как прозвучал взрыв.
Такие цифры означают, что чуть ли не каждые два-три часа в стране находят адскую машинку. Большинство инцидентов оказываются связаны не с политическим терроризмом, а с криминалом. Большинство, но не все...
Шестого августа 1996 года, за несколько минут до того, как на трассе появился кортеж премьер-министра России Виктора Черномырдина, на Рублевском шоссе произошел взрыв. Устройство, исследованное экспертами ФСБ, было эквивалентно ста пятидесяти-двумстам граммам тротила.
16 октября 1996 года редакции нескольких столичных газет получили факсы с "Заявлением № 1", подписанные группой "Новая Революционная Альтернатива" (НРА). Журналистов предупреждали о готовящемся теракте и уверяли, что "готовы физически уничтожать новых русских".
На следующий день сотрудники спецслужб обезвредили взрывное устройство, заложенное в помещении Останкинского военкомата столицы. Спустя три месяца ситуация с факсами и взрывным устройством повторяется в другом военкомате - Черемушкинском. Подпись та же - НРА.
Еще через неделю бойцы невидимого фронта берут на себя поджог дорогого автомобиля на одной из улиц Москвы и объявляют о переименовании своей группы в "Новые Революционные Инициативы" (НРИ).
После каждой из этих акций террористы с Курского вокзала отправляли письма, в которых брали на себя ответственность и заявляли о своих позициях:
Средствам массовой информации,
населению, мировой общественности,
Государственной Думе, Правительству и Президенту РФ
Мы, боевая группа "Новой Революционной Альтернативы" (НРА), принимаем на себя ответственность за эту акцию.
В условиях развала экономики и всеобщей коррупции ловкие политиканы пытаются направить гнев населения против инородцев, а помыслы молодежи - на зарабатывание бабок. Армия становится похожей на временный изолятор для молодежи. В ней давно господствуют волчьи законы и лагерные порядки. Задача военкоматов - заставлять молодежь вопреки ее воле идти в ряды палачей своего народа.
Проведенная нами акция имеет большое социальное значение. Военные чиновники, отправляющие новобранцев убивать и быть убитыми ради поддержания власти новых русских, получили урок. Разрушение, которое они сеяли далеко на имперских окраинах, оказалось вдруг у них под боком.
Мы хотим прежде всего добра и справедливости для простых людей. Поэтому мы призываем честных - не доверяйте продажным выборам! Мы призываем мужественных - боритесь! Докажите, что в нашей стране государственная мафия не всесильна!
От всего сердца просим жильцов соседнего с военкоматом дома простить нас за несколько оконных стекол, вылетевших от взрывной волны...
Бригаду ФСБ возглавляет следователь Сергей Иванов. На след русских "Красных Бригад" Иванов выйти не смог. Он ограничился тем, что взял у нескольких журналистов, писавших об этом деле, подписку о неразглашении материалов следствия.
Вскоре бомбы закладывают в здания Главной военной прокуратуры и офис Федерации Независимых профсоюзов. Если первые взрывы НРА-НРИ были довольно маломощны, то теперь устройства оказались изготовлены по всем правилам подрывного дела. Чтобы до поры не привлекать внимания, одно из них было замаскировано внутри резинового детского мячика.
В январе 1997 года в знак солидарности с латиноамериканскими леваками из "Тупак Амару" "Инициатива" взорвала небольшую бомбу перед посольством Перу в Москве. Второго мая 1997 года пиротехники ФСБ обезвредили мощное взрывное устройство, заложенное рядом с московской станцией метро "Кузнецкий мост". Мощность этого устройства была эквивалентна уже целым семистам граммам тротила.
В последнем случае взрыва не произошло лишь по счастливой случайности. Взрыв прогремел позже, 4 апреля 1999 года. Бомба была заложена у водосточной трубы рядом с приемной ФСБ на том же Кузнецком мосту. На рассвете адская машинка сработала. На месте взрыва зияла метровая дыра.
Окна расположенного рядом бутика "Versace" превратились в стеклянную пыль. Офицера охраны швырнуло на несколько метров в сторону. Он получил серьезную контузию и несколько осколочных ранений. Взрыв оставил у специалистов впечатление организованного профессионалом ультракласса.
Инцидент нанес сильнейший удар по имиджу российских спецслужб. Одна из газет писала:
Поражает безбашенность подрывников, разгуливающих по центру Москвы с тремя килограммами тротила. Обратите внимание: закладка устройства была проведена ими ранним утром, когда нет возможности скрыться при отходе на общественном транспорте или раствориться в толпе...
Похоже, взрывники "Инициативы" в совершенстве овладели навыками городской герильи...
Сперва эксперты спецслужб заявляли, что данный теракт был проведен по той же схеме, что и несколько криминальных взрывов 1994- 1997 годов. В качестве оболочки для взрывного устройства во всех случаях использовалась сама труба. В 1996-м таким способом был убит один из криминальных авторитетов. После взрыва его оторванную голову обнаружили за семь метров от подъезда.
Однако о криминальном следе быстро забыли. Первым из официальных лиц свое мнение по поводу взрыва высказал тогдашний директор ФСБ Владимир Путин. Прибыв на место происшествия, он сразу же заявил, что взрыв - дело рук политических экстремистов.
Версия о причастности к взрыву НРИ была подтверждена очередным посланием с Казанского вокзала. Оно было направлено на радиостанцию "Эхо Москвы". Никаких требований или условий авторы послания не выдвигали. Письмо было передано сотрудниками радиостанции в ФСБ.
А спустя полгода после взрыва у приемной ФСБ был взорван "Динамит" в "Охотном ряду". Это стало последней каплей. Руководство страны требовало от ФСБ результатов следствия. Результаты вскоре появились.
Осенью 1999 года газета "Московский комсомолец" прямо на первой полосе писала:
Сотрудниками ФСБ были найдены и арестованы люди из организации НРИ Новая Революционная Инициатива. Задержанные являются непосредственными исполнителями не только теракта возле приемной ФСБ на Кузнечном мосту, но и взрывов в московских военкоматах, редакции газеты "Лимонка", ОМОНовском автобусе и ряда других...
Скоро мы узнаем их фамилии...
Однако фамилии удалось узнать не скоро. У одного из журналистов "Комсомольца" я поинтересовался: на основании каких данных появилось это сообщение? Тот ответил, что информацию предоставили сами спецслужбы. На мой вопрос, что за аресты имелись в виду, сотрудники ФСБ отвечали, что видят заметку впервые. Круг замкнулся.
Тем не менее активность спецслужб действительно имела место. Только на протяжении одной ночи в ноябре 1999-го в квартирах московских "новых левых" было проведено семь обысков и изъято сто двадцать восемь вещдоков.
Каждый из них начинался с наступлением темноты и длился по восемь-десять часов. Следователи многократно простукивали полы и разбирали в квартирах вентиляционные шахты. Изымалась в основном атрибутика - флаги, значки, транспаранты, а также переписка, дискеты и аудиокассеты.
Среди допрошенных по левацким уголовным делам были журналисты ТВ-6 и сотрудница программы "До шестнадцати и старше" Марина Потапова, снявшая сюжет об одном из подозреваемых. Следователи выражали недовольство этим материалом и обещали закрыть ее программу.
Один из московских "новых левых" приводил цитаты из протокола своего допроса в ФСБ, который был проведен следователем по фамилии Картавый:
- Известно ли вам о такой организации, как "Новая Революционная Альтернатива"?
- Никогда ничего не слышал.
- Что связывает вас с Романовым и Кучинским?
- Ничего.
- Были ли вы когда-нибудь в деревне Алешево?
- Впервые слышу об этом населенном пункте от вас.
- Знаете, когда человек врет...
- Знаю. Он трогает себя за лицо.
- Не только. Нас учили, что у него проявляется деформация лица. Вот как у вас сейчас. Появляется кривая усмешечка - вы просто себя со стороны не видите...
- Но вы же тоже себя со стороны не видите. У вас на лице тоже усмешечка. Что же мне теперь - ФСБ не верить?
- Вы издеваетесь? Я напоминаю вам, что в конце беседы вы подпишете свои показания и будете нести за них ответственность.
Не желаете выкурить марихуанки?
Первые фамилии подозреваемых по делу № 0778 (дело НРИ) были названы работниками ФСБ лишь спустя полгода. Главой "Инициативы" сотрудники спецслужб назвали двадцатичетырехлетнего уральца Александра Бирюкова. Исполнителем взрыва на Манежной - радикального эколога Якова Кочкарева.
Бирюков был арестован 10 июля 1999 года в Екатеринбурге. В оперативных сводках он проходил как член Бауманской организованной преступной группировки по кличке Алан. Утверждалось, что, прежде чем устроиться разнорабочим на завод, Бирюков успел повоевать в горячих точках и в совершенстве изучить подрывное дело.
Кочкарева арестовали чуть позже. Через неделю после взрыва на Манежной одна из газет опубликовала рассказ Владимира Сливяка, одного из деятелей отечественного "зеленого" движения:
6 сентября я выходил из парадной своего дома. Несколько сотрудников в штатском окружили меня и приказали предъявить документы. Свои документы они тоже предъявляли, но так, чтобы нельзя было заметить фамилии...
Меня полтора часа продержали в машине, не предъявляя обвинения и не ведя протокол. Единственный, чьи документы мне удалось увидеть, был старший лейтенант 6-го отдела МУРа Костеров...
Он заявил, что занимается террористами, и стал расспрашивать о взрыве на Манежной. Я отказался отвечать. Тогда чекисты извлекли на свет пачку из-под сигарет "Честерфилд", внутри которой лежала марихуана.
- Хочешь, мы сейчас ее у тебя найдем? - спросил один из них...
Эколог рассказывал, что от ареста его спасла случайность. Во время допроса ему на мобильный позвонил знакомый, и, прежде чем люди в штатском опомнились, тот успел сказать, что его задержали.
После этого спецслужбисты-анонимы заявили Сливяку, что они сотрудники МУРа и что их интересует личность его товарища, также эколога, Якова Кочкарева. Из подслушанного телефонного разговора МУРовцам стало известно, что тот должен появиться здесь с минуты на минуту.
Кочкарев действительно вскоре появился. Перед тем как его арестовать, сотрудники прошли в квартиру Сливяка и угрозами убеждали дать хозяина показания против Кочкарева. Понимая, к чему идет дело, Кочкарев пытался бежать из квартиры, но был пойман, силой запихнут в машину и увезен в неизвестном направлении.
Суд над Кочкаревым несколько раз откладывался. Родственникам заявляли, что Кочкарев арестован в связи со взрывом в Манеже. Однако осужден он был за хранение наркотиков с целью сбыта... Найдены наркотики были в пачке из-под сигарет "Честерфилд".
Адвокат Кочкарева, Николай Григорьев, утверждал, что, прежде чем отвезти его подзащитного на медэкспертизу, следователи продержали его в неустановленном месте больше семи часов. Он заявил, что "во время допросов к Якову были применены психотропные вещества, подавляющие волю".
Жене Кочкарева было отказано в праве на свидание с мужем. Позже она также заявляла, что на протяжении всего периода содержания в СИЗО ФСБ "Лефортово" Якову вводили сильнодействующие снотворные препараты.
После апрельского взрыва на Кузнецком мосту в распоряжении спецслужб появился список примет одной из преступниц:
Славянский тип лица. Волосы русые, короткие. Нос прямой. Особых примет не имеет...
Профессионалам сыска этого оказалось достаточно. Согласно информации ФСБ, обнародованной в апреле 2000 года, НРИ - "глубоко законспирированная левацкая организация численностью около пятидесяти человек. Большинство боевиков - девушки. Некоторые из них уже задержаны..."
Выловлены девушки были не где-нибудь, а в сибирской тайге, в общине последователей пророка Виссариона, именуемой "Новый Иерусалим".
В 1992-м бывший кубанский милиционер Сергей Тороп неожиданно понял, что является не кем-нибудь, а Сыном Божиим, и взял себе имя Виссарион. Для начала, в окружении учеников, он съездил в Израиль. Там, на горе Фавор, он разговаривал с небесным Отцом, который повелел ему основать в Сибири, неподалеку от города Минусинска, поселения для нового избранного народа.
Отчую волю Виссарион нарушать не стал. Вскоре под Минусинском выросло внушительное поселение. Сибиряки, разевая рты, смотрели на бородатых приезжих и девушек в холщовых балахонах до пят. Продавая городские квартиры, члены избранного народа переезжали в Сибирь целыми семьями. К 2000-му году избранный народ состоял уже из нескольких тысяч взрослых людей.
Именно в Минусинске следователи и отыскали двух исполнительниц терактов, которые были подписаны аббревиатурой НРИ. Несколько арестов было проведено и в Москве.
22 февраля 2000 года на станции "Калужская" московского метрополитена была арестована двадцатиоднолетняя Ольга Невская. Пресс-секретарь московского УФСБ рассказал, что Невская уже давно находилась во всероссийском розыске. Офицер ФСБ Кожевников случайно опознал ее в метро и тут же провел задержание.
На следующий день двое людей в штатском остановили на улице молодую учительницу Надежду Ракс, усадили ее в машину и доставили прямо в "Лефортово". Еще одна девушка, Татьяна Нехорошева, была задержана две недели спустя.
25 февраля 2000 года газета "Сегодня" опубликовала материал об аресте московских бомбисток. Со ссылкой на членов НРИ там сообщалось, что оставшиеся на воле террористы готовят несколько акций возмездия.
Члены легальных "новых левых" организаций назвали материал "ФСБшной провокацией". Однако через несколько дней взрывное устройство было обнаружено не где-нибудь, а непосредственно перед главным офисом МВД.
Первой из московских бомбисток за решеткой оказалась Ольга Невская, известная среди столичных панков и экологов под кличкой Янка. Болезненная девушка в очках с толстыми стеклами. Оперативники писали о ней: "Молчаливая, сосредоточенная, добродушная. Не любит жить за чужой счет".
Закончив школу под Волгоградом, Невская выбрила на голове панковский гребень и отправилась в Ростовскую область, в лагерь протеста против строительства АЭС. Там сошлась с радикальными экологами, которые уговорили ее переехать в Москву.
На знаменитом рынке "Горбушка" тогда существовал анархокооператив. Прибыль от продажи дисков и кассет делилась поровну между членами тусовки. Когда лавочка накрылась, Ольга прибилась к одной из столичных рок-банд. Днем ходила босиком по асфальту и плескалась в фонтане, а вечерами клеила в метро плакаты против службы в армии.
Из тюрьмы она писала своему бой-френду:
Салют, Васька!
Вот передо мной стоит стена. Она зеленая. А сзади тоже стена, и представляешь - она тоже зеленая.
Слева от меня окно со скошенным подоконником. Стекло тут непрозрачное, и улицы не видно, но видно решетку, которая находится прямо за ним. А еще тут есть дверь коричневого цвета с глазком и кормушкой.
По радио исполняется попурри из Чайковского...
Вслед за Невской в "Лефортово" оказалась Надежда Ракс. В письме из тюрьмы о себе она писала так:
Я нормальная девушка. Я хочу иметь семью и детей. Я очень люблю детей, хочу работать в школе и учить их.
Семейка у меня интересная. Мамин отец был военным, политработником, поднимал бойцов в атаку. В 1941-м он защищал Ленинград, прокладывал знаменитую "Дорогу жизни".
А папа родился в семье священника. Дедушка даже в годы Советской власти и до самой смерти служил в церкви. Вот так переплелось: один дед коммунист, другой - священник.
В детстве я жалела, что все великое прошло мимо меня. Очень хотелось вместе с другими защищать Родину от фашистов, бить врагов на фронте или в партизанском отряде. После рассказов деда я всегда думала: а смогла бы я так или нет?
Ну и каким еще человеком я могла вырасти?
Закончив престижный факультет иностранных языков, Ракс, единственная из всего курса, пошла работать в обычную школу в Калуге. После того как умер любимый дед, переехала в Москву.
Там ей удалось найти работу преподавателя английского в модной "Бизнес-школе". Денег платили столько, что на собственные средства Ракс нанимала адвокатов для арестованных леваков и покупала продукты для тюремных передач.
Неплохо зарабатывала и третья арестованная бомбистка, двадцатипятилетняя Татьяна Нехорошева. Она работала менеджером по туризму. Танин папа - бывший военный, замредактора крупной газеты. Танин муж активист левацкого движения.
Один из журналистов писал:
Свадьбу молодые сыграли самую настоящую, революционную. Над входом в квартиру красовалась надпись "Агентам ФСБ вход воспрещен". Золотые колечки были в форме серпа и молота. Невеста была в белом: родители настояли.
- Вот посадят меня или тебя, будем друг к другу на свидания ходить, передачки носить, - в перерывах между поцелуями шутили молодожены. "Мы любим друг друга и боремся вместе" - таков был девиз свадьбы.
- Я с самого начала была против этого брака, - говорит Танина свекровь Татьяна Павловна. - И до сих пор не могу сказать - любовь у них или просто "брак по убеждениям", как у Ленина с Крупской. Андрюша всегда считал, что в жены надо брать девочку из своего круга. Вот ему все равно: спать на нарах или в кровати, хлебать щи без мяса или манку на воде. И то же самое должна делать его жена - так, во всяком случае, он считал. Таня все хотела, чтобы он устроился куда-нибудь, на службу ходил. А Андрей в ответ: "На буржуев работать не буду!"
Вместо этого Андрей ходил по улицам и, когда замечал за собой "наружку", щелкал "хвоста" дешевеньким фотоаппаратом. А потом развешивал листовки с фотографиями ФСБшников в метро и на столбах с припиской: "Их разыскивает милиция"...
После того как девушки оказались в московских тюрьмах, одна из столичных газет писала, что к федеральным властям обратились чеченские боевики. Они предлагали обменять арестованных бомбисток на пленных российских офицеров.
Однако, несмотря даже на такой факт, ниндзя-суперубийц арестованные валькирии революции напоминали мало. Один из журналистов писал:
Странно выглядят террористки, которые, по версии спецслужб, ночью по отвесной стене взобрались на крышу здания ФСБ, на веревке спустили в трубу три кило тротила и ушли незамеченными...
У Ольги Невской зрение - минус двенадцать. Татьяна Нехорошева с диагнозом "эпилепсия" имеет III группу инвалидности. Под силу ли им было свершить все перечисленные подвиги?
Еще одна террористка была доставлена в камеру с новорожденной дочерью Надей. Об условиях содержания в 6-м (женском) изоляторе в Капотне она писала оставшимся на воле товарищам:
Утром мне говорят, чтоб я с вещами и ребенком шла в одиночку, в стационар. Я говорю: "На каком основании? Давайте сюда врача, чтоб он представил основания на перевод. Позовите представителя администрации, а лучше - начальника СИЗО".
В отказ, короче, выходить с камеры. Сижу на кухне с дочкой. Залетает опер Максимова и куча мусоров. Максимова говорит: "Выносите ее вещи", и они побежали мои вещи выкидывать с хаты. Максимова берет меня за волосы и давай, мразь, таскать, и потом долбанула головой об железную ножку стола. А дочка моя у меня на руках плачет-надрывается просто в ужасе.
Я и сама заорала: "Ты, так-то и так, не смей меня трогать". Потом стали они у меня ребенка из рук вырывать. Со мной вообще истерика случилась. Им-то что - они Надю схватили за ручки и ножки и рвут на себя. Я отпустила, так как поняла, что они даже прибить ее готовы.
Они еще и улыбались все садистски, смеялись при всем этом и говорят мне: "Мы к твоим статьям еще захват заложника прибавим, потому что ты своего ребенка используешь как заложника. Мы свяжемся с прокурорами и дело это раскрутим, и лишат тебя очень скоро материнских прав".
А я им говорю все, что их всех не матери рожали, а в канализации отловили, как жертв абортов. Я сейчас это все пишу, и меня до сих пор трясет. Вы там не думайте, что у меня крышу рвет. Это все правда происходит, здесь, сейчас, со мной, с моим несчастным маленьким ребенком!!!
Ну, дальше. Надюху у меня отняли, она ко мне рвалась и кричала ужасно, и Максимова говорит: "Уносите ребенка". Я рвусь за той сукой, что моего ребенка уносит. А она бегом с хаты, и остальные бросились на меня, пинают, руки выкрутили назад и в наручники. У меня от всего этого ужаса ноги отказали, и они меня за выкрученные локти поволокли.
Когда меня с хаты вытаскивали уже, передо мной морда этой мусорской твари как прояснилась из тумана (потому что у меня перед глазами все в тумане было и как вата в ушах - это после удара головой об стол), и я силы собрала, распрямилась и плюнула в морду собачью этой детопродажнице, оперской ковырялке, и что-то сказала ей, не знаю, не отдавала себе вообще отчета. И кричу, на всю тюрьму ору: "Отдайте ребенка, это мой ребенок, суки", и рыдаю, а они волокут меня.
Здесь еще ни с одной мамкой такого не проделывали, даже у кого была куча трупов и кто по пятнадцать лет получал. И только когда дотащили меня до лестницы, показали мне мою Надю. Но не отдали, а волокли меня в наручниках до одиночки в стационаре. Отпустили они меня только в камере, я наручники сама с кожей содрала и дочку свою схватила на руки. И еще час ждали, когда вещи наши нам, как собакам, бросят, и ни положить мне ребеночка было, ни покормить, а сама я еле держала ее.
Молоко у меня с того момента пропало сразу, за день теперь от силы 100 грамм. Сутки голова болела страшно, и плохо слышу, как сквозь вату, до сих пор. Во время всего этого путешествия я выдала этим фашистам такой лексикон, что сама потом удивлялась, откуда такие слова-то у меня родились.
После всего этого Наденька была несколько дней психованная, от любого повышения голоса плакала и от любого стука дверей и кормушки вздрагивала и хныкала. А сейчас стоит мне с хаты выйти - плачет, а при виде ментов вся как-то застывает, как в ступоре.
Это было только начало, а каков будет конец, я не знаю, потому что каждый день я борюсь, чтоб не покончить с собой. С того дня и еще несколько дней постоянно всякие мусорки намекали мне, что вот-вот ребенка моего заберут у меня насильно, а меня кинут в карцер. А перед тем как кинуть в карцер, здесь девок менты дубасят до синевы демократизаторами.
Здесь вообще творится беспредел. Например, в хату могут залететь менты и начать поливать газом. Люди все задыхаются, а в камерах и беременные, и старушки, и больные. Или, бывало, если в камере какой беспорядок, то пускают в камеру огромных овчарок, которые зеков хватать натренированы, и девчата все прыгают на верхние шконки и беременных и старушек затаскивают, чтоб их собаки не растерзали.
Когда в хате кто-то умирает, никого нельзя дозваться. Девки орут через решку в окно на плац, чтоб кто-то из врачей пришел. Бывало часто, что рожали девчата прямо в хате, так как врачей было не дозваться.
А самый случай, который меня поверг в шок просто, был такой. В хате в кухне от железных шкафчиков для продуктов било слегка током, так как в стене что-то с проводкой было. Девки жаловались администрации постоянно. И как-то две девки сидели, облокотясь на шкафчик, и вдруг разряд. Одна прыгнула прямо через стол, а вторая умерла тут же.
Врачи и мусора пришли, им все объяснили. Вскоре с хаты дергают одну молоденькую девчонку, у которой ни адвоката, ни родни, и сама не горластая, и везут ее на Петровку, и там прессуют, что она грохнула эту девку с помощью электротока. А менты приходят в эту хату и говорят: "Если не хотите, чтоб молокососка эта на Петрах чистуху подписала, то пишите всей хатой, что девка ваша погибла от неосторожного обращения с кипятильником". И все написали.
Вы уж там думайте про меня что хотите - что я головой двинулась или рефлексирую, но если Нади не будет со мной, меня тут просто легко замочат или искалечат как-нибудь. Я вообще жду чего-то подобного теперь каждый день...
3 марта 2000 года руководитель пресс-службы Московского УФСБ Кравцов в интервью сразу двум общенациональным телеканалам заявил, что НРИ обезврежена. Основные подозреваемые уже в "Лефортово". Скоро будут арестованы и остальные подпольщики. Страна может спать спокойно.
Заявление спецслужб показалось странным очень многим аналитикам. Дело в том, что еще за год-два до ареста подозреваемых по этому делу контрразведчики категорически настаивали: никакой "Инициативы" в реальности не существует.
Сотрудник, попросивший не называть его фамилии, говорил корреспонденту газеты "Сегодня":
Скорее всего, где-то существует человек или группа людей, увлеченных левацкими идеями. На активные действия они не решаются. Зато узнав о каком-нибудь громком теракте, они сразу посылают письмо и берут ответственность на себя. И нам работа, и людям приятно - нанесли удар правящему режиму...
Руководитель Центра общественных связей ФСБ генерал Александр Зданович высказывался в том же ключе:
- Наша организация не располагает данными, подтверждающими существование подпольной организации "Новая Революционная Альтернатива".
Однако информация о заявлениях этой организации доведена до следственной группы, занимающейся расследованием взрыва, а также до соответствующих оперативных подразделений ФСБ.
Момент, когда спецслужбы изменили свое отношение к НРИ, датируется очень четко. Произошло это сразу после того, как руководитель ФСБ Владимир Путин заявил в телекамеры, что взрывы военкоматов и приемной ФСБ - дело рук политических экстремистов.
С еще одним заявлением Путина - на тот момент уже и. о. президента страны - совпали и даты арестов московских леваков. Именно в конце зимы 1999-2000 года Путин сказал, что "террористы должны быть арестованы в Москве, Петербурге, Грозном... везде, где бы они ни находились..."
Сами "Новые левые" славой мучеников за идею не прельстились. Большинство из них всячески открещивалось от какой бы то ни было причастности к делам "Инициативы".
Один из журналистов писал:
НРИ в природе не существует. Ее придумала сама ФСБ, которой перед президентскими выборами срочно понадобился новый враг общества. Это мнение на редкость единодушно высказывают и анархисты, и экологи, и правозащитники...
- Все левые радикалы так или иначе мелькают в нашей тусовке, мы их знаем в лицо, - говорили мне леваки, - НРИшников же никто из нас никогда не видел...
Прямых доказательств того, что сотрудники спецслужб стояли хоть за одним из громких терактов в России последних лет, не существует. Судить о правомочности подобных упреков в адрес ФСБ можно лишь на основании косвенных данных.
В ноябре 2000 года в Англию сбежал бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко. Прямо в аэропорту "Хитроу" контрразведчик заявил, что причина бегства в том, что он слишком много знал о том, кто именно организовал кровавые взрывы московских жилых домов накануне выборов 1999 года.
Еще ранее в газете "Версия" был опубликован материал о некоем Андрее Мореве. В интервью провинциальной телекомпании Морев признавался, что сотрудничал с ФСБ в качестве киллера. Показ съемки был запрещен, и телевизионщики передали кассету в "Версию".
По словам Морева, от своих кураторов он слышал о том, что именно спецслужбы готовили взрыв в подземном переходе на Пушкинской площади в августе 2000 года. В результате этого теракта несколько человек погибло. Множество получили ранения и ожоги. ФСБ среагировала на публикацию заявлением о том, что Морев сумасшедший.
Еще об одном эпизоде писал еженедельник "КоммерсантЪ":
Вскоре после того как в 1994-м началась операция в Чечне, по Москве прошла серия диверсий на транспорте.
В ноябре мощная бомба взорвалась на железнодорожном мосту через Яузу. В декабре прогремел взрыв между станциями Кожухово и Канатчиково. 27 декабря у южного входа в ВВЦ взорвался автобус 33-го маршрута...
Правоохранительные органы отнесли все эти взрывы на счет чеченцев. Однако странными были их удары... Оперативники МУРа выяснили, что за всеми взрывами стоит торгующая нефтепродуктами фирма "Ланако", которая имела связи с московским УФСБ.
Чекисты не только снабдили соучредителя фирмы Максима Лазовского документами сотрудника ФАПСИ1, но и охраняли его. Один из телохранителей, Алексей Юмашкин, не так давно получил звание подполковника.
Оперативники МУРа задержали его и собирались предъявить обвинение, но тут, очень кстати для Лазовского и опекавших его контрразведчиков, от неизвестной болезни скоропостижно скончался руководитель 12-го отдела МУРа Владимир Цхай, курировавший дело "Ланако"...
Дело рассыпалось. Лазовский оказался на свободе. Шофер Лазовского Владимир Акимов неожиданно дал показания по этому делу. Он рассказал, что автобус он взорвал вместе с полковником в отставке Владимиром Воробьевым, который тоже работал в "Ланако" и по совместительству был агентом УФСБ...
Сделали они это по просьбе чеченского авторитета. Таким образом Воробьев расплатился за свой денежный долг, который не мог отдать...
Так что же за люди подписывали свои взрывы буквами НРИ? Однозначно ответить на этот вопрос сегодня не возьмется никто.
Зато совершенно точно известно, что за люди развязали следующую динамитную войну в России.
Глава 6 Под кроваво-красными небесами
Весной 1993 года одна из радикальных газет писала:
Шлягером сезона стало разговение красных на пролетарскую Пасху. Несмотря на недостаточную подготовку боевиков, впервые в истории Совка драка между демонстрантами и милицией если и не принесла победы первым, то по крайней мере закончилась вничью. И уже сейчас мы можем сделать первые выводы...
Вооружение демонстрантов должно состоять из деревянных, резиновых или железных палок для ближнего боя и бутылок с горючим для дальнего... Тяжелые арматурины неэффективны, так как через две минуты усердной работы у вас элементарно отвалятся руки. Бить ОМОНовца лучше по рукам и ногам, так как остальные части тела у него защищены экипировкой.
Щиты и шлемы надежно укроют ментов от камней, поэтому лучше использовать "коктейль Молотова". В бутылку добавьте немного речного песку: он прилипнет к одежде и броне БТРов и смыть его будет непросто...
Милицейскую шеренгу лучше всего прорывать, разогнав вручную подожженный грузовик или автобус и сразу за ним врываясь в брешь... Конных ментов можно стаскивать с седел заранее запасенными баграми. Очень полезно подкладывать лошадям под хвост смоченные скипидаром тряпки...
События 1 мая показали, что государственная милиция очень плохо подготовлена к уличным боям. Заранее подготовленные и разбитые на небольшие мобильные отряды силы молодежи принесут нам победу в боях, которые, несомненно, скоро грядут...
В том, что бои действительно грядут со дня на день, никто из молодых радикалов тогда не сомневался.
В конце 1980-х многим казалось, что идея коммунизма похоронена навсегда. После провала августовского путча 1991 года так считали уже почти все. Однако прошло всего несколько лет, и под красные знамена встали совершенно новые люди. Те, кого никто под этими знаменами не ждал.
Один из отечественных политологов писал:
Те, кто выходит драться на баррикады, редко читают программные документы партий. Да и лозунги "ДемСоюза" конца 1980-х иногда почти не отличаются от лозунгов радикальных коммунистов конца 1990-х.
Дело вообще не в идеологии. Выбор позиции у красных дьяволят редко происходит путем отвлеченных размышлений Если те, кто наверху, говорят "за", я скажу "против" - вот и все решение...
Решающим годом для формирования красной оппозиции стал 1993-й. Во время первомайских манифестаций в Москве проходят кровавые столкновения между демонстрантами и силами правопорядка. На экранах телевизора вся страна видела, как элитные, снаряженные по последнему слову техники части ОМОНа атаковали безоружных демонстрантов. И как молодые люди практически голыми руками смогли дать им отпор.
В одном из репортажей можно было разглядеть, как одетый в рейверскую куртку студент и старик-ветеран с орденскими планками на пиджаке - вместе металлическими штырями избивают ОМОНовца в каске и бронежилете.
На протяжении всего лета и начала осени то тут, то там вспыхивают стихийные акции протеста. В решающую фазу события вступают после конституционного кризиса октября 1993-го. Разворачивающиеся события давали отличный повод утолить жажду прямого действия.
Позже один из участников событий писал:
Нам было плевать на номенклатурщика Ельцина и номенклатурщика Хасбулатова. Мы выходили на баррикады, потому что это была репетиция НАШЕГО восстания
Репетиция так и осталась репетицией. С одной стороны в конфликте участвовали несколько отрядов ОМОНа, спецгруппы "Альфа", "Вымпел" и "Витязь", а также десантная танковая дивизия. С другой - толпа, вооруженная восьмьюдесятью пятью короткоствольными автоматами, экспроприированными в пикете милиции Верховного Совета.
Когда власть решила поиграть мышцами, крикливые, но безоружные и плохо организованные оппозиционеры были моментально разогнаны. По различным оценкам, с обеих сторон погибло от полутора до пяти тысяч человек.
"Нам хотелось быть актерами Большой Политики, а вместо этого мы стали декорациями", - писал один из молодых радикалов в 1993-м. Тогда всем еще раз показалось, что коммунизм мертв. Однако всего через два с половиной года председатель Коммунистической партии Российской Федерации Геннадий Зюганов получает на выборах президента России 30 миллионов голосов.
...Геннадий Андреевич родился в 1944 году в деревне Мымрино под Орлом. Уже ребенком был вынужден наравне со взрослыми вести хозяйство: копать картошку, ухаживать за поросенком. Отец вернулся с войны без ноги, работал учителем в школе.
Сын пошел по его стопам. Семнадцатилетним подростком, едва получив среднее образование, Гена несколько месяцев преподавал односельчанам-мымринцам математику. После армии амбициозный юноша переезжает из деревни в Орел и сосредоточивается на партийной карьере.
Уже через год он становится секретарем райкома комсомола. Там голубоглазый, еще не успевший полысеть Геннадий знакомится с дочерью первого секретаря горкома партии Егора Семеновича Строева.
На его предложение руки и сердца первая невеста Орловской области отвечает согласием. Вскоре, перескочив сразу через несколько ступенек, Зюганов становится инструктором горкома КПСС по пропаганде.
После того как Строев встает во главе идеологического отдела ЦК КПСС, в Москву перебирается и семья Зюгановых.
В одном из интервью он рассказывал мне:
- Я верил в успех реформ, которые проводила партия. Поэтому, когда мне предложили войти в ЦК и переехать на жительство в Москву, я дал согласие. Семья у меня была шесть человек. Отец в это время как раз стал сильно болеть. Поэтому квартиру мне дали большую. ЦК тогда имел большие деньги, и квартира была с видом на Тверскую. С тех пор там и живу. Квартира мне нравится, правда... В общем, соседей не выбирают. Раньше, например, квартиру прямо надо мной занимала семья Ельциных.
- Протечек не бывает?
- Пока не было. И потом, у нас в доме очень хорошая коммунальная служба.
Дом, в котором живет лидер КПРФ, считается элитным. Квартиры четырех-шестикомнатные: большой холл, кабинет главы семьи, две спальни. У Зюгановых в холле висит большой, маслом писанный, портрет Геннадия Андреевича.
Помимо этого, есть несколько вспомогательных комнат, два туалета, несколько лоджий и парадная кухня. Площадь квартир позволяет проводить в них предвыборные заседания целых политических движений.
В 1990-м член ЦК КПСС Геннадий Зюганов входит в руководство только что образованной Компартии РСФСР, которую возглавляет Полозков. А в 1991-м появляется указ о запрете Компартии, и он оказывается не у дел...
Кто-то из его бывших коллег, используя давние наработки, подается в бизнес. Другие уходят в деидеологизированную местную власть и становятся главами субъектов Федерации. Зюганов решает продолжить роман с Компартией.
Следующие несколько лет Геннадий Андреевич не брезгует участием ни в каких оппозиционных тусовках. Он ставит свою подпись под всеми воззваниями и декларациями, где есть возможность. Не отказывается он и от поста председателя ЦИК возрожденной в декабре 1992-го Компартии. На эту должность его выдвигает бесспорный лидер тогдашней патриотической оппозиции генерал Макашов.
В тот момент пост в КПРФ не дорогого стоил. В России было зарегистрировано больше полудюжины коммунистических партий. Однако повезло именно партии Зюганова. Уже осенью 1996 года в двадцати пяти субъектах Федерации победили кандидаты от КПРФ.
В следующем году коммунистическим было уже каждое второе законодательное собрание в стране. Кое-где коммунистам-зюгановцам удалось прибрать к рукам все ветви власти. В Северной Осетии в 1998 году и президент республики, и спикер парламента, и премьер-министр были членами КПРФ.
В Компартию Зюганова начинают вкладывать большие деньги. Геннадий Андреевич заводит себе роскошную загородную резиденцию и личный самолет. Рубашки он теперь покупает в дорогих бутиках: каждая стоит больше $600. Однако за таким успехом КПРФ крылась мина замедленного действия.
Еженедельник "Итоги" писал:
В середине 1990-х активность КПРФ была нацелена исключительно на предвыборную борьбу. Чем занять рядовых партийцев в перерыве между турами голосования, никто не знал.
Дореволюционная компартия Ленина была группой функционеров, готовивших восстание и захват власти. Компартия 1930-80-х годов была частью государственного аппарата. Нынешняя КПРФ больше напоминает не партию, а парламентскую фракцию.
Рядовые партийцы нужны только для того, чтобы обеспечить лидерам победу на выборах. Три четверти руководителей партии являются депутатами Думы и постоянно проживают в Москве. Пообщаться с ними рядовым коммунистам не светит. В низах растет недовольство...
Очень скоро численность КПРФ начинает падать. К 1998 году число ее членов по сравнению с 1995-1996 годами сокращается в десять раз. Например, в Петербурге в том году в партию вступили четыре человека и еще два человека восстановились.
Параллельно с этим начинают укреплять позиции коммунистические партии принципиально иного типа. То, что телевизионные обозреватели называют "внепарламентская оппозиция".
Помимо КПРФ, в России существуют такие коммунистические партии, как РКРП, РПК, Рабоче-Крестьянская партия, РКП-КПСС... Первой из компартий второго эшелона, еще в 1989 году, появилась ВКПБ Нины Андреевой.
В жизни железная леди русского коммунизма похожа на гипсовый бюст кому-то из позабытых вождей. Косметикой она не пользуется принципиально. Родители Нины, верующие крестьяне, переехали в Ленинград из Твери. Отец работал грузчиком в порту и вместе с сыном и младшей дочерью погиб во время блокады.
Старшая дочь Нина закончила школу с золотой медалью. Рекомендацию в партию ей дал близкий человек, еврей по национальности. "Отнюдь не все евреи - сионисты", - любит говорить Андреева. Замуж она вышла за преподавателя марксизма-ленинизма Владимира Ивановича Клушина, которому родила дочь. Все члены семьи Андреевой сегодня - члены ее партии.
Молодая Нина была довольно легкомысленной девушкой и даже умудрилась получить выговор "за поведение, не совместимое с членством в КПСС". В чем состояло "поведение", рассказывать категорически отказывается. По непроверенным слухам, имелась в виду ее деятельность как осведомителя КГБ.
В 1999 году Андреева уверяла меня, что в ее партии состоит около пяти тысяч членов. Аналитики считают, что на самом деле раз в десять-пятнадцать меньше. При ВКПБ имеется радикальная молодежная структура "Всесоюзная коммунистическая революционная рабочая гвардия большевиков" (ВКРРГБ). В прессе мелькают упоминания о том, что "молодогвардейцы" практикуют акции прямого действия, однако проверить эти сведения невозможно.
Основная легальная работа партийцев - выпуск и распространение газеты "Единство". Чтение своеобразное. В огромных двухполосных материалах подробно объясняется, почему взгляды лидера албанских коммунистов Энвера Ходжи следует считать более правильными, чем позицию лидера китайских коммунистов Мао Цзэдуна. В разделе светской хроники публикуются поздравительные телеграммы:
Поздравляем глубокоуважаемого товарища Ким Чен Ира и в его лице весь корейский народ с днем рождения великого вождя, непреклонного борца за мир во всем мире товарища Ким Ир Сена! Желаем народу-созидателю высоко нести знамя корейской революции, развивая принципы нового свободного общества!
Да здравствует КНДР, оплот мира! Да здравствует Социализм, будущее человечества!
Основатель второй после ВКПБ крупнейшей коммунистической организации "Трудовая Россия" Виктор Анпилов родился в 1945-м на Кубани. В семье он был младшим из шести детей. Папа Виктора работал гончаром, мама - поваром в детском доме. Закончив вечернюю школу при заводе, Виктор поступает на престижный журфак Московского университета. После его окончания Анпилов свободно говорит на нескольких языках и становится действительно очень профессиональным журналистом.
Вскоре его принимают на работу в Гостелерадио СССР. В середине 1980-х Анпилов уезжает корреспондентом в Никарагуа, где бродит по джунглям и вроде бы даже участвует в боях с "контрас". Там же Анпилов, говорят, научился отлично варить кофе.
Вернувшись в СССР, он под девизом "Родину не продавать!" баллотируется в депутаты Верховного Совета. Не проходит - проигрывает одному из телевизионных шоуменов. Тогда Анпилов участвует в местных выборах и становится депутатом Моссовета.
Через два месяца после августовского путча он создает движение "Трудовая Россия" и уже 7 ноября 1991 года выводит на улицы Москвы десятки тысяч последователей. На выборах 1995 года блок Анпилова получает почти три с половиной миллиона голосов.
В середине 1990-х газеты много писали о боевиках из народных дружин "Трудовой России". Указывается, что в дружинах состоит 200-500 человек. В 1994 году неназвавшийся представитель "Трудовой Тулы" уверял журналистов, что снабжает однопартийцев не только огнестрельным оружием, но даже ракетами.
Если это оружие и существует, то о его применении слышно до сих пор не было. Боевики предпочитают действовать хотя и мозолистыми, но голыми руками. Летом 1992 года они выстраиваются в "коридоры позора" перед телецентром в Останкино. Проходящие на работу журналисты получают от них плевки в лицо и подзатыльники. Зимой следующего года "боевики" избивают двух депутатов Верховного Совета и даже начальника московского ГУВД Аркадия Мурашева.
Еще одной прокоммунистической организацией является "Союз офицеров". Возглавляет организацию подполковник Станислав Терехов. Почти вся служба Станислава Николаевича прошла на советско-монгольской границе. В столицах он оказался в самый разгар перестройки.
Терехов начал с того, что создал при Высшей политической академии Советской Армии Клуб патриотически настроенных офицеров. Идеологией своего клуба он считает взгляды Маркса, Ленина и Ницше. К 1991-му клуб превратился в "Союз офицеров". Его девизом становится "За Державу, Честь и Достоинство!", гербом - сокол, сжимающий в лапах меч.
С самого начала тереховская организация получает репутацию ультрарадикальной. Уже через две недели после регистрации "Союз офицеров" провел в Москве на Тверской улице запрещенный десятитысячный митинг. Закончился он дракой с ОМОНом. С обеих сторон были раненые. Член "Союза" отставной генерал Николай Песков погиб.
В 1992-1993 годах члены "Союза офицеров" воюют в Приднестровье и Абхазии. Двое активистов гибнут. У Белого дома в 1993-м гибнет уже девять офицеров. Все - с оружием в руках. 1 мая 1993 года Терехов лично участвует в драках с ОМОНом и получает легкую травму.
В ночь с 23 на 24 сентября он возглавляет отряд, который пытается захватить Генштаб Объединенных вооруженных сил СНГ на Ленинградском проспекте. Штаб взят не был, но в перестрелке погиб один из милиционеров. По поводу этого убийства Главная военная прокуратура возбудила было против Терехова дело, но два года спустя оно было прекращено.
Считается, что в "Союзе офицеров" состоит около пяти тысяч мужчин, имеющих опыт боевых действий и доступ к самым современным системам оружия. Неизвестно, применяли ли офицеры Терехова свои навыки в мирное время. Хотя в 1996-м "Союзу" пытались инкриминировать покушение на близкого друга Юрия Лужкова, префекта Южного округа Москвы Валерия Шанцева.
7 июня Шанцев вышел из подъезда своего элитного дома на Олимпийском проспекте и попытался сесть в служебную машину. Через мгновение в стоявшей рядом с дверью урне сработала адская машинка.
Кирпичный парапет у входа в парадную превратился в пыль. Мощность устройства составляла триста-четыреста граммов тротила. Изготовлено оно было по всем правилам воинского искусства. В качестве начинки использовалась крупно рубленная проволока. С осколочными ранениями и 20-процентным ожогом кожи Шанцев отбыл в НИИ Склифосовского. На следующий день "Московский комсомолец" вышел с надписью через всю страницу: "Красный террор уже начался!"
Вообще-то Шанцев был известным на всю Москву бизнесменом. Водил дружбу со вполне конкретными деловыми людьми, числился коммерческим директором хоккейного клуба "Динамо". Однако подозрение сразу же пало на Терехова: Шанцев был главным соперником полковника на выборах московского мэра.
Официальное обвинение в тот раз Терехову так и не предъявили. Руководитель "Союза офицеров" попал в тюрьму по другой причине: его арестовали сразу после событий октября 1993-го. А вскоре после ареста неизвестная прежде организация "Союз сталинских соколов" уведомила Главное управление охраны, возглавляемое тогда генералом Коржаковым, что, если Терехова не освободят, последуют покушения на первых лиц государства.
Сразу после этого охрана президента Ельцина, премьер-министра, всех вице-премьеров и некоторых сотрудников аппарата Правительства была усилена. К их дачам, резиденциям и городским квартирам были стянуты дополнительные силы спецслужб. Газеты писали, что в Кремле к заявлению "Соколов" отнеслись крайне серьезно...
На протяжении первой половины 1990-х радикальное коммунистическое движение стремительно молодеет. В предшествующие годы государственная красная идеология вряд ли могла рассчитывать на симпатии молодых. Однако после распада СССР и запрещения Компартии все изменилось.
Худое, бледное, почти подростковое лицо с инфантильной бородкой иисусика. Бесцветные глаза, спутанные волосы. В жизни у него негромкий голос, скованные манеры, культурная речь. На сцене же - громы и молнии, лихорадочная шаманская пляска.
Так описывала рок-музыканта Егора Летова журналистка "Комсомольской правды". Вообще-то этого щуплого молодого человека в больших очках зовут не Егор, а Игорь. Егор - это сценический псевдоним. Свою первую рок-группу восемнадцатилетний Летов пробует собрать в Омске еще в 1982-м.
В честь брюссельского антисоветского издательства Егор называет ее "Посев". Через какое-то время название меняют на "Гражданская Оборона". Музыканты пробуют записать магнитофонный альбом. В том же году их музыка звучит в передаче радиостанции "Голос Америки".
Летов рассказывает:
С этого все и началось. Мать нашего басиста, будучи упертой партийной кретинкой, пошла в КГБ и сказала: "Товарищи, моего сына втянули в антисоветскую организацию". Вокруг нашей группы тогда действительно образовалась тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д.
С марта 1985-го началось дело в КГБ. Всех здорово трясли. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боялся. Один знакомый дискотечник привез мне аппаратуру записываться. Его встретили на остановке, сказали, что с его новорожденной дочерью могут быть неприятности. Он побелел лицом, приехал, забрал аппаратуру.
На заводе, где я работал, мной стал интересоваться первый отдел. А в ноябре нас всех повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, связи с ЦРУ, терроризма и все такое. Хотели вменить в вину подготовку ко взрыву нефтекомбината.
Раскрутка была до самой Москвы. Кузю1 в течение одного дня забрали в армию. Хотя ему уже был двадцать один год и он не подлежал призыву, потому что у него была сердечная недостаточность. Причем отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали, что вколют правдогонные средства, а потом повернут дело так, будто я сказал что-то не в бессознательном состоянии, а именно стуканул. А я тогда еще даже наркотиков не пробовал.
Бить не били, но допрашивали по десять часов подряд при слепящем свете ламп. Постоянно угрожали. Довели меня до того, что я подумал: а имеет ли все это смысл? Короче, решил с собой покончить. Написал бумажку: "Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича". Я до сих пор не знаю, как им об этом стало известно. Но дело приостановили, а меня забрали в психушку.
Привезли и тут же стали накачивать сверхдозами неолептила. Это "лечение" везде одинаково - и у нас, и в Америке. Смотрел "Полет над гнездом кукушки"? Они вводят дозу, и тебе приходится напрягать все силы, чтобы контролировать свое тело. Иначе начинаются истерики, корчи и т. д. Если человек ломается, он превращается в животное - кричит, вопит, кусается...
Дальше следует "привязка". Человека привязывают к кровати и продолжают колоть, пока у него не "перегорает" по полной. То есть наступает необратимое изменение психики. Человек превращается в мягкого, покладистого, сломанного на всю жизнь дебила. Эффект - как от лоботомии.
От чрезмерных доз неолептила я даже временно ослеп. Люди вокруг были неплохие - диссиденты и буйнопомешанные. Но в один момент я понял, что либо сейчас сойду с ума, либо мне надо бежать. Например, когда выносят мусор. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла напротив, и сброситься вниз.
Пациентки из женского отделения делали этот маршрут ежедневно: ускользали из больницы, добегали и сбрасывались. Дальше убежать невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные... Это ощущение смерти было со мной постоянно. Три месяца, пока я лежал в больнице, дали мне самый глобальный опыт в жизни...
Из больницы Летов вышел в 1987-м. Сотрудники спецслужб заставили всех его товарищей подписать бумагу, что те обязуются не поддерживать с ним отношений. Вечерами Егор в одиночестве сидит дома, учится играть на музыкальных инструментах, что-то записывает. Однако времена меняются. В том же году в Новосибирске проводят всесоюзный рок-фестиваль. Событие было неслыханное. Заявки присылают самые известные рок-банды страны.
Летов тоже пытается поучаствовать. Вместе со случайными музыкантами из радикально-антикоммунистической группы "Адольф Гитлер" он приезжает в Новосибирск. Шансов выйти на сцену у никому не известного омского неформала с подмоченной репутацией не было. Однако в последний момент райком комсомола запрещает выступление скандальных столичных групп "АукцЫон" и "Звуки Му". Организаторы не знают, чем закрыть дырку в программе, и Летов убеждает их выпустить на сцену его "Гражданскую Оборону"...
Как известно, самый первый концерт группы "Секс Пистолз" в свое время закончился тем, что через восемь минут после начала директор зала схватился за сердце и вырубил группе электричество. "Оборона" выступала чуть дольше, но и предынфарктная бледность организаторов, и выключенный рубильник повторились... Летову снова засветила психушка. На этот раз надолго.
Вместе с панк-рокершей Яной Дягилевой, с которой он только что познакомился на фестивале, Летов бежит из города. Их объявляют в розыск. Несколько месяцев криминальный дуэт автостопом путешествует по стране. Летов и Дягилева живут в подвалах и расселенных домах. Продукты Егор ворует на рынке. Иногда они по три дня ничего не едят, но везде, куда приезжают, Летов дает квартирные концерты.
Родители юного бунтаря ходят по инстанциям и спустя полгода добиваются того, что спецслужбы прекратили преследование Летова. В конце 1980-х Летов перебирается в Ленинград и на хорошем оборудовании записывает еще несколько альбомов. Некоторых товарищей Летова начинает раскручивать Центр Стаса Намина. Диски "Гражданской Обороны" выходят в Германии, Австрии, США и Франции. "Оборона" участвует в нескольких рок-фестивалях и везде берет первые места.
Официальная пресса игнорирует "Оборону". Несмотря на это, к началу 1990-х группа окончательно приобретает культовый статус. Утверждают, что в СССР не осталось ни одного общественного туалета, на стене которого не было бы нацарапано слово "Гр.Об". Доходит до того, что Владимир Жириновский признается, что каждый вечер слушает песни Летова.
Однако сам Егор недоволен. Он жалуется, что фирмы звукозаписи продают его диски в том же отделе, что сладенькие поп-альбомы Вячеслава Добрынина и группы "Кино". Уверяет, что предел его мечтаний - петь в подвале для десяти приятелей, которые врубаются в идею. Играть можно, только когда за это сажают в тюрьму. В условиях, когда за концерт рокеры получают в сто раз больше, чем зарплата среднего гражданина, играть смысла нет.
13 марта 1991 года "Гражданская Оборона" дает прощальный концерт в Таллине и распадается. Чтобы у воротил шоу-бизнеса не появлялось даже мысли тиражировать его записи, Летов говорит, что его следующая группа будет называться непечатно: "Егор и Опизденевшие". Больше трех лет он категорически отказывается общаться с журналистами.
Армия фанатов питается неправдоподобными слухами. Летов продал права на все свои записи и строит себе четырехэтажную дачу... Дал концерт в Лондоне и летит с гастролями в Москву... Снимается в порнофильме... Уехал в Тибет и принял буддизм... Каждые полгода до столиц доходили стопроцентно достоверные сведения, что Летов повесился.
Несколько лет подряд он безвылазно живет в Омске в окружении друзей. Ездит гулять в леса, экспериментирует с наркотиками. "Наркотики - это хорошо! ОЧЕНЬ хорошо! Минимум раз в два дня психостимуляторами нажираюсь и - хорошо!.." Однако и этот период его жизни заканчивается. В 1993 году Летов возвращается в Москву.
Первый после перерыва концерт возрожденной "Гражданской Обороны" был назначен на 19 декабря 1993 года в небольшом московском ДК им. Горького. Афиш и рекламы не было, но несколько тысяч панков и фанатов "Обороны" тут же со всей страны съезжаются в Москву. И вместо концерта вечер оборачивается массовыми беспорядками.
Вот как описывал происходившее в тот день в ДК Горького один из белорусских поклонников "Гражданской Обороны":
Ехали в Москву, у всех ни копейки денег. Начало концерта в пять, я говорю, что нужно прорываться раньше. Подъезжаем к часу и напрямую рулим через парадный вход. Мы с Фрэнком успеваем проскочить, сразу за нами запирают дверь. Выясняю, что перед концертом будет пресс-конференция. Стараюсь намозолить глаза, чтобы приняли за своего. Начинается пресс-конференция, но после первых вопросов к Летову с улицы слышится звук бьющегося стекла.
Я высовываюсь в фойе. Стекла летят со всех сторон. На улице несколько тысяч человек. Почему-то горят костры. Странно. Вернулся в зал, сижу жду. Вбегает ОМОН: "Встать! Всем из зала вон!" Пытаемся не вставать. Подходят: "Во-о-он!" - и дубинкой по спине.
Всех загоняют в гардероб, но мы с Фрэнком пробиваемся на улицу. Перед ДК народ уже разогнали. Пытаюсь зажаться где-нибудь в сторонке, думаю, может, еще пустят назад? Вдруг подъезжает автобус, оттуда взвод ОМОНа и - в нашу сторону. Все в бронежилетах, касках, с дубинками, с газом. Панки врассыпную. Газ ползет, все толкаются, падают. Слышу - где-то уже палят из автомата.
Я бегу, а сам думаю: "А чего мне бежать-то? Лучше создам впечатление, что я обычный прохожий". Голову в плечи - и иду. Вокруг ОМОН догоняет панков - сразу валят и пиздят. Рядом парня - лет двенадцать, с красной звездой на футболке - ОМОНовец несколько раз пнул ботинком по голове, а потом за волосы потащил в автобус.
Несколько раз получаю дубинкой, но все равно пытаюсь обойти все это и вернуться к ДК. У входа стоят "скорые" и реанимации. Кого-то несут на носилках голого, окровавленного и под капельницей. Фрэнка отхуячили так, что он совсем мертвый лежал. Какие-то московские панки подобрали его и довезли до вокзала. Билетов у него не было, но они договорились, вписали его в поезд. Как приехал домой, доковылял до больницы и долго потом лечился...
Несостоявшийся концерт был организован при участии нескольких радикальных политических партий. Из Омска Летов вернулся совсем не таким, каким его ждали. Сразу после инцидента в ДК Горького он заявил тележурналистам:
Я был и остаюсь ультракоммунистом. Ближе всего мне взгляды "Красных Бригад" и немцев из РАФ. Они не болтали. Они мочили буржуев - и точка! Мы тоже не сдаемся, мы продолжаем борьбу!..
На своих концертах Летов теперь вывешивает над сценой красное знамя и исполняет "И Ленин такой молодой!" в собственной панк-обработке. Он выступает на съезде "Трудовой России" и подписывает воззвание в защиту русского производителя, в котором сказано: "Ваш ребенок тянет руки к "Сникерсу"? Дайте ему по рукам!"
1 мая 1994 года Летов во главе коммунистической демонстрации взбирается на Ленинские Горы. В кедах и кожаном комиссарском пиджаке он стоит на грузовике под красными знаменами и орет: "Вижу - поднимается с колен моя Родина!" Его голос ревет из динамиков, а тысячи затянутых в черную кожу панков и коммунистов скандируют: "Моя Родина!"
Происходи все это с любым другим музыкантом, вряд ли это кого-нибудь удивило. Но антисоветчик Летов? Человек, который действительно пострадал от коммунистических властей? Пытаясь найти этому объяснение, обозреватель журнала "Rock-Fuzz" писал:
На одной из первых концертных записей "Обороны" слышно, как Летов со сцены кричит: "Охрана! Прекратите террор в зале!" На записях середины 1990-х можно услышать те же слова. Как и пятнадцать лет назад, милиция избивает слушателей Летова. Как и при коммунистах, официальная пресса старательно замалчивает "Гражданскую Оборону"...
Было время, и Летов спел:
Я подамся в менты!
В пидарасы, монахи, поэты!
Все что угодно, лишь бы не нравиться вам!..
Очевидно, теперь он лишь придерживается собственных правил игры...
Сам Летов так объяснял свои поступки:
После 1991 года в стране остался тот же строй, что и был. С ним-то мы и воюем. Система не просто осталась та же, она стала еще хуже. Нынешний тоталитаризм чудовищен, хищен и беспощаден.
Случившееся в 1991-м было не поражением коммунистической идеи, а охуением от десятилетий брежневско-хрущевского маразма. До нас в СССР не было коммунизма. Настоящий коммунизм построим мы!..
В первой половине 1990-х в стране возникает множество рок-групп, которые оппозиционны демократии так же, как "Машина времени" и "Аквариум" были в свое время оппозиционны коммунизму. В газете духовной оппозиции "День" теперь можно было прочесть такое, например, объявление:
24 июня в Нижнем Новгороде состоится акция "Рок против демократии". Акция призвана послужить консолидации всей коммунистической молодежи. Мы не принимаем не только колониальную модель демократии, существующую в России, но и любую другую.
Демократия - это ложь! Приезжайте все, кто может! Встретимся на баррикадах!
Последние дни мая 1975 года. Иерусалимский аэропорт "Бен-Гурион". Трое только что прибывших рейсом из Парижа японцев стоят в очереди на таможенный досмотр. Улыбаются, весело болтают. Таможенник просит японцев продемонстрировать содержимое большого пластикового чемодана. В ответ потомки самураев вытаскивают из чемодана автоматы и открывают беспорядочный огонь.
Последнее, что услышал в своей жизни израильский таможенник, был дикий вопль на японском: "Кёсан банзай!" - "Да здравствует коммунизм!" Вслед за автоматными очередями в пассажиров полетели гранаты.
Израильские командос действовали на редкость бестолково. Террористы прекратили стрельбу, только когда израсходовали все патроны. Итог: 26 убитых, 72 человека ранено. Когда террористов окружили, те подорвали себя гранатами. Двое камикадзе погибли, третий выжил и спустя тринадцать лет был обменен палестинцами на пленных израильских солдат. Так закончилась лишь одна из акций знаменитой террористической организации "Рэнго Сёкигун" "Красная Армия Японии".
Сегодня деятельность "Сёкигун" распространена от Парижа до Куала-Лумпура. В Палестине они тренируются в секретных военных лагерях. В Стокгольме из гранатометов обстреливают консульства стран - членов НАТО. Захватив стратегический бомбардировщик, они поднимают его в воздух и пытаются закидать бомбами американский Пентагон.
А между прочим, еще в конце 1960-х весь "Рэнго Сёкигун" состоял из нескольких студентов и начинающих журналистов. На собраниях они обсуждали классиков коммунизма и пытались хоть как-то повлиять на политику страны. Повлиять не удавалось. Год за годом "красноармейцы" искали выход для своей кипучей энергии. Выхода не было.
Лишь после многих попыток проявить себя легально японские радикалы взялись за "калашников" и тротиловую шашку. Зато сегодня их группа занимает одно из первых мест в списке наиболее опасных террористических организаций планеты Госдепартамента США.
Казалось бы, России появление своего "Сёкигуна" не грозит. При каждой из крупных российских компартий существует свое молодежное крыло. Возможностей проявить активность у молодых радикалов - хоть отбавляй.
Один из "молодогвардейцев" Нины Андреевой писал:
Предстоит большая работа! Однако резня и кровопролитие нам не нужны. Мы должны бросить все силы на строительство мощных региональных ячеек, способных совместить заботу о социально незащищенных стариках с решением насущных политических задач!
Во что большая работа выливается на практике, видно из опубликованного на той же странице отчета такой ячейки:
В нашей организации состоит около десяти членов. Коллектив по нынешним временам большой. Поручениями охвачены все, кроме тех, кто по состоянию здоровья не может их выполнять. Мы дежурим в райкоме, беседуем с посетителями. По пятницам в райком привозят хлеб, который мы по низким ценам продаем малоимущим.
К услугам посетителей подшивки нашей прессы. Собрания проводим раз в три месяца. Рассматриваем актуальные вопросы, делимся проблемами. Явка на собрания вполне удовлетворительная. Есть у нас и специальный стенд, на котором вывешиваем злободневные вырезки из газет. Конечно, не все гладко в нашей работе, но мы видим свои недостатки и стараемся их устранить...
Петербургские комсомольцы и пионеры квартируют при обкоме КПРФ. Подъезд выглядит запущенно. От роскоши коммунистических времен нет и следа. Внутри обкома двое пожилых, похожих на отставных полковников, мужчин вечно пьют чай и смотрят телевизор.
Два десятка выживших петербургских пионеров опекаются некрасивой двадцатипятилетней студенткой Сашей. Как-то я спросил ее: сложно ли сегодня прививать детям идеалы Компартии? Пионервожатая ответила, что прививать идеалы - не ее задача. Забот хватает и без того. Например, раз в два месяца Саша возит подшефных пионерок на прием к гинекологу.
С одной стороны, лидеры "взрослых" компартий заинтересованы в том, чтобы организация пополнялась за счет молодежи. С другой - чрезмерная радикальность комсомольцев может стоить партии лишения официальной регистрации с формулировкой "неконституционные действия". Пытаясь найти компромисс, лидеры рекомендуют молодежи применять силы в красивых, но безвредных акциях. Расписывать стены коммунистическими лозунгами, клеить листовки, портить рекламные щиты.
Газета молодых большевиков "Советская молодежь" рекомендовала:
Возьмите яйцо, проткните его в двух местах: сбоку и с тупого конца. Удалите содержимое. Шприцем заполните внутренность яйца черной краской и заделайте отверстие пластилином или клеем БФ. Такие бомбочки достают рекламные плакаты на любой высоте. Для меткости сперва прикидайтесь к цели камешком или снежком...
Вряд ли прикидки камешком или снежком могли показаться интересны радикалам, жаждавшим участия в реальной политике. Однако желающие начать войну граффити (настенных надписей) нашлись. Осенью 1997-го несколько общественных зданий в городе Уральске оказались расписаны коммунистическими лозунгами. Уральск расположен в Западном Казахстане, всего в двухстах километрах от Самары.
По факту "нанесения надписей крамольного и нецензурного содержания" местные власти заводят уголовное дело. Активисты студенческого движения и лидеры местного комсомола, близкого к ВКПБ Нины Андреевой, оказываются под стражей. У рядовых комсомольцев проводятся обыски. Оппозиционная печать утверждала, что санкции прокурора для их проведения получено не было. Милиционеры действовали на основании телефонного звонка одного из региональных руководителей.
22 декабря 1997 года перед Уральским горсудом предстают трое обвиняемых в нанесении "красных письмен". Двое из них - молодые рабочие, члены комсомола. Третий, Василий Николаев, - несовершеннолетний школьник. Подсудимые сидят в зале в наручниках.
Сразу после открытия суда один из комсомольцев выступает с заявлением, в котором утверждает, что еще три недели назад объявил голодовку:
Я знаком с голодом. Постоянные задержки зарплаты приводили к тому, что, стоя у станка, я иногда падал в голодные обмороки. Как бы тяжело мне ни было, хлеб, отобранный у народа, есть я не буду!..
Второй подсудимый, член обкома комсомола Сергей Колоколов, говорит, что все его признания, которыми располагает суд, были выбиты у него бойцами уральского ОМОНа. Именно после этих избиений у Колоколова обостряются хронические недуги внутренних органов.
Для съемок репортажа о суде над комсомольцами в Уральск приезжает бригада программы "Вести". Их не пускают в зал заседаний. Собравшиеся на процессе родственники обвиняемых скандируют: "Пресса! Пресса!" На следующий день здание суда окружают специально вызванные пятьдесят бойцов ОМОНа. Телевизионщикам приходится уехать ни с чем.
В защиту подсудимых выступают "Amnisty International" и объединение правозащитников "Хельсинки". Чтобы поддержать товарищей, в Уральск из Красноярска приезжает несколько членов ВКПБ. Внешний вид подсудимого Сергея Колоколова шокирует их.
Один из комсомольцев писал:
Стоя в клетке, Сережа корчился от боли. Его желто-зеленое лицо искажалось гримасами. В ходе судебного заседания ему стало особенно плохо, и судья была вынуждена отложить разбирательство на две недели...
Из тюрьмы Колоколов пишет письмо матери:
Здравствуй, дорогая мамочка!
Как ты себя чувствуешь? Как твое здоровье? У меня все хорошо и хорошие сокамерники. Сидим, разговариваем на разные интеллектуальные и жизненные темы. Настроение вроде нормальное. Правда, сначала скучал по дому, а потом адаптировался. Но скажу так: "Всю вселенную обошел, лучше дома не нашел"...
Хочется встретиться с тобой. Спасибо за передачки. Здесь страшные порядки с куревом, а вообще ты можешь приходить и покупать каждый день в магазине. Если можешь, то принеси какую-нибудь книгу, но не новую, а лучше старую. Можешь - мои брошюры Ленина и Энгельса. За меня не переживай.
Как там наши товарищи? Большой привет соседям по подъезду. Ну ладно, много воды лить не буду. До свидания, дорогая мамочка! Только в борьбе можно счастье найти, каждый готов до победы идти. Поддерживай связь с адвокатом и в обкоме.
Твой сын Сергей.
P. S. У меня снова обостряется болезнь. Мне нужна срочно консультация уролога, т. к. я состою на учете у данного врача. Поговори об этом с моим адвокатом и с Региной Аркадьевной. А также консультация невропатолога.
Полностью состояние здоровья Колоколова стало понятно только после того, как он вышел из тюрьмы. Зимой, в самые страшные уральские морозы, его вместе с еще одним арестованным комсомольцем перевели в камеру, в которой вместо стекла в окно была вставлена треснутая фанерка.
Когда Колоколов обратился за медицинской помощью, последовал отказ. Как только он был освобожден из-под стражи, ему пришлось сразу же лечь в больницу. Там Колоколову была сделана срочная операция.
Состояние комсомольца не улучшалось. Врачи стали готовиться еще к одной операции, но было поздно. 14 октября 1998 года Колоколов скончался. Ему только что исполнилось двадцать восемь лет. Суть правонарушения, за которое он попал в тюрьму, состояла в том, что он краской писал на стенах антиправительственные лозунги.
Юные коммунисты, которые пытались выйти в политику легальными путями, постепенно понимали - этот путь тупиковый. После подобных судебных процессов переход молодых радикалов к экстремизму становился лишь вопросом времени.
Долго ждать такого перехода не пришлось...
Глава 7 ...и ад приходит в твой дом
Все началось с того, что 1 апреля 1997 года в селе Тайнинское, неподалеку от Москвы, взлетел на воздух памятник императору Николаю II.
Село расположено в живописной местности рядом с Мытищами. Скульптор-монархист Клыков на собственные деньги установил памятник, и два года тот простоял на берегу Оки. А в ночь на 1 апреля у жителей Тайнинского взрывной волной выбило стекла в домах. От самого памятника остался лишь белый постамент и торчащие из него царские лодыжки в сапогах.
У нас в стране террористы редко берут на себя ответственность за взрывы, но здесь исполнители решили подписаться. В лучших традициях "Красных Бригад" в редакции нескольких газет пришли факсы, подписанные полузабытыми аббревиатурами РККА (Рабоче-Крестьянская Красная Армия) и НКВД (Народный Комиссариат Внутренних Дел). Террористы писали, что таким образом они протестуют против попыток перезахоронить тело Ленина из Мавзолея.
О взрыве в Тайнинском говорили мало. Несколько газет опубликовали заметки о происшествии в разделе "Криминальная хроника". Местная прокуратура завела дело, заниматься которым всем было лень. Мнение милиционеров сводилось к тому, что какой-то из коммерческих структур "понадобилась земля из-под памятника, а страшные аббревиатуры - средство для отвода глаз".
13 мая в агентство "Интерфакс" приходит факсовое сообщение об образовании "РВС РСФСР". Тем, кто успел забыть детские рассказы Аркадия Гайдара, напомню: аббревиатура расшифровывается как Революционный Военный Совет. При нем учреждались армия (РККА) и милиция (НКВД). "Решение о взрыве памятника Николаю принял Ревтрибунал. Обжалованию и обсуждению оно не подлежит".
Сообщение было подписано неким Егором Чудновским. Телефонов и адресов не приводилось, на связь с Реввоенсоветом предлагалось выходить через Интернет. Впрочем, реакции не последовало и на этот раз. Страна не вздрогнула и не прослезилась. Террористов такое отношение к их акциям не устраивало.
Следующим объектом нападения был избран тоже памятник царю из династии Романовых, но гораздо более известный, чем творение Клыкова. На этот раз рабоче-крестьянские красноармейцы решили взорвать скандально известную скульптуру Петра I работы Зураба Церетели, которую как раз тогда заканчивали монтировать над Москва-рекой.
В ночь на 6 июля 1997 года Петр оказался заминирован. Памятник буквально нашпиговали адскими машинками. Всего было изъято семь пакетов с взрывчаткой, каждый по полтора-два килограмма. Этого количества хватило бы, чтобы уничтожить небольшой дачный поселок. По одной из версий, взрыва не произошло только потому, что в 5.32 (назначенный для взрыва момент) неподалеку от постамента террорист-взрыватель заметил целующуюся парочку. Проливать кровь боевики не стали и объявили памятник "условно-взорванным".
В ценах черного рынка стоимость японского пластида (взрывчатого вещества, которое было использовано при минировании) превышала $20 000. Еженедельник "Аргументы и Факты" писал, что если "условное уничтожение" это шутка, то в России найдется не много людей, которым по карману так шутить. За расследование дела берется ФСБ.
Первые же проверки показали: следов официальной регистрации Реввоенсовета нигде в стране найти не удается. Также ни в Москве, ни в Петербурге не значился прописанным Егор Чудновский - человек, чьей фамилией были подписаны пресс-релизы террористов. Очень скоро дело берет под свой личный контроль директор ФСБ Николай Ковалев.
Спустя несколько дней прогремел новый взрыв. В ночь на 20 июля боевики заминировали мемориальную плиту в честь семьи Романовых на Ваганьковском кладбище. Плита была изготовлена тем же скульптором-монархистом Клыковым. На расположенной неподалеку стене колумбария красной краской из баллончика-пульверизатора было написано: "Зарплату - рабочим!" Ответственность за акцию взяла на себя "партизанская ячейка, входящая в подчинение РВС".
На этот раз о красных мстителях из Реввоенсовета заговорили, похоже, все. "До тех пор пока от взрывов РВС никто не пострадал, симпатии общества будут на стороне террористов", - писала "Независимая газета". "А если следующим будет петербургский Медный всадник?" - задавал вопрос "Московский комсомолец".
Через два дня после взрыва на кладбище премьер-министр Виктор Черномырдин заявил:
Случаям вандализма, надругательства над могилами, террористическим актам нет и не может быть оправдания. Никакие политические убеждения не могут служить оправданием для подобной низости. Виновные должны быть найдены и понести заслуженное наказание.
Черномырдин сказал, что ждет от федеральных силовых структур и московских властей энергичных действий. Дело было взято под контроль президентом Ельциным. Спустя месяц директор ФСБ Ковалев специально ездил в Кремль отчитываться по делу Реввоенсовета.
Смущенные пристальным взглядом сверху, спецслужбы начали проявлять активность. Зацепок у следствия не было, и спецслужбисты берутся за разработку леваков из легально действующих организаций. В тот же день, когда Черномырдин сделал заявление по поводу террористов, больше десятка столичных леваков были доставлены в ФСБ.
Допросы длились по четырнадцать часов без перерыва. У американской анархистки Лоры Акай, работающей в Москве, оперативники изъяли кухонные приправы в тюбиках, стиральный порошок и косметику - все это было передано для химической экспертизы. Подумав, следователи конфисковали и дорогой компьютер Лоры. Некоторые леваки начали всерьез подумывать о том, чтобы на время уехать из страны.
Вечером 22 июля дачу редактора московской газеты "Бумбараш-2017" Павла Былевского окружили автоматчики. Весь дом был сантиметр за сантиметром обыскан. На прилегающем участке агенты даже пытались что-то копать. Допрос Былевского продолжался несколько часов, но результатов не дал.
После того как он был отпущен из здания на Лубянке, за ним было установлено постоянное наружное наблюдение. На собранной через несколько дней пресс-конференции Былевский жаловался, что прослушиваются даже очень личные телефонные переговоры, а "наружка, пущенная по нашему следу, роняет из карманов удостоверения и часто работает в нетрезвом виде".
Павел Былевский - не последний человек среди московских леваков. Ему скоро сорок, а в политику он пришел в 1989-м молодым кандидатом философских наук. Сперва возглавлял московский комсомол, быстро стал депутатом Пролетарского райсовета Москвы.
С середины 90-х Былевский является владельцем небольшого издательского комплекса ТОО "Социум-К", доходов от которого хватает на содержание жены и троих детей: дочери Юлии и сыновей Ярослава и Всеволода. Заказчиками Былевского были спикер парламента Руслан Хасбулатов и вождь курдских сепаратистов Абдулла Оджалан. Некоторые заказы приходили даже из Северной Кореи, от вождя Ким Чен Ира.
Летом 1997-го Былевский возглавил молодежную организацию РКСМ(б), которая откололась от наследника официального комсомола - РКСМ. В "официальном" комсомоле первая буква "Р" означала "Российский", и он был ориентирован на коммунистов из КПРФ. В организации Былевского буква расшифровывалась как "Революционный", и ориентировалась она на коммунистов из Российской коммунистической рабочей партии Тюлькина. В организацию вошло несколько сотен радикально настроенных молодых людей из 21 региона страны.
Уже на учредительном съезде нового комсомола заместитель Былевского говорил, что "пополняться касса грядущей революции будет из буржуйского добра в меру наших организационных возможностей". Устав, в котором имелось положение о революционном терроре, комсомольцы решили официально не регистрировать. Первоочередной задачей было признано "перестать сюсюкать и перейти наконец к более решительным действиям".
Официальным органом РКСМ(б) являлась газета "Бумбараш-2017", редактором которой и был Былевский. Один из петербургских журналистов писал:
"Бумбараш" похож на скучные и бесцветные коммунистические газетки не больше, чем ракетный крейсер на баржу. Он сверхрадикален, левее него только стенка. Если предел мечтаний "взрослых" коммунистов - всеобщая стачка, то газета регулярно зовет к экспроприациям, терактам и вооруженному восстанию. Заголовки типа "Как, кого и за что мы будем пытать" говорят сами за себя.
Легко читающиеся исторические статьи. Профессиональные советы по дракам с ОМОНом, написанные сочувствующими коммунистической идее сотрудниками МВД.
Карикатуры, комиксы, частушки - поневоле захочешь что-нибудь взорвать!..
Именно публикации "Бумбараша-2017" позволили следствию выйти на след Реввоенсовета. Самый первый факс об учреждении РВС пришел в агентство "Интерфакс" 13 мая. "Бумбараш" же опубликовал уставные документы Совета еще в апреле, через день после самого первого взрыва в Тайнинском. В первой подборке документов содержались Устав и Программа Реввоенсовета. В той, что была опубликована следом, - приказ "Об исключении из рядов РККА бойца, проявившего трусость при взрыве Николая II". В конце апреля было опубликовано еще несколько документов РВС.
На все вопросы следователей Былевский отвечал, что получил тексты по Интернету и понятия не имеет, откуда они взялись. Придраться было не к чему, и Былевского отпустили. Однако, начав копать вокруг "Бумбараша", спецслужбы задержали нескольких комсомольцев, близких к редакции. Через три дня после теракта на Ваганьковском кладбище обвинение было предъявлено восемнадцатилетнему Андрею Соколову.
Стань красным!
Что послужило толчком к аресту Соколова - мнения на этот счет расходятся. Пресс-служба ФСБ утверждала, что после допроса Андрей сам раскаялся и во всем признался. Оппозиционная же пресса писала, что арест Соколова был вызван "доносом одного из наших бывших товарищей" и что за информацию ФСБ заплатило осведомителю приличные деньги.
На террориста, как их показывают в кино, Андрей не похож. Выше среднего роста, спортивная осанка, светлые волосы, очки в толстой оправе. Когда говорит, стесняясь смотрит вниз и слегка улыбается. Этакий студент-отличник.
В Москве Андрей жил всего несколько лет. Родители его были разведены. Мама работала в поликлинике, но на зарплату медсестры в катастрофически дорогой Москве ей с сыном было не прожить. Они уехали из столицы на Украину, в деревню, мать принялась огородничать. Что-то съедали сами, что-то продавали на рынке. Когда Соколова арестуют, его родители будут в шоке.
На Украине Андрей закончил школу, после чего вернулся в Москву и поселился в квартире старшей сестры. Новых друзей молодому человеку завести не удалось, знакомые девушки тоже остались на Украине. Музыка его не интересовала.
Сказать, что Андрей пришел в радикальную политику, нельзя. Политика пришла к нему сама. В 1996-м парня должны были призвать в армию, ему угрожала отправка в Чечню. Погибать в горах Андрей не хотел. Несколько раз он ходил на антивоенные митинги. Атмосфера понравилась, он стал ходить на митинги чаще. К 1997 году сошелся с РКСМ Былевского.
Во время своего первого после освобождения из тюрьмы интервью Соколов рассказывал мне, что в школе по поведению у него была всегда твердая четверка. "Ребята в Москве очень удивлялись, что я не только не употребляю наркотиков, но даже ни разу в жизни не пробовал пива". Сугубо положительный молодой человек. Однако чем дальше, тем более радикальными мерами он предлагает бороться с режимом.
Одна из радикальных отечественных газет писала о Соколове:
Он вышел на нас во время какой-то из тусовок. Худой, нестриженый, с немного остервенелым взглядом под стеклами очков. Честный, но слишком уж прямой парень. Должно быть, так выглядели первые, еще не уверенные в себе народовольцы.
Закончив ПТУ, Андрей работал в пекарне, конспектировал Ленина. Из "мелкашки" стрелял по мишеням, нарисованным на портретах Ельцина и Зюганова. Его руки были обожжены. Один знакомый анархист объяснял, что, мол, Андрей балуется с пиротехникой и по ночам испытывает свои игрушки в Измайловском парке.
Андрей предлагал радикализировать тот или иной митинг при помощи бутылок с зажигательной смесью и взрывпакетов. Наверное, в какой-то момент он понял, что ни одна из зарегистрированных организаций на такое не пойдет, и перешел к самостоятельным действиям...
Впрочем, так же как боевики из РАФ и "Красных Бригад", начал он не с террора, а с красивой пропагандистской акции. 22 апреля 1997 года, в день рождения Владимира Ленина, он и еще несколько "малолетних анархистов и панков" закидали тухлыми помидорами Геннадия Зюганова.
Еще за месяц до этого несколько экстремистских молодежных групп (включая такую, как "Московское региональное отделение Революционного Движения Тупак Амару") объявили, что оставляют за собой право забрасывания Зюганова тухлыми помидорами и яйцами при каждом его публичном выступлении. Делалось это "в знак протеста против неоправданного использования Зюгановым коммунистической фразеологии, на которую он потерял всякое право".
Акция 22 апреля называлась "Гена, стань красным!". Как писал обозреватель "Независимой газеты", акция получилась живописной: КРАСНЫЕ радикалы на КРАСНОЙ площади забрасывают лидера "КРАСНОЙ" оппозиции КРАСНЫМИ помидорами.
Зюганов, человек от природы обидчивый, склонный к немотивированным перепадам настроения, в тот момент совершенно потерял лицо. По свидетельству очевидцев, он топал ногами и орал, чтобы молодых экстремистов немедленно отдали под суд. Телохранители Зюганова довольно серьезно избили одного из помидорометателей.
После акции Соколов провел в КПЗ трое суток. На него завели уголовное дело. Вскоре зюгановская газета "Советская Россия" пишет об инциденте и помещает домашний телефон Андрея. Ему начинают звонить и угрожать. Вдобавок ко всему он лишается работы. По телевидению много говорили о нападении, и директор пекарни, где он работал, решил, что экстремист ему на предприятии не нужен. Оказавшись на иждивении у сестры, Андрей окончательно решает уйти в террор.
Что прежде всего необходимо политическому террористу? Разумеется, взрывчатка. На заре ХХ века для тогдашних бомбометателей это была проблема номер один. В феврале 1905 года пиротехник Боевой Организации эсеров, двадцатитрехлетний Альфред Швейцер выпаривал нитроглицерин, который предназначался для казни министра внутренних дел. Не спавший перед этим несколько суток Альфред выронил из дрожавших рук колбу с раствором и был разорван на куски. Гостиница "Бристоль", где он снимал комнату, была почти полностью разрушена. Стулья из его комнаты взрывом забросило в окна стоящих напротив домов.
Спустя тридцать лет бывший глава Охранного отделения Герасимов, осматривавший в то утро место происшествия, писал:
Я был готов к самому худшему, но то, что я увидел, превосходило все представления. Обстановка комнаты и обломки стен лежали подобно куче мусора, и все эти обломки были тут и там усеяны частицами человеческого трупа.
Поблизости вывороченной оконной рамы лежала оторванная человеческая рука, плотно сжимающая какой-то металлический предмет...
Технический прогресс не стоит на месте. Сегодня изготовить взрывное устройство по силам даже школьнику. Соколов пробовал экспериментировать с пиротехникой, еще живя на Украине. Вместе с соседними мальчишками он мастерил "хлопушки" и подрывал взрывпакеты. Одним из взрывов ему выбило два нижних зуба.
Оказавшись в Москве, он всерьез занялся изучением химии. Пособием, по которому он изучал взрывное дело, была знаменитая "Поваренная книга анархиста" американца Уильяма Пауэлла. В 1995-м этот труд был переведен и издан в России анонимным левацким издательством. Публикация наделала много шуму.
Помимо советов по выращиванию марихуаны и рекомендаций, куда ткнуть человека железным штырем, чтобы гарантированно убить, в "Поваренной книге" приведено множество рецептов изготовления бомб из самых простейших подручных материалов.
Пауэлл писал:
Данные рецепты изготовления взрывчатых веществ могут быть реализованы любым человеком в условиях собственной кухни. Их применение является глубоко волнующим реальным переживанием. Акт возмездия будит самые возвышенные чувства. Взрыв - это воплощение всеобщих дум угнетенного народа, сопровождаемое невиданным эмоциональным накалом.
У меня есть друг, который занимался подрывными работами на Среднем Востоке. Он рассказывал, что в момент взрыва испытывал чувство, очень уж напоминающее половой оргазм...
Именно по рецептам "Поваренной книги" Соколов изготовил взрывное устройство, которое рвануло на Ваганьковском кладбище.
"Самое интересное, что до того как я взорвал эту плиту, она пролежала несколько лет и никому во всей стране не была интересна", - рассказывал мне Соколов. Мемориальную плиту Романовых несколько раз показали по телевизионным каналам НТВ и ОРТ.
Страна готовилась к торжественному захоронению царских останков, найденных под Екатеринбургом. Сюжеты о монархических мемориалах были в моде. После того как он посмотрел эти репортажи, цель была намечена. Позже он говорил мне: "Конечно, лучше взрывать "мерседесы" или дачи новых русских... Но это вопрос времени..."
Подготовка к операции заняла несколько дней. Сперва Соколов съездил на кладбище и детально изучил место будущей акции. Плита лежала в тридцати-сорока метрах от пешеходных тропинок. Возможность человеческих жертв была минимальна. Для начинающего красного мстителя это было решающим фактором. Сестра Соколова, Наталья, говорила, что в то время Андрей был категорически против человеческих жертв.
Вечером 20 июля он изготавливает взрывное устройство (алюминиевая трубка с запаянным внутри динамитом) и на метро едет к кладбищу. Адская машинка лежит во внутреннем кармане его куртки. Сквозь дыру в заборе Соколов проникает на территорию, руками подкапывает плиту и закладывает устройство. После этого пульверизатором пишет на стене "Зарплату рабочим!" и почти бегом уходит с кладбища.
- Бегом - потому что страшно?
- Не в этом дело. Я боялся не успеть на метро до закрытия. Денег на такси не было, а пешком тащиться домой через весь город не хотелось. Единственное, чего я в тот момент хотел, это поскорее оказаться дома. Чтобы все это поскорее кончилось...
24 июля 1997 года Андрей Соколов оказался в тюрьме. Свою вину он не отрицал и сразу же показал, что его поступок продиктован желанием "отомстить кровавому тирану Николаю II". Однако версия принадлежности Соколова к Реввоенсовету сразу показалась сомнительной очень многим журналистам.
Одно дело молодой романтик, самостоятельно выпаривающий динамит на кухне. Совершенно другое - профессионально, по всем правилам взрывного дела заминированный монумент Петру I. Создавалось впечатление, что это дело совершенно различных групп. Следственная бригада ФСБ продолжает поиски загадочного Реввоенсовета.
Тем временем дело принимает международный масштаб. В Берлине прошла демонстрация в поддержку акций РВС. На конференции в Дюссельдорфе тринадцать радикальных партий Европы, Азии и Латинской Америки приняли резолюцию с одобрением их методов. По утверждению Павла Былевского, на адрес "Бумбараша" приходили письма даже от арестованных боевиков РАФ, в которых они восхищались борьбой РВС.
А вот однопартийцы Былевского и Соколова предпочли уйти в тень. 26 июля 1997 года пресс-конференцию дает Игорь Маляров, первый секретарь "официального" комсомола. Он заявил, что не имеет к взрывам никакого отношения, и вообще взрывы устраивает некий Губкин, деньги которому дают спецслужбы.
Упоминание об Игоре Губкине заинтересовало следователей. Офис оформленной на Губкина фирмы МЖК располагался на улице Трофимова в здании бывшего детского садика. Прокуратура выписывает ордер на обыск. Проникнуть в офис было непростой задачей. Один из охранников оказался вооружен американской винтовкой М-16. СОБРовцы выломали дверь.
В офисе был проведен обыск, оперативники изъяли документацию и несколько компьютеров. Руководителя фирмы на месте не было. Сотрудники уверяли, что не видели его уже больше месяца: скорее всего, он отправился с ревизиями по региональным отделениям. Губкин был объявлен в розыск.
2 августа, спустя десять дней после того как было заведено дело № 386-16 ("О взрывах памятников царям"), постовой ГАИ при плановой проверке документов опознает Губкина. Бизнесмена арестовывают и доставляют на Лубянку. Человек, подозреваемый в том, что он был Егором Чудновским, лидером русских "Красных Бригад", оказывается в руках ФСБ.
Более странного революционера, чем тридцатипятилетний Игорь Губкин, представить сложно. Высокий, массивный, по внешности - типичный новый русский. Дорогой автомобиль, набитые кулаки, короткая стрижка. Однако Губкин был самым настоящим революционером:
Тратить деньги на революцию гораздо интереснее и оригинальнее, чем на установку дома золотого писсуара. Отдыхать на Багамах - это банально. Другое дело, когда ты стоишь на трибуне Мавзолея, а мимо идут тысячи молоденьких физкультурниц и каждая несет твой портрет.
Еще в 1992-м бывший боксер Губкин создает "Российскую лигу профессионального бокса". Под ее эгидой открывается несколько коммерческих предприятий, занимавшихся торговлей ювелирными украшениями, строительством и издательским бизнесом.
Для защиты подопечных коммерсантов Губкин регистрирует Службу экономической безопасности, которая должна была комплектоваться за счет отставных офицеров спецназа, воевавших в Афганистане и "горячих точках". План создания службы одобрил тогдашний первый замминистра внутренних дел Андрей Дунаев. Служба Губкина стала первой в стране охранной структурой такого масштаба.
В начале ноября 1992-го на Губкина заводят уголовное дело. Официальным поводом послужила драка, которую он затеял в коммерческой палатке подмосковного городка Железнодорожный. У одного из водителей "Лиги" железнодорожненские бандиты отобрали паспорт, и Губкин с несколькими боксерами выехал на разборку. Во время драки с обидчиками досталось и непонятно откуда взявшемуся прокурору города. Последовали обыски и аресты. Оперативники изъяли массу оружия, Игорь и двое его подчиненных оказались на скамье подсудимых.
Сам Губкин утверждал, что причина произошедшего в его конфликте со знаменитым Отари Квантаришвили. Тот потребовал долю за то, что Губкин вторгся в сферу профессионального бокса, которую держала группировка Квантаришвили. В 1995-м Отари погиб, и Губкин смог выйти на свободу.
За несколько лет отсидки в тюрьме Игорь успел многое обдумать и был полон новых идей. "В серпуховском СИЗО я постоянно смотрел телевизор и читал газеты. Я в курсе всех событий и точно знаю, что нужно делать". Губкин сближается с коммунистами из КПРФ. В ноябре 1995-го, перед самыми выборами в ГосДуму, он основывает фирму "Молодежный жилищный комплекс Российской Федерации" (МЖК).
Идея была проста: акционеры сдают миллион рублей и обязуются несколько часов бесплатно проработать на выборах. За это после прихода к власти Геннадия Зюганова они получают отдельную квартиру. По стране открылось больше сорока региональных отделений МЖК. Только в Москве деньги сдали пять тысяч человек. Квартиру ни один из них так и не получил.
Сотрудники МВД квалифицировали деятельность Губкина как "создание структуры пирамидального типа". Личное состояние Губкина газеты оценивали в несколько миллионов долларов. Сам бизнесмен не считал, что деятельность МЖК - это жульничество. По его словам, коммунисты обещали ему, что при любом исходе выборов добьются возмещения расходов через Думу. Для этого могли бы быть использованы средства, выделяемые на жилищное строительство.
Губкин тратил огромные средства на проведение митингов и выпуск коммунистической прессы. Он надеялся, что сформированное Зюгановым правительство даст ему льготы на импорт табака или алкоголя. Однако обещанных денег он так и не дождался. После того как стало ясно, что президентом Зюганов не будет, руководство КПРФ делает шаг в сторону и оставляет Губкина самого разбираться с несколькими тысячами акционеров...
Последней акцией Губкина перед тем как страну оглушили взрывы памятников, стала отправка российской делегации на XVI Международный фестиваль молодежи на Кубу. Раньше такими делегациями занималось государство. Однако в конце 90-х отправить несколько десятков молодых радикалов в гости к Фиделю Кастро?.. Вытащить денег из правительства под такой проект оказалось нереально. И тогда за дело взялся Губкин.
Один из московских журналистов писал:
В середине марта в распоряжение прессы попали факсы, в которых владельцев коммерческих магазинов предупреждали о необходимости всего за $200 купить "Охранную грамоту", призванную защитить буржуинов от возможных неприятностей.
Индульгенция представляла собой плакатик с Чебурашкой (Че Бурашкой). Игрушка была изображена в буденовке, шнурованных сапогах, с пулеметными лентами и гранатой Ф-1 в лапе. Революционеры обещали подпалить несколько магазинов, поделив для этой цели Москву на 300 секторов. Полученные деньги они собирались пустить на проведение Фестиваля молодежи...
По неофициальным данным, цена индульгенции была значительно выше: до нескольких тысяч долларов. Активисты пошли по магазинам и офисам. Сперва коммерсанты смеялись им в лицо и отказывались покупать от руки нарисованных Чебурашек.
После того как в течение одной ночи был взорван автомобиль, принадлежащий хозяину крупного универмага, а офис другого коммерсанта выгорел дотла, сбор средств пошел успешнее. На Кубу было отправлено более 150 россиян. Многих из них удалось поселить в пятизвездочных отелях. Денег хватило на все...
3 августа 1997 года состоялась первая беседа Губкина со следователями по поводу "дела Реввоенсовета". После беседы прокурор выписывает санкцию на задержание его на три дня. Губкин обещает следователям, что "после победы революции они получат почетную смерть от пороха и свинца". Срок его задержания продлевают.
Через несколько дней в редакции газет и телекомпаний приходят факсы, в которых председатель РВС Егор Чудновский заявляет, что "ни к операциям, ни к деятельности РВС тов. Губкин не имеет никакого отношения, в боевых организациях РВС он не состоит". Уловка самого Губкина, пытающегося отвертеться от предъявленных обвинений, - решают следователи.
В следующем факсе говорилось:
Мы не пожалеем сил для освобождения видного деятеля коммунистического движения тов. Губкина! Виновные в оговоре ответят по всей строгости революционного трибунала! В том, что слов на ветер мы не бросаем, все имели возможность убедиться...
Первой жертвой реввоенсоветовцы объявили начальника личной охраны Зюганова, полковника ФСБ Александра Тарнаева. Пресс-служба КПРФ в тот же день заявила, что склонна рассматривать угрозы РВС как "очень серьезные".
Впрочем, какое-то время все было тихо. Взрывов и выстрелов не последовало. Все склонялись к мысли, что дело закончено. Скоро о Реввоенсовете можно будет забыть. Однако в середине ноября 1997-го газеты сообщили сенсационную новость.
В Подмосковье была задержана группа террористов, намеревавшихся взорвать люберецкую газораспределительную станцию, через которую шел весь газ к столице. Последствия такого взрыва не брались просчитать даже эксперты спецслужб. Минимум, чего можно было ожидать, - это паралич всей системы отопления столицы и гигантский факел огня на месте трубопровода, потушить который практически невозможно.
Все задержанные террористы состояли кандидатами в члены РКРП. Один из них имел при себе документы сотрудника Главного управления по борьбе с оргпреступностью МВД РФ на имя Владимира Белашева.
На конспиративной квартире, которую они снимали в Москве, следователи изъяли рации, несколько баллонов с кислородом, водолазное снаряжение, которое использовалось при минировании церетелевского Петра, и огромную кипу документации.
Все документы были подписаны аббревиатурой РВС: Реввоенсовет.
В общей сложности по делу Реввоенсовета было задержано шесть человек. Сколько всего человек состояло в этой организации, не знают ни следователи, ни журналисты. В СИЗО ФСБ "Лефортово" боевики РВС провели по нескольку лет. Помимо "террористической", им инкриминировалась статья 278 УК РФ (попытка государственного переворота).
Следственную бригаду возглавлял майор ФСБ Юрий Геннадиевич Лисицын. В 1995 году именно Лисицын вел дело о взрыве в здании Государственной Думы, который произошел в кабинете депутата Николая Лысенко. Дело тогда развалилось, не дойдя до суда. Однако с тех пор Лысенко считается в ФСБ большим специалистом по делам, связанным с терроризмом.
За успехи в поимке членов Реввоенсовета Лисицын из майоров был произведен в подполковники. Впрочем, в этих успехах можно усомниться. Например, осенью 1997-го террористы показали на допросе, что именно они организовали убийство вице-губернатора Санкт-Петербурга Владислава Маневича и серию взрывов военных складов на Дальнем Востоке. Безо всякой проверки эти материалы были подшиты к делу.
Соратники боевиков рассказывали, как те проводят время в тюрьме:
Красный аскет Соколов передал из тюрьмы, что не нуждается ни в чем, кроме цитатника Мао, который просил обязательно ему передать. Ломая подозреваемого, граждане начальники посадили его в одну камеру с братком. Через неделю браток попросил перевести его куда угодно, ибо Соколов читал в застенках Кропоткина, Савинкова и Сталина, поминутно призывая сокамерника в собеседники.
Тогда Андрея подсадили к заключенному англичанину, но и иностранец через несколько дней запросил себе марксистскую литературу на английском...
Красному дьяволенку грозило до двадцати пяти лет тюрьмы. Сев в восемнадцать, он должен был выйти из тюрьмы в сорок три. "Комитет защиты Андрея Соколова" провел перед зданием суда множество пикетов. Девушки-комсомолки носили в "Лефортово" передачки. Депутат Думы Авалиани бомбардировал суд депутатскими запросами.
Тем не менее все ходатайства защиты были отклонены. 4 февраля 1999 года суд присудил комсомольцу четыре года общего режима плюс принудительное наблюдение у психиатра.
Суд был закрытым, в зал заседаний не пустили даже прессу. По утверждению следствия, в деле фигурировала государственная тайна. Отягчающими обстоятельствами были признаны значительный материальный ущерб, причиненный его бомбой, и общественно опасный способ, которым был произведен подрыв могильной плиты.
"Как настоящий комсомолец, я всегда мечтал сесть в тюрьму за наше общее дело. Я готов к этим испытаниям", - сказал Соколов после суда. В письме, переданном на волю с адвокатом, он сообщал, что постарается создать на зоне партийную ячейку.
Однако до зоны дело не дошло. РКСМ(б) за счет партии предоставил Соколову знаменитого адвоката Станислава Маркелова. Маркелов сумел добиться того, что, когда Верховный суд РФ рассматривал кассационную жалобу, дело Соколова было переквалифицировано из "терроризма" в "порчу чужого имущества". 24 марта 1999 года, отсидев 20 месяцев, Соколов вышел на свободу.
Сегодня Соколов является освобожденным функционером комсомола Былевского. Участвует в заседаниях думского комитета по координации рабочего движения. После несколько раз откладывавшегося суда из "Лефортово" был выпущен и Игорь Губкин: истекли максимально возможные по закону сроки следствия. Вместе с ним вышли пятеро его товарищей-эрвээсовцев.
Все были склонны считать, что первая попытка создать русские "Красные Бригады" окончилась безрезультатно.
Но...
Через несколько дней после его освобождения из тюрьмы я спросил Соколова:
- Ты жалеешь о том, что сделал?
- Конечно нет! В ближайшее время я планирую оправиться от двух лет заключения... выплатить деньги, которые мне присудил суд... а потом работа будет продолжена.
- Неужели ты действительно веришь, что придет время, когда в стране начнется новая революция? Когда ты станешь комиссаром?
- А ты считаешь, может быть иначе? - улыбнулся он.