Дебютировал в режиссуре в 1970 г. фильмом "Птица с хрустальными крыльями". Называя себя учеником Хичкока, режиссер наделе оказался его антиподом. Если саспенс у Хичкока рождается внутри обыденности, то А. сразу же погружает своего зрителя в глубокий мрак, где произойти может все что угодно, потому что здесь действуют законы паранойи, мистики, импульсивного, немотивированного желания убивать. Вместе с тем А. сразу же продемонстрировал уникальную способность быть одновременно и режиссером- автором, и выполнять коммерческий заказ. По сути дела он положил начало коммерческим жанрам в итальянском кино. Это в равной степени относится к "вестерну по- итальянски" и, несколько позднее, к "хоррору". "Птицас хрустальными крыльями", "Кошка с девятью хвостами", "4 мухи из серого бархата" показывают бесспорность его специфического таланта и внутреннюю его ограниченность. Поначалу у Дарио Ардженто нет недостатка в ошибках и промахах, вполне прос- тительныхдля неофита. Первыетри ленты так и не сумели выйти за рамки заурядного триллера. Впрочем, в них был исследовательский напор ;жиссера, который выражался в желании создать особый род киноповествования, рожденного страхом. снимает очень длинные эпизоды, в которых напряжение нагнетается, вызывая судорогу ожидания, противоестественное наслаждение страхом. Он не обманывает зрителя хитрыми киноприемами, монтажом и пр. Он просто предлагает ему присутствовать, смотреть и ждать развязки. Этот необычный прием в последние годы стали часто цитировать режиссеры, работающие в этом жанре в странах, имеющих более давние традиции хоррора, нежели Италия. Его цитирует даже Кубрик (и признается в этом) в знаменитой сцене в "Сияющем", когда писатель- убийца, преследуя жену, начинает рубить топором дверь. В фильме "Хэллоуин" (1978) Карпентер открыто цитирует сцену убийства Делиииз "4мух..."Ардженто. Сегодня его метод создания кино, нравится это или нет, стал школой, хотя еще 10 лет назад имя Ардженто трудно было найти в солидном справочнике или кинословаре. Он был режиссером фильмов класса "Б", а стал классиком жанра. В Италии единственным.
Режиссерская концепция А. уточняется и определяется в "Темно- красном" (1975), лучшем из его ранних фильмов, представляющем впечатляющее исследование истоков эдипова комплекса. В основу фильма положена хорошо отработанная в литературе и кино сюжетная конструкция двойника, предполагающая двойственный финал, столь же кровавый, сколь и немногословный. С технической точки зрения фильм безупречен, монтаж поражает своей неистовостью, музыкальное сопровождение (авторская прерогатива Ардженто) беспощадно бьет по нервам. Вместе с тем "Темно-красный" обнажил принципиальный недостаток кино Дарио Ардженто: он решительно неспособен структурировать визуальное совершенство в драматургию с хорошей историей, оригинальным сюжетом, психологическими мотивациями. Понимая этот свой изъян, А. предпочитает и впредь строить свои произведения по принципу нагромождения магнетических, длинных и супердлинных эпизодов, самоценных, но монотонных и плохо складывающихся в единое целое. Ардженто жертвует смыслом, отдавая предпочтение спецэффектам и чистой эмоции, ради достижения которых ему приходится "проливать" на экран реки крови. "Шепот" — безумная вариация в стиле art-deco на темы Mine-haha (1903) Фрэнка Ведекинда, лихорадочно- конвульсивные "Тени" (1982) с блистательно снятым, оркестрированным и временами действительно пугающим саспенсом (прыжок добермана на Лору Уэндел, а точнее, длительность этого эпизода, заслуживает самой высокой оценки и высокого положения в иерархии художественных приемов фильмов ужасов), — все это еще было способно произвести впечатление.
Но ни симфонико-импрессионистские построения "Ада" (1980), ни структура faire-tale в "Феномене" (1985) не убедили ни профессионалов, ни зрителей в том, что Арджен- то мастер саспенса и гений хоррора. Не говоря уж о полном провале "Оперы" (1987), после которой А. семь лет не снимал. Он путешествовал, писал музыку, рассказы, впервые составил мировую антологию жанра ужасов на итальянском языке. Наконец, А. снял два фильма — "Синдром Стендаля" и "Призрак оперы", в которых буквально превзошел самого себя. В обеих картинах главные роли исполнила дочь режиссера Асия Ардженто, выросшая, по ее собственным словам, на страшных сказках отца. В "Синдроме Стендаля" рассказывается история молодой женщины-полицейской, ведущей следствие по делу серийного убийцы. Девушка страдает психической аномалией, так называемым "синдромом Стендаля", когда больной, глядя на произведение живописи, воспринимает его как подлинную реальность и переносится внутрь изображенного на полотне действия. Героиня Асии живет, таким образом, в нескольких измерениях: она идет по следу маньяка, она проживает разные версии, на которые ее выводит расследование, и, наконец, она "погружается" в параллельные миры, создаваемые ее собственным сознанием, где дьявол обретает лицо разыскиваемого ею преступника, а сама она становится его жертвой. Сложный по художественному приему и интриге фильм был восторженно встречен прессой и зрителями, восстановил репутацию А., а многим открыл глаза на неординарную личность режиссера. Его прошлые фильмы стали изучать ретроспективно. Следующая лента "Призрак оперы", сюжет которой хорошо известен по прошлым версиям, даже попала в информационную программу Каннского МКФ- 99 и также удостоилась наивысших похвал.
В 90-е гг. Дарио Ардженто канонизирован исследователями жанра хоррор и его поклонниками, возведен в ранг мастеров и прижизненных классиков.
Л. Алова
Фильмография: "Птица с хрустальными крыльями" (L'uccello dalle piume di cristallo), "Кошка с девятью хвостами" (Ilgatto a novecode), оба — 1970; "4 мухи из серого бархата" (4 mosche divelluto grigio), 1971; "Пять дней" (Le cinque giornate), 1973; "Темно-красный" (ProfondoRosso), 1975; "Шепот" (Suspiria), 1976; "Ад" (L'inferno), 1980; "Феномен" (Phenomena), 1985; "Опера" (L'Opera), 1987; "Глаза дьявола" (Due occhi diaboliche, 2-я новелла), 1989; "Тени" (Leombre), 1989; "Синдром Стендаля" (La sindrome di Stendhal), 1997; "Призрак оперы" (II fantasma dell'opera), 1999.
Библиография: Повелитель иллюзий. Интервью.// Премьер, окт. — ноябрь, 1999; Трофименков М. Там, где страх имеет тело // Сеанс. 1997, № 14; Кавалов О. Дом, который построил палач. // Сеанс. 1997, № 14; Дарио Ардженто. Кино — это фикция. Интервью. // Искусство кино. 1999, № 8.
АСКВИТ ЭНТОНИ
(Asquith Anthony). Английский кинорежиссер. Сын лорда Асквита, известного политика, занимавшего пост премьер-министра британского правительства в 1908—1915 гг.
Родился 9 ноября 1902 г. в Лондоне, умер 20 февраля 1968 г. там же. Учился в Винчестер и Бэллиол колледжах Оксфорда. Брал уроки музыки, мечтал стать пианистом, однако любовь к кино изменила его жизненные планы. В 1925 г. становится одним из основателей киноклуба Film Society. В том же году отправляется в Голливуд, где в течение шести месяцев знакомится с кинопроизводством. В 1928 г. пишет сценарий фильма "Звезды кино" и в качестве сорежиссера (вместе с А.В. Рембли) принимает участие в его съемках. Дебютирует в том же году фильмом "Подземка". Из работ немого периода наиболее значительным стал "Дом в Дартмуре" ("Коттедж в Дартмуре", 1930), после которого А. начинают сравнивать с А. Хичкоком. Ведущее место на английском экране 30-х гг. режиссер подтверждает своим первым звуковым фильмом "Скажите Англии" ("Говори, Англия", 1931, совместно с Д. Баркасом), военной драмой, действие которой происходит в годы Первой мировой войны. Наибольшим успехом у публики и критики в конце 30-х гг. пользовался его фильм "Пигмалион" (1938, совм. с Л. Хоуардом), признанный наиболее удачной экранизацией пьес Б. Шоу. Во время Второй мировой войны, помимо игровых, снимает и документальные ленты. После войны почти полностью посвящает себя экранизациям театральных пьес. В 1948-1952 гг. создает свои самые значительные произведения: "Молодой Уинслоу" ("Мальчик Уинслоу", 1948), судебную драму о мальчике, несправедливо обвиненном в краже, "Версия Браунинга" (1951, по пьесе Т. М. Раттигана) и "Как важно быть серьезным" (1952), салонную комедию, снятую по пьесе О. Уайльда. В последующие годы творчество А. заметно клонится к упадку: он снимает непритязательные мелодрамы, комедии и детективы, рассчитанные исключительно на коммерческий успех, правда, созданные на достаточно высоком профессиональном уровне. Впрочем, роль и место А. в истории английского кинематографа определяется не только тем, что он был автором, пожалуй, наиболее удачных экранизаций произведений национальной театральной классики, но и тем, что был первым кинематографистом из аристократической среды, сумевшим преодолеть снобистское пренебрежение "высших слоев общества" к десятой музе.На протяжении многих лет А. активно участвовал в британском профсоюзном движении кинематографистов, был председателем Союза британских кинотехников.
М. Черненко
Фильмография:"Подземка" (Underground), 1928; "Сбежавшая принцесса" (The Runaway Princess), 1929; "Дом в Дартмуре" ("Коттедж в Дартмуре"/А Cottage on Dartmoor), 1930; "Скажите Англии" ("Говори, Англия"/Те11 England), "Танцуй, прекрасная леди" (Dance, Pretty Lady), оба — 1931; "Счастливый номер" (The Lucky Number), 1933; "Незаконченная симфония" (Unfinished Symphony, сорежиссер английской версии немого фильма В. Форста), 1934; "Московские ночи" (Moscow Nights), 1935; "Пигмалион" (Pygmalion), 1938; "Французский без слез" (French without Tears), 1939; "Тихая свадьба" (Quiet Wedding), "Радио свободы" (Freedom Radio), "Инцидент в проливе Ла-Манш" (Channel Incident, к/м); все — 1940; "Сдается дом" (Cottage to Let), 1941; "Нецензурировано" ("Непрошедший цензуру''/Uncensored), 1942; "Мы погружаемся на заре" (We Dive at Dawn), "Полу-рай" (The Demi-Paradise), "Добро пожаловать в Британию" (Welcome to Britain, совм. с Б. Мередитом); все — 1943; "Фанни при газовом свете" (Fanny by Gaslight), "Два отца" (Two Fathers), оба — 1944; "Путь к звездам" (The Way to the Stars), 1945; "Пока светит солнце" (While the Sun Shines), 1947; "Молодой Уинслоу" ("Мальчик Уинслоу"/ The Win- slow Boy), 1948; "Женщина, о которой идет речь" (The Woman in Question), 1950; "Версия Браунинга" (The Browning Version) ,1951; "Как важно быть серьезным" (The Importance of Being Earnest), 1952; "Сеть" (The Net), "Битва в финале" (The Final Test), оба — 1953; "М