22 ноября 1963 года Брюс мчался к Белому дому, не в силах поверить в случившееся. «Я никогда не забуду, как меня трясло», – вспоминал он позже.
С момента приезда в резиденцию президента Брюса не покидала единственная мысль: «Я должен дождаться миссис Кеннеди». Он присоединился к другим сотрудникам, сгрудившимся вокруг телевизора в битком набитой швейцарской. Новости подтвердили страшные предчувствия, охватившие всех работников Белого дома. Годы спустя Брюс писал: «В глубине души большинство из нас сознавало, что и любого другого президента, выехавшего за пределы этих восемнадцати акров, может ожидать такое же возвращение, как Кеннеди».
В 4 утра, вцепившись мертвой хваткой в руку своего деверя Роберта[1], в Белый дом вернулась Джекки Кеннеди. На ней был все тот же, ставший легендарным, розовый костюм, забрызганный кровью. Она была мертвенно-бледна и пугающе спокойна. «Брюс, ты нас дожидался», – тихо сказала она, будто желая его обнадежить. «Да, миссис Кеннеди, вы же понимали, что я буду здесь», – ответил он.
После короткой церковной службы в Восточном зале Брюс повел первую леди и генпрокурора в личные покои на втором этаже. И, стоя в полной тишине в лифте рядом с двумя самыми близкими людьми покойного президента, Брюс наконец дал волю слезам. Вслед за ним заплакали и Джекки с Робертом. Обнявшись и плача, они приехали на второй этаж. В своей спальне Джекки сказала личной горничной и конфидентке Провиденции Паредес: «Я думала, они убьют и меня тоже». Затем она наконец сняла костюм, запачканный сгустками запекшейся крови своего супруга, и приняла ванну.
Вымотанный Брюс провел остаток ночи, сидя на стуле в крохотной спальне на третьем этаже. Он снял пиджак и бабочку и расстегнул туго накрахмаленный воротник своей белой рубашки. Но поддаться усталости он себе не позволил. «Я не хотел ложиться – а вдруг потребуюсь миссис Кеннеди». На его преданность ответили взаимностью. Сразу после похорон первая леди отдала ему галстук, который был на ее муже во время перелета в Даллас, со словами: «Президент, наверное, отдал бы его тебе». (Джон Кеннеди поменял галстук непосредственно перед пересадкой в кортеж, и в момент убийства старый лежал у него в кармане.) Роберт Кеннеди снял перчатки и протянул их своему потрясенному другу, сказав: «Возьми их себе и всегда помни, что это перчатки, которые были на мне, когда я хоронил брата».
Дворецкий Белого дома отказывался покидать свой пост и вернулся домой к жене лишь 26 ноября, на четвертый день после убийства. Преданность Брюса работе и семье первого лица государства выглядит из ряда вон выходящей – но меньшего от работающих в резиденции и не ждут.
О том, как живут семьи американских президентов, известно не слишком много. Неприкосновенность их личной жизни охраняют сотрудники Секретной службы[2] из Западного крыла Белого дома и примерно сотня человек, которые специально стараются оставаться в тени, – обслуживающий персонал резиденции. Большую часть времени эти работники находятся на втором и третьем этажах здания площадью более пяти тысяч квадратных метров. Именно там семья президента может избавиться от непомерного бремени официальной жизни, пусть даже на пару часов – чтобы вместе поужинать или посмотреть телевизор. На верхних этажах они могут спокойно жить своей жизнью, пока по первому бродят туристы, а за внешним периметром здания толпятся любители фотографировать со своими смартфонами.
В отличие от массы политических советников, охотно раздающих интервью и усердно публикующих мемуары после ухода со службы, горничные, слуги, повара, швейцары, механики, электрики, сантехники, плотники и флористы, которые ведут хозяйство самого знаменитого американского дома, в основном предпочитают оставаться незаметными. Как сказал мне один из них, «моих коллег роднит мания анонимности». В результате происходящее в тайном мире обслуживающего персонала Белого дома дает обильную пищу для разного рода догадок.
Впервые я познакомилась с этим миром, когда в числе десятка других журналистов пресс-корпуса Белого дома получила приглашение на званый завтрак, который Мишель Обама устраивала в уютной столовой на втором, государственном, этаже. Комната неприметно разместилась напротив хорошо известной мне по репортерской работе Парадной столовой и получила неофициальное название «Старая семейная столовая» после того, как Джекки Кеннеди устроила отдельную столовую, которой обычно пользуются семьи президентов. Частные помещения Белого дома были мне незнакомы, и я, разумеется, даже не догадывалась о существовании Старой семейной столовой. Доступ во многие части здания строго ограничен, а репортеров и фотографов, освещающих официальные события вроде приемов в Восточном зале или государственных обедов, жестко отсекают от гостей президента. На крупных мероприятиях обслуживающий персонал обычно усиливают внештатными швейцарами и официантами.
Поэтому мне было чему удивляться, когда в день званого завтрака нас проводили в Старую семейную столовую, где элегантно одетый джентльмен подавал шампанское на серебряном подносе. В меню были салат из овощей с огорода Белого дома и жареный морской окунь, изящно сервированные на официальном президентском фарфоре, дизайн которого утвердил еще Трумэн[3]. Каждую перемену блюд подавал официант, у которого явно был хороший контакт с первой леди. «Сильно смахивает на «Даунтон»[4], – подумала я. Мне стало интересно: а кто же эти люди, настолько приближенные к самой могущественной семье мира?
В Белом доме я представляла службу новостей Bloomberg и работала в одной из многочисленных безоконных каморок, которые располагаются под Залом для пресс-брифингов имени Джеймса Брэди. В тесном подвальном помещении пресс-корпуса всегда царит рабочая суета – журналисты бегают с одного мероприятия на другое, уходят разговаривать с источниками и спешат обратно к компьютерам, отправлять свои репортажи. За время моей работы в Белом доме я облетела полмира на бортах номер один (президентский) и номер два (вице-президентский) и отправляла свои материалы из Монголии, Японии, Польши, Франции, Португалии, Китая и Колумбии. Но оказалось, что самое увлекательное ежедневно происходит прямо у меня под носом – работа и жизнь обслуживающих президентскую семью мужчин и женщин, горячо преданных институту власти, которому они служат. Каждый работник обслуживающего персонала Белого дома становится очевидцем исторических событий, и каждому из них есть о чем рассказать.
Белый дом – самый мощный и долговечный символ президентской власти. С виду трехэтажное здание скрывает в себе шесть этажей (плюс два антресольных), на которых расположились 132 помещения, 147 окон, 28 каминов, 8 лестниц и 3 лифта. В определенный момент оно служит домом только для какой-то одной знаменитой семьи, но обслуживающий персонал обитает в нем постоянно.
Работники самой известной в мире правительственной резиденции привносят в нее дух человеколюбия и старых как мир ценностей. С первыми лучами утреннего солнца они уже на ногах, чтобы, не жалея себя, со спокойным достоинством обслуживать президентскую семью. Это впечатляет. Для каждого из них, независимо от занимаемой должности, работать в Белом доме – огромная честь. И пусть выборы приводят к появлению новых лиц – эти люди остаются на своих местах и при смене администрации, держа свои политические взгляды при себе. Их единственное дело – обеспечить комфортное пребывание президентской семьи в самом открытом из частных американских домов.
В своей работе многие из этих мужчин и женщин были свидетелями очень щепетильных моментов жизни президентов и их близких, но лишь очень немногие из обслуживающего персонала Белого дома публиковали свои воспоминания. Впервые эта книга собрала рассказы многих людей о том, что значит посвятить свою жизнь заботе о президентской семье. В их воспоминаниях есть и маленькие радости, и вспышки гнева и отчаяния, и откровения о личных причудах и слабостях, и особые моменты, когда фоном для их работы становились национальные триумфы или трагедии.
Обслуживающий персонал резиденции наблюдает разные стороны жизни президентской семьи, на которые любой другой человек не смог бы взглянуть даже мельком. Эти люди были свидетелями игр Кеннеди с детьми в Овальном кабинете и появления в Белом доме первого президента-афроамериканца. Они помнят и о требовании Нэнси Рейган расставить двадцать пять шкатулок лиможского фарфора в строго определенном порядке, и о том, как помогали Хиллари Клинтон уединяться в период сексуального скандала и импичмента ее супруга.
Несмотря на беспрецедентную открытость в беседах со мной, как прежние, так и нынешние работники резиденции следуют освященному временем этическому кодексу, который ставит сохранение тайны личной жизни президентской семьи превыше всего. В отличие от большинства зацикленных на своей работе в структурах власти вашингтонцев, эти люди не спешат рассказывать о своих необычных должностных обязанностях. Они унаследовали этот кодекс чести от предыдущих поколений работников Белого дома: они скрывали паралич Рузвельта, приглашая гостей государственных обедов в зал только после того, как усаживали самого президента и убирали инвалидное кресло с глаз долой, и делали все возможное, чтобы донжуанские истории Кеннеди не выходили за пределы резиденции.
На самом деле обслуживающему персоналу Белого дома известно столько всего, что сотрудники нынешней администрации не хотели, чтобы они общались со мной. Один из бывших работников писал мне по электронной почте: «Думаю, вы обнаружите, что никто из нынешних работников не захочет разговаривать с вами из опасения лишиться своего места – да, именно так! Нас учили не распространяться о том, что происходит в БД, за пределами БД».
И все же хотя поначалу некоторые были не расположены рассказывать о своей работе «в доме», как они выражаются, все были невероятно любезны. Десятки бывших сотрудников – белых и темнокожих, мужчин и женщин, поваров, электриков и горничных – усаживали меня рядом с собой за кухонным столом или предлагали пообщаться на диване в гостиной. (В то время я была беременна вторым ребенком, что вызывало кучу вопросов о моем самочувствии и аппетите.) И почти сразу же они с видимым