нимание на платье, признавшись, что у нее нет другого. «То самое платье? Это подтверждает, что она все забыла!» — была первая его полуироническая мысль; но в следующий миг он с болью раскаяния сказал себе, что, возможно, она надела его по той же причине, что прежде, — просто потому, что у нее не было другого.
Он молча смотрел на нее, и она на мгновение, поверх Эффи, устремила на него сияющий внимательный взгляд.
— Оуэн! — крикнула Эффи и вихрем помчалась по галерее к двери, из которой выходил ее сводный брат.
Когда Оуэн наклонился, чтобы подхватить ее, Софи Вайнер резко повернулась к Дарроу.
— И ты тоже? — сказала она с быстрым смешком. — Не знала… — И когда Оуэн направился к ним, добавила, возможно, только для него: — Желаю всяческой удачи, а она может нам пригодиться!
За обеденным столом, который Эффи с помощью мисс Вайнер обильно украсила гирляндами, царило праздничное настроение. Несмотря на цветы, шампанское и общее старание вести себя непринужденно, разговор часто смолкал и в возникающих нервных паузах присутствующие судорожно подыскивали новые темы. Одна мисс Пейнтер оставалась не только спокойной среди общего волнения, но и совершенно глухой к нему, как водолаз в глубоководном колоколе. Для напряженного внимания Дарроу даже Оуэновы вспышки веселья, казалось, выдавали внутреннее чувство неуверенности. Впрочем, когда тот после обеда перешел к роялю, его охватило непомерное веселье, и столовую затопили брызги и плеск его музыки.
Дарроу, сидя в углу дивана под защитой гранитного торса мисс Пейнтер, покуривал и молча слушал, переходя взглядом от одной фигуры к другой. Мадам де Шантель застыла в кресле возле камина, прижимая к себе внучку, как салонная Ниоба,[12] и рядом с ними сидела Анна в безмятежной спокойной позе, выражавшей, как казалось Дарроу, ее душевное состояние. Софи Вайнер, нерешительно побродив по комнате, устроилась позади миссис Лит в кресле рядом с роялем и сидела, откинув голову и устремив на музыканта восторженно-сосредоточенный взгляд, каким она следила за игрой актеров в «Комеди Франсез». Ее погруженность в то же состояние и то же платье на ней, в котором она была тогда, породили в Дарроу странное ощущение раздвоенности. Чтобы освободиться от него, он перевел взгляд обратно на Анну; но с того места, где он располагался, он не мог видеть одно лицо и не видеть другое, и это не избавило его от двойственности впечатления. Внезапно Оуэн завершил игру оглушительным аккордом и вскочил на ноги:
— Что пользы в игре, когда такая луна может все сказать лучше?
В незашторенном окне низко висел золотой шар, как спелый апельсин.
— Да… выйдем и послушаем, — ответила Анна.
Оуэн распахнул окно, повел рукой, и в комнату, как штора под ветром, ворвалось тяжелое, усыпанное звездами небо. Вместе с ним ринулся ледяной воздух, и Анна велела Эффи бежать в прихожую за теплым платком.
— Ты тоже должна что-нибудь набросить, — сказал Дарроу и направился к двери, но Софи, поспешая за своей воспитанницей, крикнула, обернувшись:
— Я для всех принесу!
Оуэн пошел за ней; через мгновение троица вернулась, и вся компания вышла на террасу. Покрывало тумана не скрывало темно-синей чистоты ночи; лунный свет серебрил очертания древесных крон, и сияли неестественной белизной статуи на фоне своих черных теней.
Дарроу и Анна, и Эффи между ними, прошлись до дальнего угла террасы. Внизу тянулась через сад смутная лужайка, спускавшаяся к полям над рекой. Несколько минут они стояли рядышком, любуясь раскинувшимся перед ними миром под трепещущей красотой неба. Они повернули обратно, и Дарроу увидел, что Оуэн и Софи Вайнер, которые спустились в сад, тоже идут к дому. Когда они приблизились, Софи остановилась в пятне лунного света между резких теней тисов, и Дарроу заметил, что на плечах у нее накидка какого-то светлого цвета, и неожиданно вспомнил, что так она выглядела в тот вечер, когда входила с ним в ресторан, где они впервые обедали вместе. Минуту спустя все вновь собрались на террасе, а вернувшись в гостиную, увидели, что пожилые дамы направляются спать.
Эффи, пользуясь исключительностью этого вечера, упрашивала Оуэна закончить его игрой в фанты или чем-нибудь не менее сногсшибательным, но Софи, вспомнив о своих профессиональных обязанностях, приказала ей идти в постель. Следуя за своей ученицей, она заставила ее обойти всех по очереди и пожелать им покойной ночи; но когда протянула ручку Анне, та, не обращая внимания на ее жест, порывисто привлекла ее к себе, подставив щеку для поцелуя.
— Покойной ночи, детка!
Книга IV
XXIII
Назавтра был последний день пребывания Дарроу в Живре, и, предвидя, что вторую половину дня и вечер придется посвятить семье, он попросил Анну потратить часок с утра на окончательное обсуждение их планов. Они должны были встретиться в дубовой гостиной в десять часов, а затем пойти к реке и в маленькой беседке возле стены парка поговорить о будущем.
Минула ровно неделя с его приезда в Живр, и Анна хотела, пока он не уехал, вернуться туда, где они вместе сидели в первый день своего воссоединения. Ее чувствительность к очарованию того неодушевленного окружения, его цвету и фактуре, которые слились с самим существом ее переживаний, родила в ней желание услышать голос Дарроу и ощутить его взгляд, устремленный на нее, в том месте, где блаженство впервые наполнило ее сердце.
Это блаженство с тех пор пропитало каждый миг ее существования. Меняясь в первые дни от предельной робкой нежности до восторга тайного влеченья, оно постепенно ширилось и углублялось, чтобы наконец затопить ее удвоенной красотой. Она думала, что теперь точно знает, как и почему любит Дарроу, и видела отражение всего ее неба в глубокой и безмятежной реке ее любви.
Утром в тот день она у себя в гостиной просматривала почту, приносить которую было утренней привилегией Эффи. Тем временем Эффи кружила по комнате, где всегда находилось что-то новое, пробуждавшее ее детскую фантазию; и Анна, подняв глаза от писем, увидела, как дочь застыла перед фотографией Дарроу, которая накануне заняла свое место на письменном столе.
Слегка покраснев, Анна притянула ее к себе:
— Тебе он нравится, да, дорогая?
— Очень нравится, мамочка. — Эффи отклонилась назад, чтобы взглянуть на нее своими ясными глазами. — И бабушке, и Оуэну… и думаю, что Софи тоже, — на мгновенье задумавшись с серьезным видом, добавила она.
— Надеюсь, — засмеялась Анна.
Но подавила смех и продолжила разбирать почту. Она не знала, что едва не заставило ее спросить: «Ты так уверена в этом. Она что, говорила это тебе?» — но была рада, что вовремя прикусила язык. Ничего не могло для нее быть неприятней, чем прояснять подобные загадки, разжигая крохотный огонек дочерней наблюдательности. Да и в конце концов, теперь, когда счастью Оуэна ничего не грозило, какое имело значение, если Дарроу одобрял его женитьбу с толикой сдержанности?
В дверь постучали, и Анна взглянула на часы:
— Это няня пришла за тобой.
— Нет, так стучит Софи, — ответила девочка и бросилась открывать дверь: действительно, на пороге стояла мисс Вайнер.
— Входи, — улыбаясь, пригласила Анна, мгновенно заметив бледность девушки.
— Можно, Эффи пойдет прогуляться с няней? — спросила Софи. — Я бы хотела поговорить с вами.
— Конечно. Сегодня у тебя должен быть день отдыха, как вчера был у Эффи… Ну, беги, дорогая, — добавила она, наклоняясь, чтобы поцеловать дочь.
Когда дверь за Эффи закрылась, она повернулась к Софи Вайнер, призывая взглядом довериться ей.
— Я так рада, что ты зашла, дорогая. Нам о многом нужно поговорить с глазу на глаз.
Редкие случаи их общения в последние несколько дней оставляли мало времени для разговора с Софи о чем-либо ином, кроме замужества последней и способов преодолеть сопротивление мадам де Шантель. Анна требовала от Оуэна, чтобы он никому, даже Софи Вайнер, ни словом не намекал на собственные ее планы до тех пор, пока все могущие возникнуть трудности не будут решены. С самого начала она чувствовала подспудное нежелание сопоставлять свое надежное счастье с сомнениями и страхами юной пары.
Из угла дивана, куда она снова опустилась, она указала Софи на кресло Дарроу:
— Садись поближе, дорогая. Я хотела поговорить с тобой одной, без Оуэна. Мне так много надо сказать, что я не знаю, с чего начать.
Она подалась вперед — руки сжимают подлокотники, улыбающиеся глаза устремлены в глаза Софи. И, приблизясь к лицу девушки, увидела, что своей необычной бледностью оно обязано легкому слою пудры. Открытие было откровенно неприятным. Анна никогда прежде не замечала за Софи увлечения косметикой и, хотя считала себя свободной от старомодных предрассудков, неожиданно поняла: ей не нравится, что дочкина гувернантка пудрит лицо. Потом подумала, что девушка, сидящая против нее, больше не гувернантка Эффи, но ее собственная невестка, может быть выбравшая столь странный способ отметить свою независимость и предстать перед миром как миссис Оуэн Лит в таком ярком виде. Это соображение было едва ли менее неприятным предыдущего, и еще секунду она продолжала молча рассматривать девушку. Затем ее осенило: мисс Вайнер напудрила лицо потому, что мисс Вайнер плакала.
Анна порывисто наклонилась к ней:
— Деточка, что случилось? — Она увидела, как девушка покраснела под белой маской, и поспешила сказать: — Пожалуйста, не бойся признаться. Я так хочу, чтобы ты доверяла мне, как доверяет Оуэн. И знаешь, ты не должна обижаться, если на первых порах мадам де Шантель иногда будет браться за старое.
Она говорила горячо, убедительно, почти умоляюще. У нее и впрямь было много причин желать расположения Софи: любовь к Оуэну, беспокойство за Эффи, ощущение, что у девушки хорошая закваска. Она всегда чувствовала романтическое и почти робкое восхищение теми представительницами своего пола, которые, в силу волевого характера или под давлением обстоятельств, вступали в конфликт с окружением, от чего ее саму судьба с таким постоянством хранила. Бывали даже моменты, когда она смутно воображала, что упрекает себя за такую охрану, и чувствовала, что должна смело смотреть в лицо опасностям и лишениям, в которых ей было отказано. И сейчас, сидя напротив Софи Вайнер, такой миниатюрной, такой хрупкой, такой откровенно беззащитной и взволнованной, она, несмотря на все превосходство своего положения и кажущейся зрелости, тем не менее чувствовала за собой, как когда-то давно, неведение и неопытность. Она не могла сказать, что в поведении и в выражении лица девушки внушало ей такое чувство, но вспомнила, глядя на Софи, тех девушек, которых знала в юности, девушек, которые, казалось, знают какую-то тайну, ей недоступную. Да, у Софи был тот же взгляд — вроде смутно угрожающего взгляда Китти Мейн… Анна, улыбаясь в душе, отмахнулась от видения забытой соперницы. Но глубоко внутри оставался отголосок давнишней боли, и ей было грустно оттого, что, пусть мимолетно, невеста Оуэна напомнила ей женщину, столь отличную от нее…