В момент открытия окошек, внезапно, очередность людей теряет логику, порядок «кто за кем» испаряется, и мир погружается в хаос. Крики, возня, толкотня волосатых людей. Потом тот, кто получил в окошке необходимое, стоит в очередях по другим кабинетам, быстро проходит первичное обследование и топает на свой этаж. На это уходит от часа до двух.
Только вот лысых в толпе нет. Лысые уже лежали и знают, что эта мирская суета не для них. Лысые подтягиваются к полудню, за 5 минут все проходят и спокойно, без лишней помпы и потери нервов, вальяжно отправляются в свои аппартаменты.
А так как я лысый…
♥ Нравится
P.S. Завтра повесят на меня баллоны. Только привык гонять без этих бусиков, как снова химиохомут накинут. Чтобы прикинуть, какие ощущения, можно в сетку-авоську положить пару банок кока колы и, повесив этот груз на шею, потусить так 4 суток. Всем рекомендую.
Настрой бодрый, несмотря на то что ночь была омрачена забытыми дома наушниками и смертельно опасным храпом дяди Толи (новым соседом по палате № 7), а беруши я предусмотрительно заранее не купил. Зато на утреннюю сдачу мочи и крови не опоздал.
Потом полдня батонился, и началось. Сначала срочняком отправили ставить подключичный катетер. Все как обычно – сначала больно, потом прикольно из-за торчащих из тебя штук. Не успел вернуться, уже ждет капельница с первым лекарством. Когда поставили, резко захотелось писить и какать. Но страх облажаться прямо в кровать в свои 30 полных годков, заставил сжаться все нутро, да с такой силой, с которой матушка Земля сжимает уголь, чтоб получить алмазы. Потом выяснилось, что давить мне на шконку до понедельника. Радует, что дядь Толя планирует встать на лыжи в пятницу. Не то чтобы я рад за соседа, сколько не рад нескончаемому потоку его охренительных историй. Учитывая, что любая реакция с моей стороны (ответ, или моя история на заданную тему) ему вообще не интересна, а роль психолога меня не прельщает, то диалоги у нас наистраннейшие. Скрестив это с любимым каналом дядь Толи «НТВ», хочется залить ушные раковины строительной пеной и притвориться мертвым сапогом.
♥ Нравится
В который раз убеждаюсь, что онкобольным быть шибко неудобно, но я могу судить лишь о своей моральной составляющей. С болями пока все ровно. Кажется, что каждого из нас разрубило поперек жизни на «до» и «после». Как ни крути, какого морального или физического силача не возьми, для каждого эта новость, как крепкая пощечина лопатой с искрами из глазниц и фишками с замедлением времени, что ты аж видишь, как отлетают твои же слюни и зубы в сторону. И вот тут-то наступает первый момент-икс (первый, потому что дальше будет еще переломных таких моментов уйма). Когда мне сказали преварительный диагноз, я отупел на глазах и в первые минуты воспринимал все как новости о дожде, или там o выборах президента в Польше. Не было никакого «до» и «после», никаких эмоций, было ощущение тотального временного вакуума. Как будто в уличной драке тебя уронили нокаутом, и ты приходишь в себя, голова пустая, весь грязный, в луже, со вкусом песка и крови на языке. Ты представлял, что все будет как в кино «ринг, медперсонал, все суетятся», а на самом деле ты просто один на один с какой-то херней внутри тебя. Дальше все на автомате: встал и поковылял по делам. В моем случае я просто сел в машину, выехал из РОНЦа в сторону дома, спокойным голосом позвонил всем близким, всем, кто срывал трубку с утра и просто беспокоился. Все сказал с большим трудом, поддержал всех – и после этого я сам чуть было не заплакал. Чуть не дал мокрого. Настоящими такими слезами из глаз. Но вот именно в этот момент я понял, что если расклеюсь сейчас, то дальше сил собраться не будет. В итоге, как мысленно я сжал свои причиндалы в кулак, так и не отпускаю до сих пор. Не жалею себя, каждый раз расстраиваясь, бью себя по лысине (в голове проигрывая мелодию из «Бэнни Хилла») и заставляю себя придумывать новые шутки. Но тот момент я помню как сейчас. Поэтому твердо для себя решил, что лимфома, как и пчелы, полная херня.
Р.S. Пронесшейся перед глазами жизни я тоже не заметил. Доктор, скажите, может я неправильный больной?
♥ Нравится
P.S. Лишь стоило мне написать на пару шуток в посте меньше, так тут же сердобольные мои начали переживать и заподозрили грусть тоску в моих словах. Не все коту масленица, конечно, но мои шары по-прежнему крепки, прочны и тверды. Так что давайте не этсамое мне тут! А то выложу ту самую фотку с какашками в пробирке.
Выяснил план на завершение этой линии лечения. Если все пойдет по плану, то 9-го июня стартует шестой курс химии, потом в 20-х числах КТ позвоночника, потом 30-го ПЭТ всего тела, и дальше станет ясно, насколько я крепко утоптал лимфому, как сучку крашену. Худший расклад – это еще химия, средний – это луч, лучший – это «гуляй, Вася!» Ну и если в позвоночнике не уйдет, то будем резать и его. Но это время покажет.
Сегодня спал почти 12 часов, ничего из нового не болит, и это счастье! 4 помпы (по 250 мл) в меня залили, осталось еще 4. Смею робко надеяться, что выходные с этими баклажками я быстро проскочу. На вопросы людей, что это за красная и прозрачная жидкости в баночках придумал ответ, что это водочка и клюквенный морс. Итого классический «Кейп Коддер», ну для тех, кто в курсе. В следующий раз попрошу, чтоб «Гиннеса» заправили.
Шучу, конечно. «Гиннесс» и прочие темные явства не по моей части пока.
♥ Нравится
Коротко и емко.
Мне очень часто пишут, мол, я весь такой молодец, и вселенная меня спасает. Научите, мол, покажите.
Это не так. Огромное спасибо я говорю тем, кто мне помогает: друзья, знакомые, незнакомые, близкие, родня. Но по большей части, для того чтобы эта помощь случилась, я какие-то усилия прикладывал/прикладываю/буду прикладывать.
Иногда не какие-то, а очень даже серьезные. Старался быть хорошим человеком, делать шаги в сторону выздоровления, поиска контактов, врачей, лекарств, много читал, писал и т. д. Брал и делал. Если бы я сидел на жопе и ждал справедливости от мира (кармы, вселенной, правительства), или смотрел в небо в поисках волшебника на голубом вертолете, то сейчас вы читали бы что-то другое. При этом я бы спокойно кормил червей и размышлял о справедливости мира дальше. Нет смысла жалеть себя, нет смысла искать виноватых, нет смысла считать себя особенным и ждать. Хочешь чего-то – бери и делай. Никто за вас ничего так просто не сделает. Не нравится работа – меняй. Учись, развивайся, увольняйся. Не нравится тело – меняй. Надень кеды и иди бегай. Не хватает на дорогую машину мечты – работай и больше зарабатывай. Большинство проблем и задач решаются с помощью телефона с Интернетом внутри, от программы для накачивания пресса до планов построения финансовых пирамид и экспериментальных методов лечения. Можно найти и сделать все!
Хватит винить других (родню, страну, начальника, меня, судьбу) в том, что ты лузер. В наших неудачах только мы сами виноваты. Но и только в наших руках все сделать так, как мы хотим.
Я делаю все, что могу. И, как и обещал, надеру жопу раку при любом раскладе.
♥ Нравится
Я тут вот о каком забавном феномене размышлял, пока давил кушетку. Любые, даже самые интересные, истории с онкобольным трагичные и тяжелые. Они захватывают, цепляют за душу, выжимают сокровенное из потайных уголков сознания, но ненадолго! И все потому, что либо истории эти, к сожалению, быстро и грустно заканчиваются, либо ты ежедневно, нудно, капля за каплей лечишься, пытаясь не думать о нависшей угрозе смерти над твоей башкой. Естественно, читать (слушать/ смотреть) долгоиграющую и не стремительную эпопею лежания на больничной койке неинтересно. Именно поэтому, во-первых, много знакомых, близких и друзей даже тех, кто был в начале с тобой, потихоньку подзабывают про тебя. И, во-вторых, если ты бодришься, весь из себя борец-молодец, не подаешь вида, что у тебя рак, то многим начинает казаться, что ты на курорте и тебе просто неохото работать, а охото размышлять «о вечном».
Это все не с целью вызвать жалость или там сострадание. Но хочется, чтобы понимание каких-то болезней было яснее для обывателей.
Для меня болеть лимфомой в какой-то момент стало невыносимо. Невыносимо противно ждать. Ты вроде бы не умираешь прямо сейчас, но и то, что ты будешь здоров, никто не говорит. Изо дня в день ты ждешь очередную неделю химии, восстанавливаешься тоннами таблеток, пытаешься не заболеть никакой соплей. Но даже после всего плана лечения, через полгода далеко не факт, что тебя обрадуют. Конечно, каждый из нас уверен в успехе и рубится до последнего, тут и спору нет. Однако сам процесс ежедневного ожидания – это противнейшая штука. Я иной раз бываю противен сам себе от того, что внутренней силищи во мне тонна, а мусор выкинуть сходить сам не могу. И тут начинается дилемма, гасну я или борюсь. Подожди, мол, и поймешь. Вот как это – болеть лимфомой в шкуре Рината.
♥ Нравится
P.S. Рак = ждать.
Меня отключили от химии. Правда катетер не вытащили пока. Говорят, завтра вынут. Еще завтра планируется выписка, плюс анализ крови, плюс запись на ПЭТ. Состояние средней паршивости, но не отстой.
Мой друже Максимельяно (на фото справа) телепортировал меня домой, заселфился у входа и, отобедав, откланялся. Теперь буду приходить в себя и усиленно готовиться к шестому курсу.
Давно уже собирал материал, и вот случилось. Рубрика «Вы нам писали, но мы не поняли».
Или как ваши комментарии веселят глаз и душу.
1. «Говорят, что в процессе химии бывают глюки, так ли это?» – отвечаю высокоинтелектуально – хз! Пару раз было что-то, но это скорее Марли на кухне чудил.
2. «Рингтон, мы с тобой!» – меня по разному называли, и Ринго, и Ригат, и Ринза, и популярнейшее Р