Эксперт по имени Линди
Единственный и неповторимый профессионал. – Чизкейки Lindy есть не стоит. – Метаэкспертов оценивают метаметаэксперты. – Проститутки, непроститутки и любители
Lindy – ресторан в Нью-Йорке, ныне ловушка для туристов, гордо рекламирующая свои знаменитые чизкейки; на самом деле физики и математики на протяжении полувека знали о Lindy, потому что здесь появилось знаменитое эвристическое правило. Актеры, тусовавшиеся в Lindy и сплетничавшие о других актерах, обнаружили, что у бродвейских спектаклей, которые продержались, скажем, сто дней, ожидаемая продолжительность жизни – еще сто дней. Если спектакль продержался двести дней, величина составляет еще двести дней. Данное правило и получило название «эффект Линди».
Стоит предупредить читателя: хотя эффект Линди – одно из самых полезных, стабильных и универсальных эвристических правил, которые мне известны, чизкейк Lindy… не столь удивителен. Не исключено, что сам ресторан Lindy – вследствие эффекта Линди – не выживет.
Правило не раз пытались обосновать различными математическими моделями, но никому это толком не удавалось, пока: а) ваш покорный слуга не осознал, что эффект Линди лучше всего объясняется через теорию хрупкости и антихрупкости и б) математик Иддо Элиазар не формализовал его вероятностную структуру. Дело в том, что теория хрупкости объясняет эффект Линди напрямую. Нам с моими соавторами удалось определить хрупкость как чувствительность к беспорядку: в то время как я пишу эти строки, на моем письменном столе сидит фарфоровая сова, и она жаждет спокойствия. Ей не понравились бы встряски, беспорядок, переменчивость, землетрясения, трясущиеся руки ненавидящих пыль уборщиц, транзитное путешествие в чемодане через 5-й терминал в Хитроу и обстрел исламистского ополчения, спонсируемого Саудовской Варварией. Сова не получает выгоды от случайных событий и, в широком плане, хаоса. (Если говорить в более специальных терминах, сова, будучи хрупкой, по необходимостинелинейно реагирует на стрессоры: чем сильнее встряска, тем непропорционально бо́льшим будет ее влияние на сову – вплоть до точки, в которой та разобьется.)
Теперь ключевое: время эквивалентно хаосу, а сопротивление – разрушительному воздействию времени, иначе говоря, то, что мы горделиво именуем выживанием, есть способность противостоять хаосу.
Реакция хрупкого на непостоянство и другие стрессоры асимметрична, иначе говоря, хрупкое от них скорее проиграет, чем выиграет.
В теории вероятностей непостоянство и время – одно и то же. Идея хрупкости позволила формализовать концепцию, согласно которой единственным справедливым судьей всего на свете является время. Под «всем на свете» я имею в виду идеи, людей, интеллектуальную продукцию, модели машин, научные теории, книги и так далее. Вы не обведете Линди вокруг пальца: книги типа тех, которые пишут выскочки-колумнисты The New York Times, могут обрести популярность на момент публикации (благодаря пиару или спонтанно), но их выживаемость в пятилетней перспективе меньше, чем у больных раком поджелудочной железы.
Какой эксперт «настоящий»?
По сути, Линди отвечает на старые как мир метавопросы. Кто оценит эксперта? Кто сторожит сторожей? (Quis custodiet ipsos custodes?) Кто судит судей? Выживание – кто ж еще.
Время работает через шкуру на кону. То, что выжило, ex post[83] указывает нам на то, что обладает некоторой неуязвимостью, – при условии, что оно подвергалось вредоносному воздействию. Потому что без шкуры на кону – в форме взаимодействия с реальностью – механизм хрупкости сбоит: явления могут какое-то время и в каком-то масштабе выживать беспричинно, а потом вдруг разрушаться, нанося жуткий сопутствующий ущерб.
И еще кое-что (тем, кто заинтересовался темой, скажу, что эффект Линди подробно рассмотрен в моей книге «Антихрупкость»). Вещи меняются во времени двумя способами. Первый – старение и склонность к порче: вещи гибнут, потому что в них встроены биологические часы, то, что мы называем дряхлением. Второй – риск, вероятность происшествий. В физическом мире мы сталкиваемся с сочетанием того и другого: если вы стары и немощны, происшествия сказываются на вас хуже. Это не обязательно внешние происшествия – падение с лестницы, нападение медведя; они могут быть и внутренними: случайный сбой в работе органов вашего тела или системы кровообращения. И вместе с тем у животных, которые на деле не стареют, скажем у черепах и крокодилов, ожидаемая продолжительность жизни долгое время остается константой. Двадцатилетний крокодил может прожить в среднем еще около сорока лет (из-за опасностей среды), но и сорокалетний может прожить примерно столько же.
Далее мы будем писать «линдиустойчиво», «со свойством Линди» или «совместимо с Линди» (это всё синонимы), чтобы показать, что явление принадлежит к классу явлений, у которых имеется следующее доказанное свойство:
Явление со свойствами Линди стареет наоборот, то есть его ожидаемая продолжительность жизни со временем удлиняется – при условии, что явление выживает.
Свойством Линди обладает только то, что неразрушимо. Подверженные Линди идеи, книги, технологии, процедуры, институции и политические системы в действительности не стареют и не уничтожаются. Да, физический экземпляр «Войны и мира» стареет (особенно когда издатель выбирает более дешевые материалы, чтобы сэкономить 20 центов на книге стоимостью 50 долларов) – но не сама книга как идея.
Заметим, что благодаря Линди ни один эксперт не является окончательной инстанцией – и нам не нужны метаэксперты, оценивающие компетентность экспертов рангом пониже. Мы решаем проблему «черепах до самого низа»[84]. Хрупкость – эксперт из-за времени и выживаемости.
Эффект Линди эффекта Линди
Концепция эффекта Линди сама по себе линдиустойчива. Философ-досократик Периандр Коринфский больше 2500 лет назад писал: «Используй древние законы, но ешь свежую пищу».
Аналогично испанский король Альфонсо Х по прозванию El Sabio, Мудрый, изрек максиму: «Жги старые дрова. Пей старое вино. Читай старые книги. Береги старых друзей».
Проницательный и, по счастью, не входящий в ученое сообщество историк Том Холланд как-то написал: «В римлянах меня более всего восхищает то, с каким презрением они могли относиться к культу юности». И еще: «Римляне оценивали свою политическую систему не по тому, насколько она осмысленна, а по тому, работает она или нет», – вот почему, посвятив эту книгу Рону Полу, я назвал его римлянином среди греков.
Нужен ли нам оценщик?
Как я упоминал в третьей части пролога, на протяжении почти всей моей (типа) академической карьеры я работал на четверть ставки. Четверти вполне хватает, чтобы было куда пойти, особенно когда в Нью-Йорке дождливо, не погружаясь в эмоциональную жизнь коллектива и не теряя интеллектуальной независимости из страха пропустить вечеринку или поглощать пищу в одиночестве. Но как-то раз глава факультета (ныне «в отставке») предостерег меня: «Как бизнесмена и писателя вас оценивают другие бизнесмены и писатели, и точно так же здесь вас как ученого оценивают другие ученые. Жизнь – это оценка коллегами».
Мне потребовалось время, чтобы преодолеть отвращение: я все еще не привык к тому, как работают те, кто не рискует; они не понимают, что сильно отличаются от других, настоящих людей – и тех раздражают. Нет, бизнесмен как человек рискующий не подлежит оцениванию другими бизнесменами – его оценивает только личный бухгалтер. Бизнесмену следует избегать документирования своих этических нарушений (каких-то). Более того, ему не нужно одобрение, наоборот, он ищет неодобрения (за исключением сферы этики); мой старый приятель, маклер на товарной бирже, как-то поделился мудростью: «Тот, кто нравится коллегам, явно делает что-то не то».
Далее:
Свободного человека можно определить как индивида, судьба которого не зависит главным образом или напрямую от оценки коллег.
Как сочинитель я тоже не подлежу оценке со стороны других писателей, редакторов и критиков; меня оценивают только читатели. Читатели? Может быть, только… одну секунду… не те, кто читает меня сегодня. Только те, кто будет читать меня завтра – и послезавтра. Мой единственный настоящий оценщик – время; в зачет идет только стабильность и живучесть моих читателей (в смысле – будущих читателей). Ориентирующийся на задаваемую книжными рецензентами The New York Times моду равнодушный читатель меня не интересует. Я – человек рискующий, для меня важно только испытание временем: я могу одурачить своего бухгалтера стабильным доходом со скрытым риском, но время этот риск в конце концов выявит.
Оценка со стороны других людей значит что-то лишь в одном случае: если человек подвергается оценке других в будущем, а не только сегодня.
И помните: свободному человеку не нужно побеждать в споре – ему нужно просто побеждать[85].
Чай с королевой
Коллеги делят почести, членство в академиях, Нобелевки, приглашения в Давос и тому подобные места, чай (и огуречные сэндвичи) с королевой, просьбы состоятельных выскочек посетить вечеринки, на которых можно встретить только знаменитостей. Поверьте, есть богачи, которые только этим и живут. Обычно они говорят, что спасают мир, медведей, детей, горы, пустыни – все ингредиенты, вопиющие о добродетели.
Но, конечно, они не в состоянии перехитрить Линди – на деле происходит обратное. Если вы долгое время пытаетесь произвести впечатление на завсегдатаев нью-йоркского ресторана 21 Club, с вами точно что-то не так.
Современники – ценные сотрудники, но не окончательные оценщики[86].
Институции
Но есть кое-что похуже оценки со стороны коллег: бюрократизация любой деятельности, порождающая класс новых оценщиков – университетских администраторов, которые не имеют ни малейшего понятия, чем занимается человек, зато получают «сигналы со стороны» – и становятся настоящими судьями.
Эти судьи отказываются понимать, что «престижные» публикации, осуществиться которым помогают отзывы коллег (по принципу «рука руку моет»), несовместимы с Линди – они означают всего-навсего, что некая группа влиятельных (сегодня) людей довольна вашей работой.
У точных наук даже в такой ситуации есть иммунитет к патологиям. Давайте лучше посмотрим на науки социальные. Здесь единственными оценщиками становятся ваши «коллеги», и возникает круговая порука цитат, ведущая к всяческому загниванию. Макроэкономика, например, может вырождаться в ахинею лишь потому, что макрочушь нести легче, чем микрочушь, – никто не знает, работает ваша теория или нет.
Если ваши слова безумны, вас сочтут безумцем. Но если вы собираете, скажем, двадцать человек, членов «ученого сообщества», и произносите безумные речи, которые расхваливает коллектив, появляется «оценка коллег» – и вот уже можно открывать новый факультет в университете.
Ученое сообщество, когда его не контролируют (на предмет шкуры на кону), склонно затевать ритуальную игру в публикации, цитирующие одна другую.
Пока деятельность ученых вырождалась в спортивные соревнования, Витгенштейн придерживался строго обратной точки зрения: знания – что угодно, но не спортивные соревнования. В философии побеждает тот, кто финиширует последним, говорил он.
Далее:
Все, что пахнет соревнованием, убивает знания.
В силу агентской проблемы в ряде областей вроде гендерных исследований и психологии ритуальная игра в публикации постепенно замещала настоящие исследования рассуждениями на темы, которые ученые поделили между собой, как мафия делит сферы влияния: у каждого исследователя – своя повестка дня, зависящая от того, за что именно клиенты (общество и ученики) ему платят. Непрозрачность предмета для посторонних делает причастных членами закрытого клуба. «Экономические знания» сегодня – знания не об экономике в реальном мире, а о теориях, являющихся по большей части полной чушью, придуманной экономистами. Трудолюбивые родители десятилетиями копят деньги, чтобы их чадо пошло в университет и слушало там курсы, в которых модных рассуждений больше, чем науки. Вы пашете как вол и платите за то, чтобы ваших детей учили постколониальной интерпретации критики квантовой механики.
Но есть и луч надежды. Недавние события показали, куда движется система: выпускники (им приходится работать в реальном мире) начинают урезать средства, расходуемые на фиктивные и фарсовые предметы (но не на фарсовый подход в традиционных дисциплинах). Кто-то ведь должен платить зарплату «экспертам» по макроэкономике и постколониальному гендеру. Между тем университетское образование вынуждено конкурировать с профтехучилищами. Были времена, когда изучение постколониальных теорий могло дать вам работу где-нибудь, кроме как на кассе в забегаловке. Эти времена прошли.
Вопреки собственным интересам
Убедительнее всего утверждения, защита которых может привести к потерям для спорщика, поставившего на кон всего себя; неубедительнее всего – утверждения, посредством которых человек явно (но сам того не понимая) пытается улучшить собственный статус без реального вклада в науку (подавляющее большинство научных публикаций не сообщают ничего нового, а их авторы ничем не рискуют). Но так быть не должно. Позерство понятно, людям оно свойственно. Пока содержание больше формы, вы в порядке. Оставайтесь человеком, берите столько, сколько можете, при одном условии: отдавайте больше, чем берете.
Придавайте больше значения исследованию, которое, будучи строгим, противоречит другим, особенно если его автор рискует потерять деньги и репутацию.
Более того:
Среди известных людей продавцом чуши с меньшей вероятностью окажется тот, кто спорит с другими и при этом чем-то рискует[87].
И вновь душа на кону
Депроституизация науки в конце концов произойдет следующим образом. Заставьте тех, кто хочет что-то «исследовать», проводить исследования в свободное от работы время: пусть они зарабатывают на жизнь другими способами. Самопожертвование необходимо. Нашим современникам с промытыми мозгами это может показаться абсурдным, но «Антихрупкость» приводит более чем показательные примеры того, как на протяжении истории науку двигали непрофессионалы, а точнее, люди, не любившие показухи. Чтобы их исследование стало настоящим, им нужно было сначала найти настоящую работу – или по меньшей мере потратить десять лет, работая шлифовальщиком увеличительных стекол, клерком в патентном бюро, связным мафии, профессиональным игроком, почтальоном, тюремным охранником, врачом, водителем лимузина, солдатом ополчения, страховым агентом, адвокатом, фермером, поваром в ресторане, официантом в элитном ресторане, пожарным (мой любимый случай), смотрителем маяка и так далее, – и все это время они разрабатывали свои оригинальные идеи.
Это и есть фильтр: механизм, очищающий голову от чуши. Стенающих профессиональных исследователей мне ничуть не жаль. Если говорить обо мне, я двадцать три года отдал полноценной, очень требовательной, весьма стрессовой работе – и при этом учился, занимался исследованиями и писал по ночам мои первые три книги; все это понизило (на деле – уничтожило) мой порог терпимости к ученым-карьеристам.
(Почему-то считается, что как бизнесменов мотивирует и вознаграждает прибыль, так и ученых должны мотивировать и вознаграждать почести и признание. Нет, так это не работает. Нельзя забывать, что наука – меньшинство: ее двигают вперед немногие, остальные отсиживаются в тылу.)
Линдиустойчивость науки
Ранее мы сказали, что без шкуры на кону механизмы выживания серьезно сбоят. Это касается и идей.
Карлу Попперу принадлежит концепция науки как бизнеса: она производит утверждения, которые можно опровергнуть последующими наблюдениями, но не доказать. Наука по определению строится на опровержении, не на подтверждении. Механизм фальсифицируемости абсолютно совместим с Линди (в сочетании с правилом меньшинства). Поппер говорил о статике, он не исследовал динамику и не смотрел на вещи с точки зрения риска. Наука успешна вовсе не потому, что есть правильный «научный метод», придуманный ботанами в тиши кабинетов, или «стандарт», отвечающий каким-то критериям (по аналогии с людьми, которые проходят проверку зрения, чтобы учиться в автошколе); нет, наука успешна, потому что научные идеи линдиустойчивы, иначе говоря, они подвержены своей же естественной хрупкости. Идеи тоже должны ставить шкуру на кон. Мы знаем, что идея может обмануть ожидания, не оказавшись полезной, а значит, она уязвима для опровержения временем (речь не о наивном опровержении в форме четкой министерской инструкции). Чем дольше идея с нами, чем дольше ее не опровергают, тем длиннее может быть срок ее жизни. Прочитав книгу Пауля Фейерабенда об истории научных открытий, вы увидите, что неверная идея может пережить все – кроме испытания временем. Опровергнуть это невозможно.
Заметьте, что я модифицирую идею Поппера: можно заменить «истинное» (скорее не ложное) «полезным», даже «не вредным», да даже и «защищающим того, кто им пользуется». Кое в чем я с Поппером все-таки не согласен. Чтобы не погибнуть, идея просто обязана отлично себя чувствовать в измерении рисков, то есть уметь не умирать. Если говорить об эффекте Линди, идея, которая ставит шкуру на кон, играет не в игру «правда или нет», а в игру «вредно или нет». Идея выживает, если она хорошо управляет рисками – и не только не вредит тем, кто считает ее верной, но еще и позволяет им выживать с большей вероятностью. Это относится и к суевериям, которые живут столетиями, поскольку защищают тех, кто в них верит. То же самое более строгим языком: идея должна быть выпуклой (антихрупкой) или, по крайней мере, благотворно уменьшать хрупкость в какой-то области.
Эмпирика или теория?
Ученое сообщество делит исследования на теоретические и эмпирические. Эмпирический метод – это когда вы проглядываете данные в компьютере в поисках «статистически значимых» данных или проводите эксперименты в лаборатории в намеренно стерильных условиях. В некоторых областях знаний, скажем в медицине, заниматься чем-то в реальности – «клинический подход», который считается ненаучным. Такого клинического подхода не хватает очень многим дисциплинам.
Ибо, как сообщает эффект Линди, неуязвимость относительно времени, когда вы делаете что-то, принимая на себя риск, поверяется выживанием. Все удается, если: 1) вы в процессе чем-то рискуете и 2) ваши результаты сохраняют значимость для будущих поколений.
Самое время вспомнить о бабушке.
Бабушка против исследователей
Когда бабушка или другие пожилые люди дают вам совет, он работает в девяноста случаях из ста. И в то же время, частично из-за сциентизма и ученой проституции, а частично из-за того, что мир очень непрост, то, что написано психологами и бихевиористами, верно меньше чем в десяти случаях из ста – если только это не то же самое, что советуют вам бабушка и античные писатели; так зачем же вам психолог?[88] Не так давно была предпринята попытка воспроизвести результаты, изложенные в ста психологических статьях из научных журналов за 2008 год; это удалось всего в 39 случаях. Из них, я думаю, меньше десяти на деле устойчивы и выходят за рамки особых условий эксперимента. То же самое наблюдается в медицине и нейробиологии; к ним мы еще вернемся. (См. подробное обсуждение в главе 18 и особенно в главе 19; там же мы скажем, почему запреты и предостережения вашей бабушки не являются «иррациональными»; по большей части слово «иррациональное» означает, что человек не понимает теории вероятностей.)
Очень важно вот что: не только античные книги все еще с нами и прошли фильтр Линди; люди, которые их читали, выжили тоже.
Хотя древние не знали физику так хорошо, как мы, они понимали человеческую натуру. Все то, что должно быть линдиустойчиво в социальных науках и психологии, или уже отражено в античных сочинениях, или не воспроизводится и не обобщается за пределами экспериментов. Под классиками мы понимаем латинских (и позднеэллинистических) авторов сочинений о морали («наука о морали» значила в то время не то, что сейчас) – это Цицерон, Сенека, Марк Аврелий, Эпиктет, Лукиан, – а также поэтов (Ювенал, Гораций), – а также более поздних французских «моралистов» (Ларошфуко, Вовенарг, Лабрюйер, Шамфор). Боссюэ – сам себе отдельная категория. В качестве портала в Античность можно использовать Монтеня и Эразма Роттердамского: Монтень был популяризатором своего времени, Эразм – прилежным компилятором.
Краткое турне по мудрости вашей бабушки
Мы завершим главу образчиками идей, которые описаны в античных трудах и подтверждены современной психологией. Отбор произведен органическим способом, проще говоря, это не результат исследования, а то, что спонтанно приходит на ум (вспомним: книга называется «Рискуя собственной шкурой») и поверяется текстами.
Когнитивный диссонанс (психологическая теория Леона Фестингера о зеленом винограде:чтобы избежать несообразных выводов, люди рационально заключают, что виноград, до которого они не могут добраться, зелен). Впервые сюжет появляется у Эзопа, впоследствии басня переделана Лафонтеном. Но корни ее – еще более древние: это одна из историй ассирийца Ахиакара из Ниневии.
Отвращение к потерям (психологическая теория, согласно которой потери болезненны более, чем приятен выигрыш). В анналах Тита Ливия (ХХХ, 21) сказано: «Люди к благу менее чувствительны, чем к беде»[89]. Почти все письма Сенеки касаются темы отвращения к потерям.
Отрицательный совет (via negativa). Мы лучше знаем, что неправильно, чем что правильно; вспомним: серебряное правило превосходит золотое. «Хорошее есть по большому счету отсутствие плохого»[90], – сказал Энний (и повторил Цицерон).
Шкура на кону (буквально). Начнем с поговорки, которая в переводе с идиш звучит так: «Нельзя жевать чужими зубами». А также: «Твой зуд лучше всего уймет твой же ноготь»[91], – пословица, напечатанная в сборнике Скалигера 1623 года «Арабские поговорки» (Proverbiorum Arabicorum).
Антихрупкость. Древних высказываний на эту тему – десятки. Упомянем лишь Цицерона: «Ибо и в боли и в радости мы так изнежены и легкомысленны, что растекаемся всем своим существом и без крика не выносим даже пчелиного укуса»[92]. См. также труды Макиавелли и Руссо, приложивших этот принцип к политическим системам.
Дисконтирование с учетом времени. «Птица в руке лучше, чем десять на дереве»[93] (левантийская пословица).
Безумие толпы. Ницше: «Безумие единиц – исключение, а безумие целых групп, партий, народов, времен – правило». (Ницше любил Античность, так что будем считать эту мудрость древней; я видел немало похожих пассажей у Платона.)
Меньше – значит больше. «В излишних спорах теряется истина»[94], – писал Публилий Сир. Разумеется, само выражение «меньше – значит больше» – из поэмы Роберта Браунинга 1855 года.
Самоуверенность. «Я потерял деньги из-за излишней самоуверенности»[95], – Эразм Роттердамский, вдохновленный Феогнидом Мегарским: «Деньги я все потерял, будучи самоуверен; стал осторожен – и, вновь все обретя, сохранил» и Эпихармом Косским: «Оставайся трезв и не забывай смотреть по сторонам».
Парадокс прогресса, а также парадокс выбора. Я знаю историю о том, как нью-йоркский банкир отдыхал в Греции и, поговорив с рыбаком и расспросив его о рыболовном деле, моментально придумал, как помочь рыбаку основать бизнес-империю. Рыбак спросил, зачем ему это может понадобиться; банкир ответил, что можно было бы зарабатывать кучу денег в Нью-Йорке и ездить на отдых в Грецию. Рыбаку это показалось смешным: он и так уже был в Греции – и делал то, что делают банкиры, проводящие в Греции свой отпуск.
Эта история была известна и в Античности, но в более изящной форме; вот как ее пересказал Монтень:
Когда царь Пирр намеревался двинуться на Италию, Кинеад, его мудрый советчик, спросил, желая дать ему почувствовать всю суетность его тщеславия: «Ради чего, государь, затеял ты это великое предприятие?» – «Чтобы завоевать Италию», – сразу же ответил царь. «А потом, – продолжал Кинеад, – когда это будет достигнуто?» – «Я двинусь, – сказал тот, – в Галлию и Испанию». – «Ну а потом?» – «Я покорю Африку, и наконец, подчинив себе весь мир, буду отдыхать и жить в свое полное удовольствие». – «Клянусь богами, государь, – продолжал Кинеад, – что же мешает тебе и сейчас, если ты хочешь, наслаждаться всем этим?»[96]
Затем Монтень цитирует известный пассаж из поэмы Лукреция «О природе вещей» (V, 1431) о том, что человеческая природа не знает чувства меры и словно бы наказывает себя.