Мой вебтун «Плоть и кровь» не совсем вписывается в эту формулу. В его вселенной существует три расы: зомби, вампиры и люди. В основе сюжета немного сложная, но необычная предпосылка: вирус превращает людей в зомби, что сокращает их численность, вампиры начинают сражаться с зомби, чтобы защитить людей – свой основной источник пищи. Казалось бы, все хорошо, но только вот фразы героев получались скорее нереалистичными и сентиментальными, чем правдоподобными и красочными.
В основе жанра лежит раскрытие человеческой сущности через образы чудовищ, но в «Плоти и крови» ситуация иная. Главный герой вебтуна – вампир, обреченный на вечную жизнь и страдающий от одиночества. То есть в этом случае сущность персонажа раскрывается через его одиночество и зомби тут не играют никакой роли, поэтому в контексте нашего разговора это не очень хороший пример. Если вы вводите в сюжет монстра, который угрожает существованию человечества, о проблеме одиночества не может идти и речи. В таком случае намного лучше будет рассказать о судьбе людей в борьбе за выживание.
«Благими намерениями вымощена дорога в ад». Кажется, еще с древних времен люди предавали тех, кто был к ним добр. Поэтому мы доверяем лишь немногим особенным людям в нашей жизни – семье, друзьям, возлюбленным, что заставляет нас ценить их еще больше. Но, к сожалению, человек – неблагодарное существо, у которого нет ничего святого, и даже самые близкие люди – не исключение. Скорее наоборот, особенно тяжкие предательства как раз совершаются руками близких людей. Споры по разделу имущества среди родственников настолько повсеместны, что даже упоминание их кажется излишним, друзья, любовные интрижки – все это поражает воображение и не поддается никакой логике. Чем люди ближе, тем лучше они знают друг друга и тем уязвимее их положение. И чем человек уязвимее, тем проще его предать. Если вы открываете кому-то свою душу, этот кто-то может ее же и ранить.
Тема предательства – одна из самых эффективных для написания триллера и всегда дает хороший результат. Существует много примеров триллеров, в которых используется формула «самый близкий человек оказался самым ужасным», но я перечислю лишь несколько из них. «Омен» (1976), «Экзорцист» (1973–2005), «Вопль» (2016) и «Что-то не так с Кевином» (2011) рассказывают историю о странностях детей. «Ловушка» (1997), «Эпитафия» (2007) и «Реинкарнация» (2018) – фильмы о необычном поведении родителей. Фильмы «Беспомощность» (2012), «Исчезнувшая» (2014) и «Прочь» (2017) повествуют о странных поступках со стороны возлюбленных. И наконец, «Промозглая ночь» (2011) и «Король свиней» (2011) рассказывают о проблемах в отношениях друзей. Все эти фильмы объединяет предательство со стороны тех, кому главные герои доверяли больше всего.
У меня тоже есть несколько историй, сюжет которых основан на предательстве. Объемный формат вебтуна «Хороший день для учебы» позволил мне свободно изобразить самые разные ужасные концепты. В их числе призрак матери, который заставляет ребенка получать хорошие оценки, дух ребенка, который обманывает свою мать, друг, который из-за конкуренции становится врагом, призрак ученика, который хочет отомстить учителю, учитель, который манипулирует доверием ученика, и многие другие. Близкие отношения между людьми в этих историях оказываются полностью разорваны.
У главного героя триллера не должно быть убежища, где он будет чувствовать себя спокойно и безопасно. Такие ситуации вызывают у читателей больше тревоги и страха. Когда оказывается, что самые близкие герою люди, на которых он должен был полагаться, – чудовища, чувство безопасности полностью исчезает и на его месте появляется волнение и страх. В отличие от реальной жизни, ощущение страха и опасности для триллера – желаемый эффект.
Терминология ужасов
Итак, мы рассмотрели различные методы сбора материала для сюжета, а также эффективные приемы, которые можно использовать при написании триллера. Будь то выбор овощей на рынке или рыбалка – всегда полезно следовать советам более опытного в деле человека. Однако по ходу работы вы постепенно будете открывать для себя новые детали, узнавать все больше и таким образом обнаружите полезную информацию, о которой другие могли не знать. Например, когда вы только начинаете играть в компьютерную игру, вы будете следовать уже известной стратегии, но по мере продвижения в игре начнете понимать ее все лучше и в итоге изобретете свою стратегию.
Чтобы не просто идти вперед, а улучшать со временем свой навык, необходимо глубокое понимание области ваших интересов. В этой главе я бы хотел рассказать о сути страшных историй, которые я обобщил на основе своего опыта и исследований. Возможно, я кажусь слишком педантичным и мои выводы не очень полезны для обучения писательскому искусству, но, я думаю, эта информация пригодится для тех, кто серьезно настроен на написание ужасов. Нельзя стать хорошим поваром, совсем не разбираясь в ингредиентах, а также без понимания того, насколько они важны для качественного блюда. С ужасами принцип такой же. Если вы подробно изучите, что они собой представляют, то вам будет намного проще найти подходящие «ингредиенты» и правильно их «приготовить».
Стивен Кинг, лицо современного хоррора, выделяет три главных подвида этого жанра [4].
Первый вид основан на чувстве отвращения. Например, к противным переносчикам болезней, таким как слизь непонятного происхождения, похожая на гной, покрывающим тело нарывам и ожогам, рою насекомых, плодящихся в грязи. Трипофобия, боязнь скопления мелких отверстий, которая в какой-то момент обрела небольшую славу в интернете, тоже относится к этому жанру. Своеобразными символами поджанра стали многоножки и чешуйницы – довольно схожие по внешнему виду членистоногие. Акцент здесь делается на множестве маленьких одинаковых объектов – отверстия в случае трипофобии или нескончаемые конечности, на которых передвигается многоножка.
Различные паразиты вроде вшей тоже вызывают чувство отвращения, которое берет свое начало в боязни микробов, разрушающих человеческое тело изнутри.
Другими словами, отвращение – это такой микрострах. Гной, воспаление, паразиты – их объединяет один образ скопления чего-то трудноразличимого невооруженным глазом. Гной появляется из-за микробов, как и воспаление, а насекомые – это некое олицетворение микробов, перенос смысла на что-то более крупное.
Далее рассмотрим оцепенение. Это чувство страха, беспомощности и тревоги.
Возникает при появлении потусторонних сил и стихийных бедствий, не поддающихся пониманию, – тигр размером с дом, полтергейст, извержение вулкана, цунами. В пример можно привести опаснейшего монстра из фильма «Чужой» (1979–1997), сверхъестественные события фильмов «Экзорцист» (1973–2005) и «Реинкарнация» (2018), странное существо из вебтуна «Милый дом» (2017). Страх перед темной пучиной моря, который вызывает сборник «Мифы Ктулху», также подойдет для описания этого поджанра.
Отвращение
Примеры, изображенные в вебтунах «Сборник загадочных историй – Комар» (слева) и «Плоть и кровь» (справа). На этом этапе сюжета описание лучше сделать максимально красочным и запоминающимся.
Источник: Нэйвер вебтун, Хван Чунхо «Плоть и кровь» (2019).
Оцепенение – это макрострах. Страх перед силами, которые выходят за пределы человеческого понимания и возможностей. Его олицетворяют неописуемые и подавляющие формы – огромные чудища, стихийные бедствия и сверхъестественное.
И наконец, третий поджанр – тревога. Это нечто жуткое, странное и неприятное. Отвращение и оцепенение – это моментальные реакции на конкретную угрозу, тревога, в свою очередь, проявляется как постепенно нарастающее волнение в ответ на неизвестность. Стивен Кинг описывает это ощущение так: «Представьте, что вы вернулись домой и вдруг замечаете, что все ваши вещи заменили идеальными копиями». В пример можно привести атмосферу в отеле из «Сияния» (1980), странную улыбку горничной Мугван во время разговора по домофону в «Паразитах» (2019) и беззаботное поведение юных убийц в фильме «Забавные игры» (1997). Тревога существует где-то в пространстве между «странной непонятной ненатуральностью» и «необъяснимым волнением».
Очень хорошо под это описание подходит эффект зловещей долины.
Раннее мы обозначили, что отвращение – это микрострах, а оцепенение – макрострах. Оба этих чувства довольно точные и имеют определенные причины. Тревога, в свою очередь, отличается неоднозначной природой и отсутствием конкретной причины.
Другими словами, отвращение и оцепенение происходят из страха перед тем, что не похоже на человека, а тревога – это страх перед чем-то неуместным и непонятным. «Инаковость» позволяет создать точные разграничения: человек отличается от растений и животных, это понятно. Однако «неуместность» – это относительное и размытое понятие. По нему нельзя начертить четкие границы, а потому возникает хаос. Страх, возникающий из этой путаницы, и представляет собой тревогу.
Я перечислил эти тенденции не просто в качестве примера, а для того, чтобы объяснить природу страха. Все три вида объединяют общие черты: отвращение – это страх перед тем, что невозможно увидеть и измерить, оцепенение – страх перед тем, что невозможно предугадать, а тревога – перед тем, что невозможно определить. Все три тенденции основаны на страхе перед неизвестностью. Да, человек боится неизвестности.
Оцепенение
Пример из вебтуна «Плоть и кровь». В данном случае описание должно быть шокирующим и подавляющим.
Источник: Нэйвер вебтун, Хван Чунхо, «Плоть и кровь» (2019).
Каждое живое существо стремится к поддержанию постоянства своей внутренней среды, то есть к гомеостазу. Опасности, нарушающие это равновесие, принимают разные формы – злоба, жуткие увечья, смертельные яды и стихийные бедствия. Люди научились распознавать и избегать их. Это умение передается на генном уровне и сформировалось в отдельный инстинкт.