[8].
Мы не чувствуем тревогу от того, что можем с полной уверенностью отделить в категорию «нечеловек», как и к тому, что не можем отличить от нашего вида. В царстве порядка, где мы можем четко определить границу между своими и чужими – здравый смысл берет верх над страхом.
С другой стороны, нам неприятно существование того, что похоже на человека, но явно им не является. В царстве хаоса, где граница между своими и чужими размывается, здравый смысл больше не применим, и мы теряем контроль над страхом. Именно поэтому такие известные монстры, как Чужой, Фредди Крюгер и Пинхед, подходят под описание «почти люди». Как правило, чувство страха вызвано неизвестностью, но парадокс в том, что полная неизвестность не может пугать. Мы не можем испытывать страх перед тем, о чем даже не подозреваем. Другими словами, страх возникает не когда мы узнаем то, чего не знали до этого, а когда новая информация полностью противоречит тому, что мы знали.
(2) Дезориентация
Depaysement (дезориентация) – это французское слово, которое означает изгнание, то есть ситуацию, когда человек покидает родную страну или поселение. Оно также означает сюрреалистическую технику перемещения объекта из исходного места. Даже знакомый предмет может вызвать странное ощущение, если поместить его в неожиданное место вдали от его первоначального местоположения или контекста. Потому самый близкий эквивалент для этого слова в русском языке – это «дезориентация».
Типичный пример приема дезориентации – это знаменитая строка из стихотворения поэта-сюрреалиста графа де Лотреамона: «Красота – это случайная встреча швейной машинки и зонтика на анатомическом столе». Другой пример – картины бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта, который помещает обычные предметы в необычный контекст. Это придает новый смысл полотну и вызывает у смотрящего странные и новые эмоции.
В отличие от других сюрреалистичных приемов, дезориентация не искажает форму предметов. Сами объекты всегда выглядят как им положено в реальной жизни, но находятся они в странном, нереалистичном контексте. Звучит сложно, но при взгляде на картины Магритта вы сразу поймете, о чем я говорю. Если забить в строке поиска «Голконда» (1953), вы найдете наглядный пример переноса обычных предметов в несвойственный для них контекст и какие чувства вызывает этот прием. То есть ощущение несоответствия можно передать через искажение не самого объекта, а контекста, в котором он находится. Такое искажение можно передать не только словами или красками, чувство дезориентации может быть заложено в самой ситуации. Рассмотрим пример.
В фильме «Сияние» главный герой, Джек, устроился смотрителем отеля «Оверлук» на зиму. Постепенно он сходит с ума от монотонной и статичной жизни в отеле. В кульминации своего безумия Джеку мерещится вечеринка в пустом отеле, где, кроме него, живут только его жена и сын. Чтобы добавить причудливости этой сцене, режиссер сказал актерам не кивать во время разговора, как это обычно делают люди. Такое несоответствие поведения и обстановки и стало источником страха.
Лиминальное пространство тоже можно рассматривать как проявление дезориентации. Лиминальным называют место, в котором человек чувствует неприятное несоответствие между тем, как оно выглядит сейчас, и тем, каким он его помнит.
Обычно это места, где мы привыкли видеть оживленные толпы людей: школа, офис, супермаркет, отель, метро или детская площадка. Привычный отель с красивым видом в фильме «Сияние», который я приводил в пример ранее, тоже лиминальное пространство. Оно вызывает сильную тревогу как раз потому, что знакомое место обрело непривычный вид.
Все живые существа стремятся к гомеостазу, чтобы выжить. Наши органы работают без устали, чтобы дышать, качать кровь, поглощать питательные вещества и выводить отходы. Другими словами, за поддержание нашей жизни отвечает порядок. В государстве, где поддерживается порядок, люди чувствуют себя в безопасности. Страх существует в другом конце спектра. Он возникает, когда жизни угрожает хаос. Страх достигает кульминации, когда хаос сочетается с угрозой смерти.
Но что же произойдет, если угроза встретится с порядком? Душа старика, который готовится к смерти, на первый взгляд кажется умиротворенной, но такая реакция настолько чужда для большинства людей, что представляется непостижимой. Когда смерть мерным шагом подходит все ближе, человеческий разум достигает чего-то возвышенного и сложного, он превосходит страх. Что произойдет, если повседневная мирная жизнь встретится с хаосом?
Офисный работник, добросовестно выполнявший свои обязанности изо дня в день, может внезапно почувствовать разочарование и беспомощность, любимый человек, с которым вы провели бесчисленное количество часов, может вдруг решить, что ему все наскучило, и уйти, а успешный бизнес может в одночасье обанкротиться.
В повседневной жизни хаос воплощается непредсказуемым образом. В первую очередь хаос сложно заметить, так как он обретает форму мелкой суеты и теряется в белом шуме рутины. В упорядоченном мире хаос даже распознать сложно, а значит, страх может существовать только в виде смешения хаоса и смерти. Из этой смеси рождается чемпион страха – монстр.
Хаос по природе своей не может быть загнан в рамки. Его нельзя отнести в категорию «А» или «Б», он может существовать только где-то между «А» и «Б». Такой же принцип может быть применим к живым воплощениям хаоса. Чтобы создать это ощущение неоднозначности, сам монстр тоже не может быть отнесен к конкретной категории. Человек идеально подходит для этой роли. Всю жизнь мы наблюдаем, изучаем и стараемся понять других людей, тем самым поддерживаем гармонию и порядок. Чем сильнее установленный порядок, тем больший эффект создаст введение хаоса в наше понимание человечности. Соответственно, большинство монстров – это «не совсем люди». Другими словами, чтобы вселить в образ монстра хаос, можно взять за основу лик «нечеловечного человека».
Внутреннее несоответствие существа можно по-разному передать через его внешний вид. Давайте рассмотрим отвращение, оцепенение и тревогу как настройки нашего монстра. Можно добавить гнойные струпья, волдыри и экзему, ожоги от ядовитого вещества, скопления мелких точек, напоминающих насекомых. Либо перемешать все внутренние органы местами и увеличить их до абсурдных размеров.
Образ монстра должен быть точным, запоминающимся и реалистичным. Цель писателя – создать неординарное воплощение хаоса, чтобы читатель не мог поверить, пока не увидел это нечто своими глазами, ведь единственный способ убедить человека в невозможном – показать воочию. Писатель должен доказать читателю, что он создал своего монстра из материи хаоса, и как нельзя лучше для этого подходит экспрессивное описание, будто перед читателем распахнулись врата ада.
От формы нашего монстра перейдем к содержанию. Монстры обладают уникальной способностью – они представляют для главного героя смертельную угрозу. Если протагонист борется с противником, которого можно одолеть, то герой начнет предпринимать активные действия, если же шансов на успех нет – вместо плана действий мы получим страх. Монстру не обязательно обладать какими-то суперспособностями, ему достаточно представлять смертельную опасность для главного героя. Монстр – это созданное из хаоса олицетворение смерти. Заставить главного героя и, соответственно, читателя чувствовать страх неминуемой смерти – это и есть главная задача монстра.
Людям свойственно сочувствие. Во-первых, все удовольствие от прочтения истории основано на человеческой эмпатии, потому что эмоции заразительны. Когда другие заливаются смехом – мы смеемся вместе с ними, когда другие плачут – по нашим щекам тоже текут слезы. Однако больше чужого страха нас пугают только чужие страдания.
Боль – это ответная реакция на то, что происходит в данный момент, а страх – это попытка мозга предугадать, какая боль нас ожидает. То есть чувство страха основывается на том, что произойдет в будущем. Когда человек падает со скалы, он кричит не потому, что ему больно, а в страхе перед болью, которая ожидает его с приземлением. Страдания других людей вызывают у нас сильный страх именно потому, что заставляют представлять наши собственные страдания. Если чужой испуг вызывает у читателя только сочувствие, то боль других людей вызывает у читателя страх.
Самый главный инстинкт человека – это инстинкт самосохранения. В нашем суровом и иррациональном мире мы всегда ощущали близкое присутствие смерти, и постепенно это чувство переросло в страх. В современной реальности людям удалось устранить большинство естественных причин смерти из своей повседневной жизни. Мы перестали помнить о смерти.
Задача писателя – снять это забвение болью и кровью, заставить читателей вспомнить о смерти разрушением тела и потерей его частей.
Хоррор и триллер – два самых популярных жанра, которые имеют дело со страхом. Несмотря на общую тематику, можно заметить значительные различия в методах, которыми произведения этих жанров пугают читателя. Если триллер основан на ощущении игры в кошки-мышки, будто вас вот-вот поймают, то хоррор концентрирует внимание на том, что в конце концов вас съедят. Триллер сохраняет ощущение шаткого равновесия, а хоррор – это катарсис от бесконечного падения со скалы.
В основе триллеров лежат острые ощущения – трепет, вызванный волнением, страхом перед неизвестной угрозой. Триллер можно описать одним прилагательным – «захватывающий». Протагонист триллера спасается от внешних угроз, пытается докопаться до истины, разгадывает тайны. Поэтому центральной темой триллера оказывается убийство, ложное обвинение, неизвестный преступник, погоня, бегство, дедукция и тайны. В основе хоррора лежит шок – внезапный приступ в ответ на непреодолимую сверхъестественную угрозу. Лучше всего это ощущение описывает выражение «сердце ушло в пятки». Чаще всего угрозой выступает отрешенное существо: монстр, призрак или человек, но настолько ужасный, что язык не повернется назвать его человеком.