В общем, справилась я с лейкоцитами, и все шесть курсов химиотерапии прошли у меня вовремя, без переносов и отсрочек.
3. Кишечник.
Еще одним побочным эффектом химии стали сбои в работе кишечника. Простите за интимные подробности, но каждое «покакать» стало проблемой: очень твердый стул, раздраженный кишечник, болезненный процесс.
Полностью решить этот вопрос во время химии я так и не смогла. Я пила бифидобактерии в капсулах, всевозможные лактовиты, кефиры, йогурты. На какой-то период становилось полегче, но после очередного курса меня непременно ждал новый срыв кишечника.
До химиотерапии моя пищеварительная система работала безотказно, я могла есть все что угодно. Во время химии она сломалась. И до сих пор (а прошло уже три года) стоит мне расслабиться и отклониться от правильного питания, кишечник сразу начинает бунтовать.
Но! Если все ж таки держать себя в руках, то жизнь вполне себе прекрасна. Ешьте больше овощей, фруктов, пейте много воды, исключите жирную еду и минимизируйте сахар. Это самые общие советы. Подробнее о питании расскажу позже, в главе 18.
А тут дам еще один маленький лайфхак. Отлично помогает работе кишечника заморский фрукт папайя.
Обнаружила сей факт случайно во время отпуска во Вьетнаме через год после химии. А, вернувшись в Россию, разыскала магазин, который возит экзотические фрукты, и покупаю папайю минимум раз в месяц. Вот прям без преувеличения — это не фрукт, это чудо какое-то.
Кстати, папайю рекомендуют как средство для профилактики рака кишечника. Не поленитесь и найдите ее, попробуйте. Если со свежими фруктами вдруг возникла проблема, то всегда можно купить цукаты из папайи или заказать в интернете сушеные листья папайи. Может, в меньшей степени, но эффект есть и от них. Я покупаю и то, и другое, и третье.
4. Вены.
Будьте морально готовы к тому, что химиотерапия «подсушит» вам вены. Что это значит? Они станут тонкими, жесткими и сложными для поиска. Вены у меня хорошо видны под кожей. Раньше они были широкими, крупными, сейчас это тоненькие ниточки. Взять кровь на анализ теперь целая проблема. Благо в онкодиспансере медсестры уже набили руку на таких, как я. А вот в других медучреждениях могут исколоть весь локоть и кисть, но так и не добраться до вен.
Я ничего не знала об этом до болезни. Возможно, есть методы профилактики, но, увы, я их не использовала и ничего не могу тут посоветовать. На онкофорумах пишут, что надо больше пить до, во время и после введения препарата, использовать эспандер и прокачивать руку, прикладывать успокаивающие компрессы с димексидом или мазать мази для вен (например, «Троксевазин»). Но я не знаю лично ни одного человека, который реально смог бы избежать проблем с венами во время химиотерапии.
Врачи говорят, что со временем это пройдет, но прошло только время, а вены по-прежнему так себе. Поэтому каждый раз, когда мне надо сдать кровь (а это частое явление), все, что мне остается, — это надеяться на мастерство медсестры и свою удачу. Ну и настрой психологический важен. Заметила еще, что если я сильно боюсь и не уверена в медсестре, то все через «Ж» и проходит. А если спокойна, то вуаля — порой даже не чувствую ничего.
5. Алопеция.
Эту страшилочку я решила оставить напоследок. Более того, историю о том, как я стала лысой (от слова совсем) и как я это пережила, я вынесла в отдельную главу — ибо информации по теме очень много.
Глава 6. Алопеция (выпадение волос)
Алопеция — полная или частичная потеря волос. При красной химиотерапии она неизбежна. Когда в кино или каких-нибудь социальных роликах показывают онкобольных, то на этом всегда делают акцент, вроде как «вот он — лысый и несчастный, он болен раком, хнык-хнык». Может быть, поэтому у многих (особенно у женщин) страх потерять волосы сильнее страха умереть. Для меня примерно так оно и было. Но, забегая вперед, скажу — это тоже можно пережить.
У меня были красивые длинные волосы, но за месяц до старта химии я сделала короткую стрижку. Хотела морально подготовиться.
Волосы начали сыпаться ровно через две недели после первого курса химии. Это было как в ночном кошмаре. Знаете, когда снится, что зубы выпадают или ты вдруг босиком на улице стоишь. И все так по-настоящему это происходит во снах, и ты не можешь ничего поделать, просто впадаешь в панику. Вот у меня было так же. Только это было наяву. Я просыпалась утром и видела, что подушка черная от моих волос. Я проводила рукой по затылку — и они буквально сыпались на плечи. Я принимала душ, и слив забивался волосами. За 3–4 дня на моей голове нарисовалось жиденькое подобие прежней роскоши. Тогда я решила не растягивать это сомнительное удовольствие и сбрила остатки наголо.
Это сейчас я так спокойно вспоминаю о тех днях и даже шутить пытаюсь. Но тогда мне было очень тяжело все это пережить. Рыдала ночами, по утрам, в душе, в туалете на работе. Каждый раз, когда видела очередной пучок упавших волос, пробивало на слезу. Когда побрилась, проревелась в последний раз. Тяжело было именно терять волосы. Но когда факт стал фактом, меня отпустило. Что случилось, то случилось.
Если вы сейчас на этом этапе или готовитесь к нему, я вас крепко-крепко обнимаю. Это тоже пройдет. Все будет хорошо.
Потеряв волосы, я встала перед «сложнейшим» выбором — парик или платочки. Выбрала последнее. Ну вот не смогла я надеть на себя парик. Какой-то внутренний протест был, хотя мне нравилось, как выглядят другие женщины в париках. Некоторые были настолько естественными, что я не сразу понимала, что это не настоящие волосы. И только когда в коридорах приемного покоя, где-нибудь перед процедурным кабинетом, встречала очередную больную РМЖ, то вдруг узнавала в ней ту шикарную блондинку, с которой ранее сидели в одной очереди на кровь.
Я же запаслась различными платками-шарфами и научилась их красиво завязывать. Поначалу немного комплексовала, мне казалось, что это нелепо. Но потом поняла, что на самом деле я выгляжу бомбически в этих платках. При хорошем макияже, красивых сережках и наряде в тему платок добавлял изюминку. На меня обращали внимание незнакомые мужчины, делали комплименты, флиртовали. Никто из них не догадывался, что платок — мера вынужденная.
Дома, чтобы не пугать детей и не стесняться мужа, я ходила в тонкой шапочке. Ее же я надевала иногда и на выход, если стиль моей одежды был спортивный.
Все это длилось ровно полгода.
Как же я радовалась первому пушку на своей голове! Он появился недели через 3–4 после шестого курса химии. Но это был действительно пушок, как у младенца. Чтобы придать волосам жесткости и простимулировать их рост, я дважды сама брила свою головенку электробритвой мужа. Еще я делала маски из масла репейника раз в неделю. Не знаю, это помогло, или просто пришло время, но волосы поперли. Через месяц я сняла все платочки и шапочки, выкрасила свой сантиметровый ежик в белый цвет и начала новую жизнь.
Сейчас у меня на голове огромная копна вьющихся волос. Такого объема в жизни не было, и завиваются они в кольцо по всей длине. Вот она, компенсация за полгода в платочках. Время от времени то один, то другой задают вопрос: «Ты что, химию сделала?» Я даже не знаю, что ответить на это. Да, химию, но не ту, о которой спрашивают.
И я такая не одна. Многие девушки отмечают, что после химиотерапии и алопеции волосы начинают виться и прибавляют в количестве. У некоторых со временем это проходит. И, обстригая первые «химические» кудри, они вновь возвращают прямые локоны.
Глава 7. Мастэктомия
Терять волосы тяжело, но я знала, что они точно вырастут. А вот новая грудь после операции — вряд ли. Радикальная мастэктомия (полное удаление молочной железы и прилегающих к ней тканей) — еще один этап в лечении рака груди.
Всегда ли требуется полное удаление? Нет, не всегда. На начальных стадиях и при локации злокачественных клеток в границах одной доли молочной железы (неинвазивный рак) врачи могут оставить часть груди. А могут и не оставить, а перестраховаться и убрать все к чертовой матери.
Я доверяла своему врачу и не сомневаюсь, что он сделал все правильно. Мне удалили молочную железу, часть грудной мышцы и, конечно же, прилегающие подмышечные лимфоузлы. Вместе с тем мне делали одномоментную пластику, но об этом позже. Сейчас о самой мастэктомии — что это, как это, зачем это.
Подготовка к операции.
Перед тем как назначить день икс, пациенток отправляют на обследование: анализы крови, в том числе на гепатит и ВИЧ, анализ мочи, УЗИ, флюорография, кардиограмма и т. д. Если есть какие-то нарушения в работе сердца, почек или печени, то обязательна консультация и осмотр профильного врача. Ну и, конечно же, заключение терапевта. Это стандартный набор перед любой операцией.
Если позволяют средства, то все эти обследования можно пройти за 2–3 дня в какой-нибудь платной клинике. В первый раз я пошла этим путем и потратила около 10 тысяч рублей. Если хочется сэкономить, то велком в муниципальную поликлинику. Но там обычно запись на определенные дни и долгая очередь. Ко второй операции я собирала все справки именно так и потратила две недели.
Потом назначается встреча с врачом, который будет подбирать и осуществлять анестезию. Анестезиолог оценивает физическое и эмоциональное состояние оперируемой. Его задача удостовериться, что она действительно готова и что сердечко выдержит.
Меня все эти хождения по поликлиникам и подготовка сильно утомляли. Ожидание смерти хуже самой смерти. Простите за черный юмор. Когда понимаешь, что операция неизбежна, хочется, чтобы она уже прошла поскорее. Поэтому на госпитализацию я поехала чуть ли не с радостью.
Госпитализация, т. е. прием в стационар и предоперационная подготовка проходят за сутки до дня икс. Все те, кому назначено, приезжают в приемный покой к восьми утра, и начинается процедура оформления: распределение по палатам, подписание согласия на операцию, контрольный забор крови.