1984 год
Предпанковские 70-е годы
«Это к ним [The Kids] не имеет ни малейшего отношения, – когда приходит Род Стюарт и начинает играть со своим струнным оркестром. Это не то, что ты чувствуешь. А тебе нужна музыка, которую ты чувствуешь [sic]. Иначе ты просто рехнешься, верно?» 1976 год
Войны панка
«Вчера я думал, я ничего не стою. Потом я увидел Sex Pistols и стал королем и решил, что будущее за нами». 1976 год
«После того, как они [Sex Pistols] выгнали [Глена] Мэтлока, им настала крышка, потому что Мэтлок сочинял песни. Вот доказательство того, что они были психами – уволили его просто за то, что он любил The Beatles». 1988 год
«Так получилось, что мы раскопали Тэппера Зуки и Биг Юса, Диллинджера, и Эсуода, и Делроя Вашингтона. Мы их раскопали, и нам не стремно было ходить по черным музыкальным магазинам и там покупать их вещи. Мы даже ходили на крутые черные концерты, мы там были единственными белыми». О любви The Clash к регги, 1976 год
«Мы думали, мы сможем начать играть настоящий поп… Мы не понимали, какой это будет одинокий путь. Мы не знали, что панковское движение развалится, что Siouxsie And The Banshees станут как Led Zeppelin, что так быстро распадутся Pistols, что Роттен займется какой-то дешевкой, а The Damned превратятся в комиков». 1984 год
«Я встречал людей, для которых панк изменил из взгляды на жизнь. Буквально – у меня такое чувство, что я с каждым из них знаком! И история у всех одна и та же: мы изменяли их сознание по отдельности, и это влияло на те решения, которые они принимали по жизни. Это не было каким-то массовым воздействием, когда толпа берет штурмом дворец. Это были отдельные люди, которые понимали что-то из того, о чем мы гнусили со сцены». 2001 год
80-е годы и после
«Лучшие записи делаются подростками. Кроме Пола Саймона. Кроме Graceland. Он достиг новых высот, но он поет для своей возрастной категории. Graceland – это нечто новое. Эта песня, посвященная сыну [That Was Your Mother], ничем не хуже Blue Suede Shoes: «До того, как ты родился, чувак, когда жизнь была прекрасна». Это так же здорово, как Blue Suede Shoes, и это новое измерение». 1988 год
«Бой Джордж: все вокруг заходятся от счастья, как он прекрасно поет. Он не умеет петь. Я и не делаю вид, что умею петь, но он делает вид, что умеет. Половину его песен надо было отправить на помойку еще до того, как он о них подумал… Я эти диски не покупаю, у меня мозгов хватает, но я их слышал по радио. Там временами ставят песни с его пластинок, и это как… звукопромокашка. И ценится это – как промокашка». 1984 год
«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда был в трансе. И я подумал: «Вот представить, что мы в лесу и там нечего делать, только эти громадные пустые бревна вокруг. К примеру, мы пигмеи, или как-то так. И что бы мы там делали уже к обеду? Стояли вокруг бревен с палками и стучали: дум-м-м-дум-м-м!» 1989 год
Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)
Глава 2Сцена
В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.
Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов – и «на-на-на-на-на-на» – таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!
Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» – да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.
В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления – и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.
И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты – и вы поймете, что он прав.
Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.
Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки – все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».
И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.
Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».
Британский туалетный тур
Руководство по легендарным клубам Великобритании, где выступали инди– и рок-группы
Глазго, «Кинг Тут’с Вау Вау Хат»
Вместимость: 300
Факты: Самое известное: именно здесь босс компании Creation Records Алан Макги впервые увидел Oasis, но это скучно. А как насчет такого: в 2006 году звезда телешоу «Школа рока» Крис Хардман (Лил Крис) оказался на этой сцене вместе с выступавшим здесь в тот день Джином Симмонсом из группы Kiss.
Лидс, «Кокпит»
Вместимость: 500 (главный зал)
Факты: Именно здесь устраивали клубную вечеринку брит-попа, после которой прославилась местная группа Kaiser Chiefs.
Шеффилд, «Лидмилл»
Вместимость: 900
Факты: Culture Club играл здесь на той неделе, когда их песня Do You Really Want To Hurt Me? заняла первое место в чартах. Цена билета – один фунт. Год спустя они отказались принимать Мадонну.
Лейчестер, «Шарлотта» (бывшая «Принцесса Шарлотта»)
Вместимость: 200
Факты: Клуб, где Oasis, по словам Ноэла Галлахера, отыграл четвертый лучший концерт в своей истории. «Я положил гитару, прижал педаль задержки и рванул со всех ног. До гримерки добежал в одном ботинке». На момент написания этой книги клуб находился под угрозой закрытия.
Норвич, «Уотер-фронт»
Вместимость: 700
Факты: Был торжественно открыт местным уроженцем Джоном Пилом 1 декабря 1993 года.