«Вокруг света» издавал И. Д. Сытин — издатель, оставивший по себе светлую, благодарную память. Оп давал к своему журналу в качестве приложения собрания сочинений Льва Толстого, Виктора Гюго (называю наиболее капитальное «приложение»).
Издатель журнала «Природа и люди» Сойкин насыщал воображение читателей моего поколения отменно щедро: его журнал давал сочинения Конан-Дойля, Дюма (в течение двух-трех лет Дюма давался сериями далеко не весь, но приблизительно полный), Фенимора Купера, Диккенса, Стивенсона, капитана Мариэтта — автора морских приключенческих романов.
Ну, а о «Ниве» и говорить нечего — не было, наверное, такого уголка в России, где не выписывали бы «Ниву», с нетерпением ожидая каждого номера — не самого журнала (он был скучен и сер обстоятельно и даже очень почти всегда), а приложения, а в числе приложений — такие имена: Мельников-Печерский, Достоевский, Лесков, Глеб Успенский, Короленко, Мамин-Сибиряк, Ростан, Бунин, Куприн, Фет, Майков, Мольер, Гамсун, Ибсен, Гауптман, Гаршин, Леонид Андреев...
В течение одного года <«Нива» давала сорок книг разных авторов, чаще всего двух русских и двух иностранных, ко всему этому — еще двенадцать журналов со стихами и прозой. В них, в этих журналах печатались А. Блок, С. Городецкий, П. Боборыкин, И. Потапенко, брат Чехова — Михаил.
Нужно было к концу года накопить не менее пятнадцати рублей, чтобы чувствовать себя именинником, гуляя но городу и останавливаясь подле рекламных плакатов журналов.
Отказывая себе во всем, я достигал того, что к середине декабря любого года (имею в виду мое отрочество и юность) в кармане своем имел не менее двадцати рублей. «Нива», «Природа и люди» и что-нибудь еще были обеспечены. А когда, читая как-то ежемесячные приложения к «Ниве», я наткнулся на такие стихи, что собственные мои показались не только мне отличными весьма и весьма, но даже достойными напечатания, — отважился явиться к редактору журнала «Нива». Впрочем, по этому поводу повествование следует особое.
Я составил такой (смешно вспомнить об этом!) план: вручаю редактору стихи и заявляю, что я, помимо всего прочего еще и подписчик «Нивы», и нс первый год, а... ежели захотите проверить, — пожалуйста, вот и квитанции! Посему стихи мои, которые нисколько не хуже тех, которые напечатаны в таких-то и таких-то номерах, — должны быть напечатаны, а гонорара мне не надо, возьмите себе.
Редакция «Нивы» помещалась там же, где и контора: во втором этаже дома № 22 но улице Гоголя. Я пришел в субботу в десять утра, меня попросили обождать до двенадцати, и спустя час с четвертью редактор (помню его фамилию — Железнов) принял меня, привстав при моем появлении и широким жестом указывал на кресло подле своего письменного (чрезвычайно большого) стола.
— Ничего, я постою, вот, возьмите, — я положил па стол переписанную «от руки» тетрадь со стихами. Затем — уже вовсе не по плану — я показал мои квитанции за истекшие шесть лет и уселся на краешек кресла. Редактор (он, наверное, слышал биение моего сердца, потому что очень сердобольно смотрел на меня — больше и чаще, чем в тетрадь со стихами) кашлянул и сказал:
— Я тоже когда-то писал стихи, милый юноша. Да, писал... И носил их в журналы, как и вы... Да, носил...
Он был очень смущен, это мне в нем понравилось и в то же время вызвало тревогу: ежели этот господин смущается, значит, он не ахти что может, — наверное, не от него зависит судьба начинающего автора...
Минут пять редактор читал мои стихи (дело прошлое, сегодня следует сказать откровенно и честно: стихи можно было печатать, и если бы редактор был кем-нибудь заранее оповещен обо мне и т. п. — стихи наверное пошли бы в набор), затем сказал, что он даст их еще кому-нибудь прочесть, а пока...
— Вы уже подписались на журнал или еще не подписались?
Я соврал — для чего, и сегодня понять по могу, — что на это у меня нет денег. Тогда редактор нажал кнопку звонка на своем столе и небрежно кинул вошедшему человеку:
— Вот этого юношу подпишите на наш журнал на весь будущий год. Что? Из того фонда, который из невыплаченных сумм по гонорару...
Я ушел из редакции с подписной квитанцией.
В кармане моем уже лежала такая квитанция: я подписался на «Ниву» неделю назад.
Две квитанции. Два комплекта журнала.
Одну квитанцию я разыграл, сделав пятьдесят билетов по гривеннику, заработал на этом пять рублей. Подписка с доставкой стоила шесть с полтиной. Школьному товарищу моему, выигравшему «Ниву» за один гривенник, оказал я очень большое удовольствие.
И долго, очень долго ожидал я ответа относительно моих стихов. Однажды позвонил в редакцию по телефону, но — нужного человека на месте не оказалось. Так и махнул я рукой на стихи мои.
Кстати сказать, эти же стихи впоследствии очень хвалили мастера поэтического слова.
Книжные богатства Василия Ивановича Козлова
«Серенькой мышке и в горохе, как в дремучем лесу», — говорила моя бабушка. Произнося эту сентенцию, она почти всегда, сняв очки, подолгу смотрела на меня. Будучи серой мышкой, я и думать не думал, что я действительно персонаж этой сентенции, но и много лет спустя все чаще и чаще оказывался я в горохе (еще хорошо, ежели в то время, когда ом цвел!), воображая, что вокруг меня глухомань и «там чудеса, там леший бродит...»
Полным тайн и чего-то невиданного ранее был для меня чулан в доме Василия Ивановича Козлова, одного из верных слуг весьма либерального псковского помещика Брянчанинова. Однажды разрешил мне Василий Иванович войти в этот чулан (впрочем, здесь и поселиться можно было: крохотное окно, кровать, есть место для стола) — пахло медом и уже родным мне запахом, щемящим сердце, окрыляющим воображение, — запахом книг. Одна так пахнуть не в состоянии, тем более издалека.
На полках до невысокого потолка увидел я книги в переплетах и без переплета, книги на полу, в связках и, как он сам сказал, «в растрепе». Он разрешил мне побыть с полчаса, порыться, посмотреть, только на место аккуратно ставить...
— Дверь нс закрывай, пусть свежий воздух идет сюда, книга это любит...
И ушел, а я остался в чулане сокровищ, немедленно засучил рукава, встал на табурет и рывком вытянул первую пачку книг. Это были «Громобой», «Гуак, или Непреоборимая верность», «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа», «Колдун за Днепром» — книжки небольшого формата с ярко раскрашенными обложками. Руки мои дрожали, я кое-как сунул эти книжки на место, вынул новую пачку — в ней оказались песенники, каждый имел название: «Чудный месяц плывет над рекою», «Разлука», «Последний нонешний денечек», «Умер бедняга в больнице военной», «Что ты, барин, щуришь глазки»... Еще и еще песенники, еще и еще «издания для народа» (так и было сказано на титуле) Ивана Дмитриевича Сытина ценою пятачок каждая книжка.
«Тут должны быть Пинкертоны и Пики Картеры»,— подумал я, но сыщиков по оказалось. Целую полку занимали тоненькие, страниц по двадцать—двадцать шесть книжечки — описания различных монастырей, пещер, где скрывались схимники, жизнеописания святых, апостолов, князей, царей — в тот день я был невнимателен к этим книжкам. Я пренебрежительно (молодость, неопытность, отсутствие руководителя) отнесся и к песенникам, которых было не менее полусотни.
— Смотришь? — глухо донеслось до меня откуда-то очень издалека. Я вздрогнул. Подле меня стоял Василий Иванович — я и не заметил, как он вошел в чулан. — Что же тебе понравилось больше всего?
Я смекнул: что мне больше всего поправилось, то и будет предложено взять, хотя бы в одном экземпляре. Я ответил, что, конечно, мне больше всего поправились вот эти с цветными обложками, все эти сказки, хотя все они уже знакомы мне по другим изданиям: видел, в руках держал, читал... И еще поправились романы — приложения к журналу «Родина» — эти книжки я еще не читал, но — какие названия! «Королева баррикад», «У подножия тропа», «Царь-плотник»...
— Откуда у вас все это богатство? — спросил я.
— Покупал на ярмарках, выписывал, — ответил Василий Иванович. — Ты когда-нибудь на чердаке у меня был?
Что случилось с Василием Ивановичем — человеком скупым, анекдотически экономным, не очень-то впускавшим в свои чуланы и на чердаки? Наверное, ему мой отец понадобился, — делал я догадки, — заигрывает со мною, чтобы я задобрил отца в его пользу...
Так оно и оказалось, но — это в-десятых, в-сотых, а вот чердак... Это не чердак, а сновидение, и, конечно же, те книги, что были в сундуке, в большой корзине и в связках на полу, Василий Иванович не покупал, не выписывал. Это были дареные Брянчаниновым книги, отходы его библиотеки, дубликаты, возможно...
«Аполлон», «Старые годы», «Золотое Руно», «Столица и усадьба», «Весы», что-то еще и еще что-то. Я ушел от Василия Ивановича часа через три-четыре, обманувшись в своих ожиданиях: ни одной книжки не унес я с собою. Ничего не подарил он мне. Может быть, забыл, а вернее всего, и нс думал о подарке.
В 1934 году, четверть века спустя, гостил я у Василия Ивановича в обнищавшем, искаженном Михайловом Погосте.
Я напомнил Василию Ивановичу о его былых книжных богатствах.
— Кое-что и теперь еще есть... — с загадочным полувздохом отозвался он и повел меня на чердак нового своего дома, построенного недавно, где я еще никогда не бывал.
Пахло старыми книгами, запахом самым стойким для книголюба — для его носа, точнее сказать. Василий Иванович указал на невысокий, мне знакомый сундук.
— Поройтесь, может быть, что-нибудь и отыщете.
Отыскал я первое издание «Тарантаса» Сологуба, первое издание «Мертвых душ», «Ниву» в переплете за 1899 и 1900 годы — самые неинтересные годы; несколько песенников, журнал «Аргус» за 1913 год — полный комплект, изрядно осмотренный мышами. Чьи-то ученические тетради по арифметике, физике, геометрии.
— Сологуба дарю вам, — сказал Василий Иванович. — «Мертвые души», если желаете, могу продать, все остальное пусть полежит — в зимние вечера будет чем заняться...