иняющая его фактически в полном забвении былых идеалов: «В селах живут миллионы!» «А ты видел, как они живут? Когда-то раньше, молодой, ты любил петь „назови мне такую обитель“, помнишь?.. „Где бы русский мужик не стонал“, помнишь?» — тоже не совсем права.
Ибо он — помнит. Это его глазами видим мы запруженные людьми вокзалы, перенаселенные бараки, бесконечные очереди… Зрелище это отзывается в душе его болью и именно потому требует немедленного оправдания: «Таковы беспощадные законы истории, таков закон индустриализации. Это конец старой деревни… конец собственническому началу. Творится новая история. И все старое рушится с болью и потерями». Но наркотическое действие словесных формул все же не способно заглушить в нем память о потерях и боли. И потому он настаивает: нужны не только завод, но и «жилища, механизация, социальные и бытовые учреждения». Готов спорить даже с грозным своим кумиром, готов поставить на карту свою судьбу, арестовав прибывшую на завод комиссию…
Нет, Рязанов не изменил идеалам, и все же к тем, что «еще не ощутили постепенного отступления от ленинских принципов», критики, по-моему, отнесли его опрометчиво, ибо…
Вы заметили, как видит Рязанов тех самых людей, ради которых ставит на карту судьбу? «Вокзальные толпы», «перенаселенные бараки», «большая толпа»… Он же не различает лиц! А кому противопоставляет строптивого своего племянника?Комсомольцам со стройки, которые рассуждают о Сталине, а строят социалистическое общество. «Они ни в чем не упрекнут товарища Сталина. Сталин — символ их жизни, их беспримерного труда…»
«Они ни в чем не упрекнут…» А он их спрашивал? Нет, разумеется. Нельзя спрашивать толпу, в которой не различаешь лиц. Ее можно жалеть, даже желать ей счастья, ее нужно вести, а можно и гнать ее, ибо «не милосердием совершаются исторические повороты». Она — объект управления, глина истории. Это ведь от Рязановых у нас пошло: «я построил», «мой завод», «с народом надо уметь»… Нет, он не «еще не ощутил» — он не мог ощутить отхода от ленинских принципов, поскольку сам не является их носителем.
Когда-то Рязанов воевал против царизма, против унижения человека его чудовищной бюрократией. Но — не от нее ли и усвоен им этот барский взгляд на народ как на послушную глину для собственного деяния? Нет, человек, неосознанно несущий в себе этакий кусище прошлого, не может быть сильным. Ему только кажется, что он шествует по жизни уверенной походкой победителя. Его отрицание ценности каждой человеческой личности, это «неосознанное прошлое» уже заложило мину под его же будущее: «Ты не защитил невинного. Тебя тоже некому будет защитить».
Из всех героев А. Рыбакова Киров, пожалуй, единственный, кто ясно понимает, «какую цель преследует Сталин. (…)Он нагнетает обстановку террора, в то время как никакого повода для террора нет». Но и другое он понимает яснее многих: «Выступить против Сталина — значит выступить против страны и партии. Никто не поддержит». Что ж… Это и в самом деле было невозможно. Но все-таки — почему?
Два момента в размышлениях Кирова представляются мне особенно важными в поисках ответа на этот вопрос.
Первый: Сталин добивается от него опровержения брошюры Енукидзе. Киров не может согласиться, не может пойти против правды. Но и возразить Сталину ему по сути нечем, ибо «утверждение о том, что Сталин — преемник Ленина, было необходимо партии, он, Киров, это утверждение принимал, на некоторые отступления от истины пришлось идти». Формула «Сталин — это Ленин сегодня» не без участия Кирова стала фактом массового сознания — временный маневр с истиной обернулся долговременными оковами лжи. Выхода нет.
Второй: несколько раз, то в споре со Сталиным, то в одиноких своих раздумьях, возвращается Киров к блестящей своей победе — разгрому зиновьевской оппозиции в Ленинграде. Сторонники Зиновьева, добиваясь поддержки большинства, прибегли к тактике силового пропагандистского давления. Кирову удалось в короткий срок переубедить многих. Но — прибегнув к той же тактике. И он понимал, что многие не столько переубеждены, сколько подавлены, растеряны, утратили доверие к собственному политическому мышлению и чутью. «В течение ряда лет он тактично, настойчиво убеждал ленинградских коммунистов, что их недоверие к Сталину безосновательно, политика Сталина единственно правильная. А убедить в этом ленинградских коммунистов было непросто». И плоды этой блестящей победы оборачиваются теперь «сознанием собственного бессилия», ибо «никто не поддержит». Выхода нет. И тут в силу вступили инерционные процессы массового сознания, вера в несокрушимые авторитеты и конечные истины. И Кирову, человеку идеи, некуда теперь идти со своими идеями и сомнениями. Остается надеяться на «логику исторических процессов». Она действительно неумолима. Но люди, увы, в силах не только ускорить ее, но и затормозить. Иногда — сильно.
Почему я так настойчиво пытаюсь найти корни негативных явлений тридцатых годов в массовых социально-психологических процессах? Нет ли здесь некой попытки обелить личность Сталина? Нет. Мне не симпатичны потуги некоторых авторов (например, Вяч. Горбачева) изобразить Сталина этакой «жертвой бюрократического аппарата», объяснить многие его действия тем, что «жизненная реальность… дезавуировалась и трактовалась слишком угоднически… бюрократическим аппаратом». Слишком древним духом веет от этой «теории» — духом сказок о грозном царе-батюшке и коварных его воеводах… Но и противоположные попытки — свести все тяжелое и мрачное в судьбах огромной страны к злой воле одного человека — кажутся мне столь же наивными. К тому же меня не столько занимает то, «что произошло с Иосифом Виссарионовичем Сталиным, соратником Ленина и в то же время его полным антиподом, участником революционного движения в России, объективно сделавшим столько для поражения его, движения, сколько не сделали все наши классовые противники вместе взятые» (М. Шатров), сколько то, что же происходит с нами, почему мы так долго, робко и мучительно, со многими отступлениями и колебаниями изживаем наследство тех лет.
Доктор экономических наук Г. Попов уже писал в связи с романом А. Бека «Новое назначение», что «и Н. С. Хрущев, и все мы думали, что, устранив из Административной системы культ личности, мы уже решим все проблемы нашего будущего… Система нам отомстила».
И я думаю, Вадим Васильевич, что она способна отомстить нам еще раз, если мы не поймем до конца, с чем именно нынче прощаемся, с чем наступил «последний расчет». А проститься надо не только с бюрократической системой «сверхцентрализации», не только с попытками подменить самоуправление трудящихся управлением трудящимися «для их же блага» (вспомните Рязанова), но прежде всего — с претензиями на конечную истину, на всяческие решения «раз и навсегда»; надо проститься с представлениями о том, что лозунг и указание способны заменить обсуждение и убеждение с анархической нетерпимостью, с показушным единомыслием, со всякими попытками ввести демократию в некие бюрократические «берега», с любыми «временными маневрами» вокруг истины — и со многим другим, составлявшим ту часть массового сознания, что была питательной средой для вызревания «культа личности И. В. Сталина».
Вот, по-моему, те главные выводы, к которым приходишь, размышляя о романе «Дети Арбата». Но, быть может, глазами историка роман прочитывается по-другому?
С уважением
P. S. Перечитав, вижу, что слишком многое нужно бы сюда добавить. Понятно, обо всем и не скажешь, а кое к чему мы с Вами, быть может, еще вернемся. Но вот о чем хотелось бы сказать, не откладывая, — о пути идейного и нравственного созревания, пройденном Сашей Панкратовым в ссылке. Правда, тема большая, а письмо мое и без того разрослось безобразно, и, чтобы быть предельно кратким, напомню лишь это: «При всем вашем благородстве, Саша, у вас есть одна слабинка: из осколков своей веры вы пытаетесь склеить другой сосуд. Но ничего не получится: осколки соединяются только в своей прежней форме».
Это говорит ссыльный философ Всеволод Сергеевич, и в этом, по-моему, квинтэссенция пути Саши. Ведь он в какой-то момент поверил: «идеей, на которой он вырос, овладели Баулины, Лозгачевы, Дьяковы, они попирают эту идею и топчут людей, ей преданных…» Поверил и ошибся; они овладели лишь словесными формулами, но идея осталась жить помимо и вопреки им. И его попытки найти иной идеал обречены на неудачу. Всякая измена прежнему оказывается ненастоящей, «заячьей» жизнью: «осколки соединяются только в прежней форме». Социалистическому идеалу нет достойной замены! Только путь к нему может быть путем истинного возвышения личности.
Эта величайшая жизнестойкость, эта незаменимость нашего идеала и объясняет, по-моему, то, что даже «культ личности» с его неисчислимыми бедами не смог его уронить «во мнении народном».
P. P. S. Извините, еще пару слов. Успели ли Вы прочитать книгу И. Пантина, Е. Плимака и В. Хороса «Революционная традиция в России 1783—1883 гг.» (Мысль. 1986)? В ней есть одна мысль, имеющая, по-моему, непосредственное отношение к нашему разговору. Главными идейно-психологическими корнями нечаевщины авторы считают «неосознанное следование традициям самодержавно-феодального угнетения, неспособность психологически преодолеть их в процессе борьбы… с этим же угнетением». Не помогает ли это понять и исток всего, что мы привычно именуем «атмосферою культа личности». Как Вы думаете?
В. В. КАВТОРИНУ
Не буду скрывать от Вас, Владимир Васильевич, что первой моей реакцией на Ваше письмо была некоторая растерянность. Оказалось, что во всех основных вопросах, касающихся «Детей Арбата», мы с Вами солидарны. Как же быть? Нет оснований для спора — зачем же затевать диалог?
И все же я решился отвечать Вам. Может быть, само изложение моей позиции выявит какие-то не затронутые Вами аспекты волнующих нас вопросов. Или даже неожиданно для нас самих обнаружит если не расхождение по существу, то некие оттенки мнений, которые окажутся не столь уж маловажными. Ведь роман переворошил такие глубинные пласты нашей прошлой жизни, связанные тысячами нитей с жизнью сегодняшней, затронул такие сложнейшие и кровоточащие проблемы, что разобраться в них с ходу и прийти к каким-либо исчерпывающим заключениям не сможем по отдельности ни Вы, ни я, не сможет и десяток критиков. Оценка романа как художественного произведения — да, пожалуйста, на это нас станет уже и сейчас. Определение же меры приближения писателя к истине в изображении исторических событий и деятелей (а без этого никак не обойтись!) — дело куда более сложное. В конечном счете оно может быть сделано лишь после того, как многостороннее научное и художественное исследование высветит все уголки нашей истории. На пути у такого исследования десятилетиями стояли (частично и сейчас стоят) искусственно возведенные и очень прочные заборы, в которых лишь кое-где удалось выломать одну-другую доску. Заборы есть и в наших собственных головах. Разрушить их должны мы все, всем миром. И заниматься этим нужно уже сегодня, безотлагательно и бесстрашно.