Как отмечает Плиний Старший, Паламеду, герою Троянской войны, иногда приписывают изобретение некоторых букв, которые дополнили финикийский алфавит, сделав его удобнее для эллинов. Финикийские гортанные звуки подарили грекам, помимо алефа, названия некоторых гласных. Греческая гласная буква эта похожа на английскую букву H и обозначает долгий звук «э», в отличие от короткого «э», который обозначается буквой эпсилон. Буква аин, которая была у финикийцев круглой, как глаз, стала называться омикрон – буквально «малая О».
Позже греки добавили букву ипсилон, которой, вероятно, соответствовал долгий звук «у», затем превратившийся в «и». Самая последняя буква омега (Ω), буквально «большая О», – одна из тех нескольких букв, которые, как говорят, были изобретены Симонидом Кеосским, лирическим поэтом. К VI веку до нашей эры омега заняла довольно прочные позиции, а когда в 403–402 годах до нашей эры афиняне по настоянию Евклида проголосовали за замену старого аттического алфавита на ионический, ее признали официально.
Новые согласные греки добавляли в конец алфавита, поскольку с самого начала греческие буквы использовались и в качестве чисел: альфа = 1, бета = 2, гамма = 3 и так далее. Традиционно части «Илиады» и «Одиссеи» обозначались буквами, а не цифрами. В каждой поэме Гомера столько же песен, сколько букв в греческом алфавите, – двадцать четыре. Таким образом, алфавит дал структуру тексту, и она осознается как дань уважения алфавиту.
Алфавит – не беспорядочная груда букв, а устоявшаяся система. И это облегчает процесс его изучения. Существенная деталь: как было написано в одной газетной колонке, «неважно, в каком порядке расположены буквы алфавита, важно, что этот порядок есть в принципе». Представьте себе, что все первоклассники решили бы расставить буквы по-своему. Начался бы настоящий хаос.
Алфавитный порядок удивительно стабилен: первые две буквы находятся на своем месте еще со времен финикийского «алеф-бета», дав имя греческому αλϕαβητο, римскому alphabetum и, наконец, английскому alphabet[27]. Мне на ум приходит лишь одно слово, которое также обозначает набор или определенный порядок вещей и в своей форме отражает то, из чего состоит: это сольфеджио, система музыкальных слогов, в своем названии содержащая «соль» и «фа». Это тоже своеобразная система чтения, только в данном случае тонов, а не слов. Существует несколько теорий о том, чем определяется алфавитный порядок. Некоторые из них опираются на форму букв, другие – на звуки речи.
Начиная с первых букв, греческий алфавит указывает на важность соотношения «гласный – согласный»: альфа – бета. Гласные и в греческом, и в английском языке разбросаны по всей длине алфавита, как большие бусины, чередующиеся с мелкими:
Α Β Γ Δ Ε Ζ Η Θ Ι Κ Λ Μ Ν Ξ Ο Π Ρ Σ Τ Υ Φ Χ Ψ Ω
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X (Y) Z
Именно такая комбинация гласных и согласных делает алфавит столь гибким.
Добавленные согласные, разместившиеся в алфавите вслед за ипсилоном (Y), обозначали звуки, которые использовали греки, но которых не было у финикийцев. Греческий алфавит заменил финикийский в качестве инструмента торговли и отправился дальше на запад по Средиземному морю. Каждый язык, который воспринял эту азбуку, адаптировал ее под свои нужды. Этруски рано заимствовали греческий алфавит, добавив к нему F – видоизмененную греческую букву, которая произносилась как английская W. Когда этрусское письмо адаптировали римляне, они выбросили из него за ненадобностью несколько букв. Но в I веке до нашей эры римляне начали использовать греческие слова и поэтому вернули буквы Y и Z, добавив «новичков» в самый конец алфавита.
Англосаксы, обращенные в христианство примерно в VII веке нашей эры, начали использовать римские буквы, чтобы писать на древнеанглийском. До этого они пользовались рунами. У славян появилась письменность, когда братья Кирилл и Мефодий, византийские монахи и миссионеры, адаптировали греческий алфавит (как говорят русские, «усовершенствовали» его) для обозначения славянских звуков. В честь создателя эта азбука называется кириллицей.
Таким образом оригинальный финикийский «алеф-бет» превратился – подчас усилиями одного-единственного человека – в систему письма, которая превзошла свою коммерческую пользу и стала инструментом сохранения памяти, записи истории и создания произведений искусства – даром муз и музам.
Один из способов освоить буквы греческого алфавита – воспринимать их как знаки, символы c определенным характером[28]. Слово «характер» происходит от древнегреческого charasso, что означает «заострять, делать борозду, гравировать». Переход от символа, выгравированного на камне, к человеку, наделенному какими-то чертами характера, – хороший пример рождения метафоры.
Может ли символ, буква алфавита, иметь характер, то есть в абстрактном смысле отличительную черту? Определенные ассоциации возникают, когда речь идет о буквах, используемых в американских школах в качестве оценок: A – отлично, B – не так хорошо (вспомните список B, фильмы категории B), C – средне, D – разочарование, а F – провал, знак стыда. Еще пример: А – адюльтер; этой алой буквой Натаниэль Готорн заклеймил Эстер Прин[29]. У Супермена на груди большая красная S. Владимир Набоков в автобиографии «Память, говори» (ее название – призыв к матери муз[30]) посвящает несколько абзацев тем цветам, которые он ассоциирует с буквами алфавита: его «синяя группа» включает «стальную x, грозовую тучу z и черничную k». Он продолжает: «Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу q более бурой, чем k, между тем как s представляется не поголубевшим c, но удивительной смесью лазури и жемчуга… Слово, обозначающее в моем словаре радугу… едва ли произносимо: kzspygv»[31]. Я думаю, мы можем согласиться с тем, что это была лишь синестетическая[32] галлюцинация, и лучше будем придерживаться английского мнемонического правила для запоминания цветов радуги – акронима Roy G. Biv, который составлен из красного (red), оранжевого (orange), желтого (yellow), зеленого (green), голубого (blue), синего (indigo) и фиолетового (violet).
Греческие буквы окутаны некоторой тайной. Если не считать знакомства с буквой пи (π) на уроках геометрии, я не видела греческих символов, пока не поступила в колледж. Меня не на шутку озадачили знаки, украшавшие фасады зданий, где располагались студенческие братства: гигантский Χ (хи), похожий на вилы Ψ (пси), непроницаемый Φ (фи). О том, какой секретный девиз кроется за каждым из этих символов, знают только члены объединения. Но даже если эти немногочисленные греческие буквы будут единственными, с которыми вам доведется столкнуться, то стоит присмотреться к «Греческой жизни»[33] как к пропуску в мир греческих букв.
Первое «греческое» братство в Америке основал в 1776 году студент Колледжа Вильгельма и Марии по имени Джон Хит. Как считается, его не взяли в учебную группу с латинским названием, и в ответ он создал собственную, присвоив ей греческое имя, чтобы утереть обидчикам нос (греческий язык еще более снобистский, нежели латынь). Группа Хита называлась «Фи Бета Каппа». Ее членами становились ученики с сильным характером, которые усердно занимались и получали хорошие оценки. Аббревиатура «Фи Бета Каппа» (ΦΒΚ) расшифровывалась как Philosophia Biou Kybernetes: «Любовь к мудрости – руководство жизни». Philo + sophia – это «любовь к мудрости»; в слове Kybernetes угадывается глагол «управлять» (через латинское guberno – «руководить»); а Biou – родительный падеж слова bio, которое означает «жизнь», как в биологии («изучение жизни») и биографии («описание жизни»).
Молодые люди из любого студенческого братства очень серьезно относятся к своей клятве. Мне удалось убедить только одно греческое сообщество «Сигма Тау Дельта» (ΣΤΔ) раскрыть мне свой девиз: «Сердечность, Точность, Дизайн». Возможно, эта открытость помогает уберечь членов сообщества от ассоциации с другой английской аббревиатурой: STD[34].
Выдуманное общество «Дельта Тау Хи» (ΔΤΧ) – практически противоположность «Фи Бета Каппы» как студенческого братства. Его члены известны своим скотским поведением, которое даже дало название фильму «Зверинец» (1978). Если бы мы знали, что за таинственный девиз скрывается за этим сокращением, то поняли бы связь между греческими символами и теми характерами, которые показаны в фильме.
У меня есть несколько книг об алфавите (одна о греческом и две об английском), но даже такому фанату, как я, становится скучно где-то на «D – это буква дельта». Такие издания слишком предсказуемы: мы же все знаем, чем кончается алфавит, вот и начинаем засыпать где-то между K и L, а ведь это даже не половина. Давайте обратим свои взоры ближе к концу. Именно туда греки добавили три согласные, необходимые им для передачи звуков, которых не было у финикийцев. Одна из этих букв, фи, звучит как «ф», но транслитерируется с древнегреческого как ph. Филиппа Македонского, отца знаменитого полководца, по-гречески звали Philippos: philos + hippos – «любитель лошадей». А гиппопотам – это «речной конь».
Следующая буква – это пси, наверное, моя любимая. Она пишется в начале всех слов, имеющих отношение к душе (psyche): психология, психотерапия, психиатрия, психоаналитик, психосоматический, психопат, психофармакология. Все они происходят от имени Психеи, возлюбленной Эрота, сына Афродиты. Пси выглядит как трезубец – атрибут Посейдона, морского бога. В новогреческом языке с этой буквы начинается слово «рыба»: ψ