αρι (psari).
Третья буква, хи, похожа на латинский икс, но передается в английском сочетанием ch, как в слове chaos («хаос»), где оно произносится как твердый «к». Это самая хитрая буква греческого алфавита. Она притворяется латинским иксом, но тут все не так просто: для звука «кс» у греков есть совершенно другая буква – кси (Ξ). Англоговорящим людям часто бывает трудно правильно произнести слова, в которых есть сочетание ch, восходящее к греческой букве хи, например melancholy («меланхолия») или chimera («химера»), поскольку данная комбинация букв также передает звук «ч» в таких общеупотребительных английских словах, как church («церковь»), chicken («курица») и cheese («сыр»). Справедливости ради отмечу, что грекам сложно произнести этот наш звук, поэтому в передаче «Субботним вечером в прямом эфире», пародируя продавцов греческих закусочных, Джон Белуши то и дело выкрикивал: «Ци-и-избургер, ци-и-и-и-избургер, ци-и-и-и-избургер».
Некоторые переводчики пренебрегают римской традицией и пишут хи как kh – для пущего греческого колорита. Мы уже привыкли видеть римское написание имени Ахилл – Achilles, но оно встречается в некоторых переводах «Илиады» и «Одиссеи» как Akhilleus. В современном греческом хи читается как нечто среднее между k и h. Иногда хи передают с помощью h вместо ch. Таким образом, эта греческая буква при транслитерации принимает в английском три разные формы: ch, kh и h. Иногда это приводит к забавным ошибкам при транслитерации в обратном направлении, например когда греку нужно написать название гостиницы «Хилтон», он может написать «Чилтон», что наверняка вызовет смех у американца. Кстати, звук, передающий смех, по-гречески пишется как раз через хи: χα-χα.
Символ, напоминающий букву X, применяется не только в алфавите, причем и в греческом, и в английском языке. В монографии «Переписчики и ученые» (Scribes and Scholars) Лейтон Рейнолдс и Найджел Уилсон, рассказывая о том, как была сохранена и дошла до наших дней греческая и римская литература, сообщают: ученые мужи в Александрийской библиотеке помечали в тексте то, что представляло для них интерес, значком Х на полях. Консервативный читатель, не желающий портить книгу, до сих пор ставит на полях карандашом крестик рядом со строчкой, к которой он хочет вернуться.
Многие произведения, написанные греками и дошедшие до наших дней, включая труды Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида, Аристофана, Геродота и Аристотеля, мы знаем в той форме, которая появилась благодаря усердию кропотливых библиотекарей Александрии, создавших определенный канон под руководством Птолемея Филадельфа около 280 года до нашей эры. Если бы не древние библиотекари, у нас бы сейчас не было этой драгоценной коллекции. Если верить Оксфордскому справочнику по античной литературе (Oxford Companion to Classical Literature), все эти диакритические значки, представляющие собой настоящую головную боль для изучающих античность и классические языки, придумал или упорядочил Аристофан Византийский, возглавлявший библиотеку около 200 года до нашей эры. Библиотекари каталогизировали и классифицировали свитки, установили их подлинность и опубликовали авторитетные «издания». Только представьте, что «Орестея» Эсхила уцелела в единственном экземпляре в виде поблекшего от времени манускрипта! Первую трагедию из этой великолепной трилогии, посвященную Агамемнону, пришлось собирать по кусочкам. Библиотекари способствовали зарождению традиции относиться к литературе с уважением и, работая над текстами, старались сохранить их в первозданном виде. Известные как схолиасты[35], они принадлежали к плеяде первых редакторов, ученых и литературоведов; их комментарии и примечания, изучаемые до сих пор, зачастую длиннее самих произведений.
Когда я работала кем-то вроде переписчика в отделе внесения правок «Нью-йоркера» (вообще-то это очень сложная работа: хоть она и кажется простой, в ней есть свои подводные камни), Уильям Шон иногда ставил на полях гранок обведенный кружком крестик (X), чтобы обозначить место, которое надо перенести в следующую версию материала. Этот пассаж мог быть очень важным, но мистеру Шону пока не хватало информации, чтобы с ним разобраться. И тогда мы обводили тот сомнительный кусочек текста синим цветом и откладывали страницу, чтобы внести в завтрашнюю правку и тем самым напомнить мистеру Шону о необходимости обсудить это место с автором. Если переписчик пропускал такой спорный кусочек в печать или редактор самовольно вносил изменения, не зная, что имел в виду автор, возникал риск исказить текст.
Вполне вероятно, что X является исконным – может быть, даже первобытным – письменным знаком. С его помощью на картах отмечают место, где спрятаны сокровища. Две скрещенные палочки, образующие эту букву, создают фиксированную точку. Х – это также традиционная подпись неграмотного, например ковбоя, который, прежде чем отдать богу душу, из последних сил царапал крестик на бумаге. Такая подпись – это и нечто личное, и вместе с тем доступное многим: любой может поставить Х вместо имени. Это, наверное, самый утилитарный символ. И как только финикийцы обходились без него? Х равно неизвестность.
Если вы думаете, что по-гречески сложно читать, вам следует обратиться к самым истокам. Дело в том, что у греков были только прописные буквы – строчные изобрели лишь в Средние века, чтобы ускорить процесс письма и сэкономить на пергаменте. Я не склонна называть маленькие буквы «строчными» (lowercase[36]), потому что сам термин – равно как и «прописные» (uppercase) для больших букв – восходит к временам наборных шрифтов и является анахронизмом. Печатники хранили литеры в ящиках (case), при этом заглавные буквы лежали в верхнем ящике, а за строчными буквами приходилось наклоняться – отсюда и lowercase. Прописные и строчные буквы также имеют латинские названия: majuscule и minuscule («большой» и «маленький»).
Греки писали все слова слитно, ПОЭТОМУЧИТАТЕЛЮПРИХОДИЛОСЬДОГАДЫВАТЬСЯГДЕЗАКАНЧИВАЕТСЯОДНОСЛОВОИНАЧИНАЕТСЯДРУГОЕ. Изначально они писали справа налево, как финикийцы (на иврите до сих пор пишут справа налево), но потом перешли к записи слева направо. Вероятно, это объясняет обратную ориентацию некоторых букв, например алефа, который прошел путь от K до оборотного K, прежде чем превратиться в альфу: A. Некоторое время древние греки писали в обоих направлениях: начинали слева направо, а когда заканчивалась строка, разворачивались и писали справа налево, затем снова поворачивали. Такой тип письма называется бустрофедоном: bous («бык») + strophe («поворот»), так как напоминает движение быка с плугом на поле. Это сравнение указывает на глубинную связь письменности и земли.
Интервалы между словами по-прежнему вызывают споры. Хотя в современной типографике принято считать, что после точки, завершающей предложение, достаточно одного пробела, есть и те, кто скорее позволят отрезать себе палец, чем откажутся от права на двойной пробел. Редакторы даже могут угадать возраст автора по тому, как он привык печатать. Те, кто ставит двойной пробел после точки, поступали в колледж в конце шестидесятых – начале семидесятых или даже раньше и печатали на портативной пишущей машинке, подаренной родителями. Во времена отливных наборных машин «Нью-йоркер» ставил два пробела после точки, но, когда в 1994 году нашей эры появились текстовые редакторы, первое, чему стали учить в редакции, – ставить один пробел после точки. Увеличенное расстояние между предложениями имеет свои прелести, например оно создает рабочие места для тех, в чьи обязанности входит удалять лишние пробелы.
Однако некоторые актуальные тенденции в новом тысячелетии, похоже, взяли курс назад. Например, аудиокниги – это возврат к устной традиции; подкасты – разговоры, интервью, радиопередачи – полностью обходятся без письменной фиксации. Кодекс – книга со страницами, сшитыми между двумя обложками, – в свое время стал улучшенной версией свитка, но теперь, с выходом в онлайн, мы снова начали скроллить[37]. Да и гласные, придуманные некогда богом или гением, теперь игриво опускаются, как будто они занимают слишком много места. Кто-то может написать «спс» вместо «спасибо» онлайн (но не в печатной книге), создавая (слгк) юмористический эффект, но я бы усомнилась в искренности такой благодарности. Существует сеть ресторанов под названием ГРК, и никто не прочитает его как «Горка» или «Грак». Все знают, что в этих заведениях можно съесть греческий салат (или ГРК слт). В Нью-Йорке когда-то была церковь, которую потом преобразовали в ночной клуб, затем в торговый центр, а еще позднее – в тренажерный зал. На здании висит баннер с пропущенными гласными MNSTR. И остается только гадать, то ли это «монстр», то ли «министр»; понять по надписи, что теперь происходит в этом здании, не представляется возможным. Могли ли финикийцы предположить, что их алфавит однажды превратится в маркетинговый трюк?
По сути, интервал – это нулевая форма пунктуации. В свое время он стал большим скачком вперед. Отметок в тексте, помогающих читателю, было минимальное количество: чтобы показать, кто говорит, использовалась одна или две точки, приподнятые примерно на середину буквы (интерпункты). До сих пор не утихают споры о том, принадлежат ли строки, скажем, в «Прометее» Эсхила хору или Ио. Использование системы точек, обозначающих паузы в речи, приписывают Аристофану Византийскому. Как рассказывает Кит Хьюстон в книге об истории пунктуации «Подозрительные символы» (Shady Characters), точка помещалась в середине строки для обозначения короткой паузы (аналог современной запятой), на нижней границе строки – для более длинной паузы (точка с запятой) и наверху для указания на конец предложения (точка). Современное греческое слово «точка»,