Дома Брамс первым делом гладко выбрился и, улыбаясь от уха до уха, долго-долго рассматривал себя в зеркало. Видом своим Осип Емельянович остался доволен, а после получения очков и вовсе пришёл к выводу, что теперь его даже бывшие сожители Акробат и Дед Акын вряд ли узнают. Во всяком случае, Дарья, взглянув на писателя в очках, ахнула:
– Осип Емельянович, вот честное слово, встретила бы вас на улице, прошла бы мимо, не узнав, выглядите просто бесподобно.
– Правда? – довольно улыбнулся писатель. – Спасибо, Даша.
– Может, вам для солидности усы отпустить? – предложила Дарья.
– Да ну их к чёрту! – махнул рукой Брамс. – Устал я от этой растительности на лице, – он похлопал себя по щекам, – пусть лицо отдохнёт.
Вечером Осип Емельянович приступил к работе – долго думал, как назвать свой будущий шедевр, но ничего толкового в голову не приходило.
«Не зря же говорят, – рассуждал он, – как корабль назовёшь, так он и поплывёт. А тут роман – дело нешуточное. Название должно схватить читателя за горло и не отпускать до самого последнего слова. Эх, смотрю я на тебя, Ёся, и диву даюсь. Кто ты такой? Ну, вот сам себе честно признайся, кто ты есть? Не знаешь? Знаешь-знаешь, просто хочешь сам себя обмануть. Но обмануть самого себя – это дело… это… в общем, и думать нечего. Ворона ты в павлиньих перьях – вот ты кто! А что же делать? Может, позвонить настоящему Осипу, да всё честно рассказать? Пусть мужик пишет… Но у этой медали есть и другая сторона: тогда придётся мне выметаться из квартиры, передать ему все деньги, бумаги… А куда же я? Опять в подвал? Нет, это… это абсурд. Да и не имею я права без разрешения Константина Евсеевича распоряжаться его квартирой. А вдруг этот прозаик окажется таким же писателем, как я. Умыкнёт деньги, оберёт квартиру и ищи потом ветра в поле. А виноват-то буду я. Фарберг скажет: да мне плевать, кто ты и что ты, я тебе доверил написание романа, ты и несёшь ответственность. Нет, здесь, как говорится, поезд ушёл и его уже не догнать. Да и чего ты расхныкался. Ныряй с головой в библиотеку и начинай денно и нощно трудиться. Всё – приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Главное теперь – не сдаваться!».
Воскрылённый собственными призывами и бодрыми словами, Осип Емельянович вошёл в интернет и вписал в поисковую строку фразу «как написать хороший роман».
И тут у Брамса голова пошла кругом. Нажав на первую же ссылку, он получил и первый совет: «Вы должны вразумительно ответить самому себе: нужно ли вам это. И если у вас есть железная мотивация, приступайте к созданию литературного шедевра прямо сейчас, без ребяческих отговорок и напрасных отлагательств. Учтите, что ваш успех зависит от первого шага, и чем скорее вы его сделаете, тем больше у вас шансов стать большим писателем».
«Ну, ничего себе совет, – хмыкнул Осип Емельянович, – впрочем, обнадеживающе! Да, всё верно, нужно отбросить сомнения и не тянуть резину. Что у нас там дальше?»
Советов было очень много, но Брамс уяснил самое главное: нужно научиться видеть. Нет-нет! Не просто видеть, а замечать всё необычное в жизни. Кого удивишь обыденностью и банальностями? Читатель должен найти в книге то, что вроде находится рядом с ним, но раньше он этого просто не замечал или думал, что это его не интересует. А нужно сделать так, чтобы человек увидел в простом что-то необычное, в мелком – великое, в сером – яркое и многоцветное. Не каждый замечает то, что дано увидеть художнику, и вот тут как раз писатель должен выступить в роли экскурсовода по прозе жизни, показывая занимательные события и превращая рутинную каждодневность в непредсказуемое приключение.
Кроме того, Осип Емельянович согласился с советчиками, что нужно круглосуточно иметь при себе блокнот, в который он должен будет записывать идеи, интересные фразы, пословицы, поговорки. Плюс ко всему, можно интересную информацию получить из интернета. Иными словами, не надо относиться к предстоящей работе, как к чему-то неодолимому. Как там пелось в известной песенке? «Если долго мучиться, что-нибудь получится!».
Побродив по тематическим сайтам, Брамс неожиданно обнаружил заманчивое объявление. Звучало оно немного самонадеянно, но всё же вселяло определённый оптимизм: «Мечтаете о карьере писателя? Обращайтесь, помогу вам стать классиком. Консультант-литератор».
Несмотря на слишком уж большой апломб объявителя, Осип Емельянович не удержался и позвонил по указанном телефону.
– Леонид Исаакович Вонверг у аппарата, – торжественно прозвучало в трубке.
– Здравствуйте, – робко произнёс Брамс, – я по объявлению.
– Извините, уважаемый, уточните по какому именно, – предложил собеседник.
– О карьере писателя, – сказал Осип Емельянович.
– Да-да, это ко мне! Что пишем?
– Пока ничего, – пояснил Брамс, – но хочу написать роман со счастливым концом.
– Счастье, любезнейший… Да, кстати, вас как звать?
– Осип Емельянович, – представился Брамс.
– Очень приятно! Так вот, уважаемый Осип Емельянович, счастье – понятие весьма и весьма широкое и неоднозначное. Что значит счастливый конец? Какова была цель главного героя? Чего он хотел добиться и чего он, в конце концов, добился? Если всмотреться в глубь этого вопроса, то счастье окажется понятием нравственного сознания, показывающее состояние человека, соответствующее его максимальной душевной удовлетворённости жизнью и деятельностью, глубине и осмысленности бытия, в конце концов, его истинному месту и назначению. Вы должны, любезнейший Осип Емельянович, однозначно принять, как аксиому, что счастье является эмоционально-чувственной проекцией понимаемого индивидуумом идеала. Мы также не можем с вами, дорогой автор, не учитывать и то, что, как учили классики марксизма-ленинизма, стремление человека к личному счастью в отрыве от общественных целей, неотвратимо превращается в противоестественное и отвратительное себялюбие…
– Стоп-стоп-стоп! – не выдержав напора, закричал в трубку Осип Емельянович. – Вы, наверное, меня неправильно поняли.
– Что значит, неправильно понял? – удивлённо спросил Леонид Исаакович. – Как это неправильно? Вы же сказали, что хотите написать роман о счастье!
– Да не о счастье, – возразил Брамс, – а со счастливым концом, то есть с хорошим, счастливым окончанием. Ну, там, все остались живы, здоровы, все довольны…
– И вы думаете, это кто-то будет читать? – недоумённо спросил консультант-литератор.
– Ну, если интересно написать…
– Емельян Осипович, голубчик…
– Осип Емельянович меня зовут, – поправил Брамс.
– Ах, да, простите, Осип Емельянович, поймите вы, никого не интересует ваше хорошее здоровье, ваша довольная жизнь, это у людей вызывает только раздражение. А вот если вас бросила жена, предал друг, вы заболели раком и вдобавок ко всему обнищали и ходите, побираетесь, вот это читателю будет интересно. Понимаете?
Брамс задумался: «Стоит ли дальше общаться с этим демагогом или отключить телефон?»
– Если хотите, – продолжил консультант, – я придумаю для вашего романа нетривиальное, неизбитое начало, которое захватит вашего читателя так, что он и не успеет опомниться, как прочитает всю вашу книгу до конца.
– И сколько это будет стоить? – спросил Осип Емельянович.
– У меня очень демократичные расценки, – ответил Вонверг. – За начало я беру всего лишь тысячу рублей. Если вам понравится, и мы продолжим наше сотрудничество, то мы вернёмся к этому вопросу и обязательно придём к единодушному согласию. Другой бы сказал «найдём консенсус», но я не люблю в нашей русской речи употреблять ужасные иностранные слова. Так что, Осип Емельянович?
– Давайте попробуем! – ответил начинающий писатель.
– Отлично, – сказал Леонид Исаакович и спросил: – Назовите, пожалуйста, фамилию главного героя, кто он мужчина или женщина?
– Мужчина, – пояснил Брамс, – фамилия Фарберг, состоятельный человек, ну и так далее.
– Прекрасно-прекрасно! – воскликнул Вонверг. – Готов немедленно приступить к работе.
– Ваши предложения по оплате? Вы далеко живёте? – спросил Осип Емельянович. – Могу привезти деньги. Вы в Москве?
– Да ну что же вы, голубчик, будете мотаться за три девять земель? Нет, столичный воздух не для меня, я живу в области. Вам никуда не нужно ехать, можно просто пополнить баланс на телефоне, по которому вы сейчас звоните. Как только деньги приходят на счёт, на следующий день вы получаете начало романа. Всё просто, уважаемый, всё очень просто и незатейливо. Сообщите мне на СМС адрес электронной почты.
Осип Емельянович, не стал откладывать в долгий ящик, спустился вниз, благо там на первом этаже магазинов и платёжных терминалов не счесть.
Леонид Исаакович не обманул, письмо пришло на следующий день в обед. В теме было обозначено «Начало романа со счастливым окончанием».
В письме находилось всего одно предложение. Брамс мучительно вспоминал, где он это уже читал.
«Совсем мозги пропил, – ругал он себя, – вспоминай, это известное выражение! А может, мне это просто кажется?».
Осип Емельянович окликнул Дарью:
– Дашенька, зайдите ко мне!
– Слушаю вас, Осип Емельянович!
– Дарья, что-то у меня мозги набекрень встали, видимо, переработался. Посмотри, пожалуйста. Что тебе напоминает эта фраза?
Дарья наклонилась к монитору и вдруг, громко рассмеявшись, воскликнула:
– Это из Анны Карениной. Начало романа. Вы это к чему? Решили меня проэкзаменовать?
– Да так, шутка, – от неожиданности Брамс покраснел. – Это мой приятель издевается надо мной. Предложил именно так начать новый роман.
– Шутник, однако, ваш приятель! Мне можно идти? – спросила Дарья.
– Да-да, конечно, – закивал Осип Емельянович и, дождавшись, когда за ней затворилась дверь в кабинет, схватился за телефон.
– Вы что, издеваетесь надо мной? – услышав голос литконсультанта, закричал Брамс. – Как вам не стыдно? Что вы мне прислали?
– Уважаемый автор, – начал спокойным тоном консультант, – я понимаю ваше волнение, но, если вас не устроил первый вариант, спокойно скажите мне об этом, и мы продолжим искать вариант приемлемый. У меня для вас очень хорошая, я бы даже сказал, приятная и очень привлекательная новость: на все последующие работы у вас теперь имеется скидка в пятьдесят процентов. Вы представляете? Целых пятьдесят процентов.