– Какая разница… Сергей, Ваня… Клаус ты. И я – Клаус. Два Клауса, в смысле – Санта-Клаусы. Подарки ходим делать. Пошли к Зинаиде Степановне. Лучше не тянуть, побыстрее отмучиться. Лицо береги – все по-разному реагируют. Бывает, и вцепиться могут.
На третий этаж они поднялись быстро, и Пожидаев сразу же нажал на кнопку звонка. Дверь открылась почти сразу, на пороге стояла еще совсем не старая аккуратная женщина, у которой как-то сразу неуловимо дрогнуло что-то в лице, как только она увидела офицеров. Майор кашлянул:
– Зинаида Степановна Крестовская? Мы к вам. Я из военкомата, а капитан – из части, где служил ваш сын.
Зинаида Степановна быстро прижала руки к груди:
– Служил?
– Так точно.
– Значит… значит, больше не служит?!
– Зинаида Степановна, – не выдержал Числов. – Ваш сын…
Договорить он не успел – дверь с грохотом захлопнулась, и офицеры остались стоять на лестничной площадке. Майор снял фуражку, отер лоб рукавом и перевел дух. Числов поднял было руку к звонку, но майор молча остановил его, покачав головой. Через несколько секунд дверь снова распахнулась.
– Проходите, – мертвым голосом сказала Зинаида Степановна.
Офицеры вошли в маленькую однокомнатную квартиру, поражавшую неприкрытой бедностью и большим количеством книг, часть из которых были просто сложены в стопки на полу. А еще везде, где только можно было, стояли фигурки собачек – деревянные, пластмассовые, резиновые, фарфоровые… На старом круглом столе в центре комнаты лежали папки ученических тетрадей. Зинаида Степановна села на стул, не отрывая взгляда от офицеров:
– Извините, у меня не прибрано. Я никого не ждала. Я учительница, работы очень много… Вот собираюсь в школу зайти. Я совсем рядом работаю, но времени совсем не хватает… Я дополнительно занятия беру. Надо Витеньке что-то откладывать. Сколько могу. Немного, конечно, могу… Но на первое время… У него же невеста есть, вы знаете?
Женщина говорила все более лихорадочно – лишь бы не заговорили два молчаливых офицера. Ей было страшно, и она инстинктивно тянула время, заглушала сама себя какими-то сумбурно слетавшими с языка фразами. На самом деле она, конечно, уже все поняла. Понять поняла, а поверить – еще не поверила. Числов почувствовал, как по спине у него поползли капли пота.
– Зинаида Сергеевна, – хрипло сказал майор, даже не заметив, что оговорился в отчестве.
Женщина резко встала и закричала, показывая на фигурки собачек:
– Что?! Что?! А с этим что теперь делать?! Он же их всю жизнь собирал! Выкинуть их теперь? Он же с ними и разговаривал… Выкинем их теперь? Да? Да?!
Она метнулась к серванту и смела несколько собачьих фигурок на пол. Числов шагнул было вперед, но женщина не дала ему ничего сказать, погрозив пальцем:
– Молчите! Молчите! Не говорите мне ничего. Вы же живой! Вот и молчите! А Витенька… Он ведь тоже живой, да?
Зинаида Степановна резко обернулась к майору:
– Я тебя помню! Что смотришь, думаешь, не узнала? Когда забирали Витеньку… Ты речи говорил – долг, честь, Отечество. Что смотришь? Садись, пей. Я налью. Ты же пьян, я вижу!
Зинаида Степановна резко, по-мужски толкнула майора на стул, подбежала к серванту, открыла его рывком и достала початую бутылку водки.
– На, пей, вояка!
Числов забыл все, о чем хотел рассказать матери Вити. Самое главное – он понял, что ей просто бесполезно рассказывать о последнем бое ее сына. И уж тем более бессмысленно говорить о том, что тот бой чуть не стал последним и для него самого. Чуть было… но ведь не стал же. Маленькое отличие – размером в жизнь, и не в одну. Витя Крестовский погиб в Чечне, а его мать умерла на глазах Сергея. И никто уже не мог ничем помочь этой женщине.
Зинаида Степановна тяжело, неумело глотнула водки прямо из горлышка. Числову показалось, что Пожидаев вздохнул с чуть заметным облегчением.
Женщина вытерла губы тыльной стороной ладони и вдруг посмотрела Числову прямо в глаза:
– Где… Витя? Где мой мальчик? Он там где-то в горах, в лесу… Там холодно… Он голодный, у него болят ножки и горло и голова… Нет? Или он, где там у вас, – в казарме? В тепле, с товарищами, смотрит телевизор в ленинской комнате, или как это теперь называется… Концерт по заявкам… Для солдат, которые пошли служить своей… Родине… Что вы молчите?!
Пожидаев встал, набрал в грудь воздуха и отчеканил:
– Зинаида Сергеевна, ваш сын пал смертью храбрых на поле боя. Тело находится в морге военного госпиталя имени…
Договорить майор не успел – женщина бросилась к нему и попыталась ударить рукой, свободной от бутылки:
– Степановна! Степановна я, а не Сергеевна! Хоть это-то ты мог запомнить! Хоть это?!
Майор пошел красными пятнами и опустил голову:
– Простите… Ради бога простите… За все… Я…
У Зинаиды Степановны начали стучать зубы. Числов на негнущихся ногах подошел к ней и достал из кармана плоский конверт:
– Вот. Это – от роты. Сколько могли… все…
Зинаида Степановна безумными, непонимающими глазами посмотрела на конверт, потом осторожно взяла его:
– Что это? Это письмо от Вити? Спасибо. Я почитаю. Он мне редко писал. Своей девушке писал, а она ко мне ходила, рассказывала… Она здесь рядом живет… Вы к ней не пошли, вы ко мне… А вы бы к ней сходили…
Зинаида Степановна снова отхлебнула из бутылки, поставила ее на стол и неловкими движениями вскрыла конверт. Достав оттуда купюры, она с недоумением начала вертеть их в руках.
– Что это? Ерунда какая-то… Мне это не надо… У нас все есть… Я Витеньке откладываю, и на костюм, и на туфли, много чего… Нет, нет, не надо, заберите.
Вот тут Числов уже не выдержал и выскочил из квартиры. Он добежал до площадки между первым и вторым этажами, вцепился руками в подоконник и упер лоб в холодное, давно не мытое стекло.
«Как же так! – говорил себе Сергей. – Как же так…» Он хорошо помнил Витю Крестовского – надежного, спокойного, от которого все время исходило ощущение какого-то благополучия и уверенности. Витя казался взрослее и разумнее других солдат. И он был хорошим снайпером. Числов слышал что-то о том, что Крестовскому делали какие-то интересные предложения на предмет продолжения службы – только уже не в ВДВ… А тут – мама-учительница, коллекция собачек. Совсем другой рельеф жизни… Бывшей жизни… Числов гнал от себя чувство вины. Конечно, у Крестовского подходил дембель, теоретически его можно было бы и не брать на тот «выход». Ну а кого же тогда брать? У «стариков» на выживание шансов больше, чем у молодых… Хотя все это, конечно, теория. Как взвесить эти шансы? Как понять, где кому что выпадет? Мимо Сергея прошла вниз молодая мама с мальчиком лет трех, что-то недовольно буркнула, покосившись на странную фигуру, подхватила сына и засеменила каблуками по ступенькам.
Числов отдышался и уже хотел было, преодолев себя, вернуться в квартиру Зинаиды Степановны, но в этот момент на третьем этаже хлопнула дверь и по ступеням забухали тяжелые шаги Пожидаева. Майор тяжело посмотрел на Сергея и, не останавливаясь, буркнул:
– Чего стоишь? Пошли.
– Куда? – непонимающе мотнул головой-Сергей.
– Куда хочешь, – ответил Пожидаев. – Первая серия закончилась, есть шанс отдохнуть в буфете во время антракта. Похороны послезавтра, надеюсь, на вторую серию ты не опоздаешь? Нежный ты, капитан. Деликатный. Тонко чувствующий. Не чета нам, военкоматовским уебкам, правда? Нам-то что, окопались тут… Здоровые… И не воюем.
– Подождите, – сказал Числов, чувствуя в словах майора какую-то очень старую и глубокую боль, и вспомнил слова вчерашнего старлея Филиппова о «спеце» Палыче с больным сердцем. – Подождите…
– А чего мне ждать? – отрубил майор. – Я уже всего, чего только мог, дождался. Пошли, капитан. Нечего тут. Я домой пойду, к девочкам своим – они меня только отогревать и могут. Когда изнутри замерзаю. Тебя – извини, не приглашаю. Ты давай – к другим девчонкам сходи. Сходи, сходи. Ты – парень молодой, тебе надо. Погуляй по Питеру, посмотри, как симпатичные девчонки в «мерседесы» садятся, заодно оценишь – к кому садятся. Так, глядишь, начнешь понемногу понимать, кому на Руси жить хорошо.
– А я и так догадываюсь, – кивнул Сергей.
Майор взглянул на него уже без прежней жесткости:
– Все мы… догадываемся… Ну и? В жопу себе только эти догадки засунуть… Толку-то…
– Майор, – сказал Числов, когда они уже вышли во двор. – Ты прости, что так вышло. Я… Я не знал…
– Ладно, – пожал ему руку Пожидаев. – Это дело такое. С непривычки и обмороки бывали – я одного летеху вместе с папашей «двухсотого» водой отпаивал… Сначала мать, а потом вот… сопровождавшего. Ладно. Бывает. Увидимся.
Числов вышел на незнакомую улицу незнакомого города и медленно побрел куда-то, инстинктивно выруливая к центру. Питера он, конечно, не знал, но, как бы это сказать, не знал лишь вживую. А вообще-то, он много читал – и об этом городе, и о разных вымышленных и настоящих историях, которые в нем происходили. В этом смысле в «багаже» Сергея были несколько городов, которые не представлялись ему такими уж чужими, Рим, например, Париж или Лондон. Числов, вообще-то, даже и не мечтал побывать там, но почему-то был уверен, что если бы занесла судьба – не заблудился бы. Слишком много ассоциаций из литературы детства, из хороших книг, которые уходят не только в память, но и в подсознание. Вот так и с Петербургом – вроде бы чужой город, а чем ближе к центру – тем больше инстинктивных узнаваний.
Вот – Нева. А за Невой – Летний сад со знаменитой решеткой. А дальше – Михайловский, или Инженерный, замок, где убили Павла I, убили люто, шумно, трусливо… А вот Фонтанка – по ней можно выйти на Невский, вроде бы… Если верить Окуджаве, по Фонтанке раньше любили гулять юнкера… Красивый город…
Числов шел, как по огромному музею, вот только наслаждаться всей этой необыкновенной, странно-холодной красотой мешал так и не разжимающийся комок в груди. Он как сжался там – в квартире Зинаиды Степановны, так и… «Анестезия», вспомнил Сергей слова Пожидаева. Нужна «анестезия». Числов остановился, достал из кармана бушлата потрепанный бумажник, прошелестел там убогими купюрами. Нет, конечно, на стакан в каком-нибудь скромненьком заведении хватит, но… Есть минусы. Во-первых – пить в одиночку. Бывало и такое. Ничего смертельного, но и радости немного. Во-вторых – со стаканом во лбу уже куда-то в приличное место не пойдешь. А у Сергея мелькали мысли насчет Эрмитажа или, скажем, Русского музея. При других бы обстоятельствах и настроениях он бы и раздумывать не стал, но сейчас… Все-таки очень сильно жало в груди…