[14] получится самой высокой в мире. Я не представляю себе более стимулирующей среды для того, кто интересуется работой мозга.
Наука особенно привлекательна, когда находится в младенческом возрасте, когда исследователи все еще движимы любопытством, пока она не стала рутинной работой «с девяти до пяти». К сожалению, теперь это уже не подходит для большинства таких успешных областей науки, как физика элементарных частиц или молекулярная биология. Сегодня можно часто встретить статью в журналах «Science» или «Nature», написанную 30 авторами. Меня это не радует (догадываюсь, что и авторов тоже). Это одна из двух причин, по которым меня инстинктивно притягивает традиционная неврология, где можно задавать наивные вопросы, начиная с первичных принципов – очень простых вопросов, приходящих в голову даже школьнику, но которые могут смутить и эксперта. Это сфера, где все еще возможно проводить «ремесленные» исследования в стиле Фарадея и приходить к удивительным результатам. Безусловно, многие из моих коллег вместе со мной видят в этом шанс возродить золотой век неврологии – век Шарко, Джона Хьюлингса Джэксона, Генри Хэда, Лурии и Голдстейна.
Вторая причина, по которой я выбрал неврологию, представляется более тривиальной – та же, по которой вы купили эту книгу. Нас, как человеческих существ, больше интересуем мы сами, чем что-либо другое, а эти исследования приводят к сердцевине вопроса о том, кто мы есть. Неврология увлекла меня после обследования моего самого первого пациента в медицинском институте. Это был мужчина с псевдобульбарным[15] параличом (разновидность инсульта), который попеременно то бесконтрольно плакал, то смеялся каждые несколько секунд. Меня поразила такая быстрая смена состояния человека. Я гадал, был ли это невеселый смех, «крокодиловы слезы», или он действительно попеременно чувствовал радость и печаль, подобно маниакально-депрессивному больному, только в сжатом виде?
Позже в этой книге мы не раз будем задавать такие вопросы: что вызывает фантомные боли; как мы формируем образ тела; существуют ли универсальные художественные законы; что такое метафора; почему некоторые люди «видят» музыкальные звуки в цвете; что такое истерия и др. На некоторые из этих вопросов я отвечаю, но на остальные могу дать исключительно уклончивый ответ, как, например, на такой большой вопрос: «Что такое сознание?».
И все-таки, невзирая на то, нахожу я ответы или нет, если лекции вызывают у вас желание узнать побольше об этой волнующей области знаний, они более чем оправдают свою задачу. Подробные сноски и библиография, приведенные в конце книги, должны помочь тому, кто хочет погрузиться в эту тему глубже. Как написал мой коллега Оливер Сакс в одной из своих книг, «настоящая книга – это сноски».
Я хотел бы посвятить эти лекции моим пациентам, которые безропотно вытерпели многие часы обследований в нашем центре. Из разговоров с ними, невзирая на их «поврежденные» мозги, я всегда узнавал больше нового, чем от моих просвещенных коллег на конференциях.
Глава 1Фантомы мозга
История человечества за последние 300 лет была отмечена серьезнейшими сдвигами в мышлении людей, которые мы называем научными революциями. Эти сдвиги оказали глубокое влияние на наше видение себя и своего места в космосе. Сначала была революция Коперника – он дал нам представление о том, что наша планета вовсе не является центром мироздания, а лишь вертится вокруг Солнца. Затем была дарвиновская революция, завершившаяся идеей, что мы не ангелы, а только безволосые приматы, как однажды заявил Томас Генри Хаксли в этом самом зале. И третья революция – это открытие «бессознательного», сделанное Фрейдом, – идея, в соответствии с которой, даже несмотря на наши заявления об ответственности за собственную судьбу, в основном поведение людей управляется множеством мотивов и эмоций, едва ли осознаваемых ими. Одним словом, наша сознательная жизнь – не что иное, как произвольная рационализация поступков, которые на самом деле мы совершаем по другим причинам.
Но теперь мы подошли к величайшей революции – пониманию человеческого мозга. Это, без сомнения, будет поворотным моментом в истории человеческого рода, который, в отличие от тех прежних революций в науке, не касается внешнего мира – космологии, биологии или физики, а имеет отношение к нам самим, к тому органу, что позволил свершиться всем предыдущим открытиям. И мне хотелось бы заметить, что эти проникновения в работу человеческого мозга будут иметь огромное влияние не только на ученых, но и на все человечество. Они несомненно помогут нам перекинуть мост через ту огромную пропасть, по мнению Чарлза П. Сноу, разделяющую «две культуры»: с одной стороны – науку, с другой – искусство, философию и гуманитарные дисциплины. При таком колоссальном количестве исследований мозга все, что я могу сделать в данном случае, – представить вам лишь небольшой обзор и не пытаться объять необъятное. Лекции охватывают широкий спектр тем, но две из них остаются сквозными. Первая обширная тема: неврологические синдромы, на которые в основном не обращают внимание, квалифицируя как странность или аномалию. Однако иногда при их изучении мы получаем новые представления о функциях нормального мозга – о том, как работает мозг. Вторая тема касается того факта, что многие функции головного мозга легче понять с точки зрения эволюции.
Надо сказать, что человеческий мозг является наиболее сложноорганизованной структурой в природе, и чтобы оценить это, вам достаточно посмотреть на его количественные показатели. Мозг состоит из сотен миллиардов нервных клеток или нейронов, которые формируют основную структуру и функциональные элементы нервной системы (см. рис. 1.1). Каждый нейрон совершает от 1 до 10 тысяч контактов, точки соединения которых называются синапсами. Именно здесь и происходит обмен информацией. Таким образом, можно подсчитать, что количество возможных перестановок и комбинаций мозговой активности или, иначе говоря, число состояний мозга превосходит количество элементарных частиц во вселенной. И хотя это общеизвестные факты, меня не перестает удивлять, что все богатство нашей психической жизни – наши настроения, эмоции, мысли, драгоценные жизни, религиозные чувства и даже то, что каждый из нас считает своим собственным «Я», – все это просто активность маленьких желеобразных крупинок в наших головах, в нашем мозгу. И ничего другого. Такая ошеломляющая сложность – где же она берет начало?
Рис. 1.1. Изображение нейрона с дендритами, которые получают информацию от других нейронов, и одного длинного аксона, который посылает информацию другим нейронам
Итак, начнем с основ анатомии. В XXI веке большинство людей приблизительно представляют себе, как выглядит мозг. Он имеет две зеркальные части, называемые полушариями мозга, сходные с грецким орехом, который находится на вершине ствола, именуемого стволом мозга. Каждое полушарие поделено на четыре доли: лобную, теменную, затылочную и височную (см. рис. 1.2). Затылочная доля, находящаяся сзади, связана со зрением. Ее повреждение может привести к слепоте. Височные доли связаны со слухом, эмоциями и определенными аспектами зрительного восприятия. Теменная доля головного мозга – на краю головы – имеет отношение к созданию трехмерного пространственного восприятия внешнего мира, а также вашего собственного тела в трехмерном представлении. И наконец, лобные доли, возможно, самые загадочные из всех, связаны с такими чрезвычайно таинственными аспектами человеческого разума, как мораль, мудрость, честолюбие и другие стороны разума, которые мы так мало понимаем.
Рис. 1.2. Грубая анатомия человеческого мозга:
а. Показана левая сторона левого полушария. Отмечены четыре доли: лобная, теменная, височная и затылочная. Лобная доля отделена от теменной центральной бороздой или извилиной (rolandic sulcus), а височная отделена от теменной поперечной или сильвиевой бороздой.
б. Показана внутренняя поверхность левого полушария. Отмечены: мозолистое тело (conspicuous corpus callosum) (черное) и таламус[16] (белый) в середине. Мозолистое тело соединяет два полушария.
в. Показаны два полушария мозга, вид сверху.
Источник: а – Рамачандран; б и в – Zeki, 1993.
Существует несколько разных способов изучения мозга, но мой подход – это изучение людей с некоторыми нарушениями или изменениями в небольших разделах мозга. Интересно, что люди, имеющие небольшие повреждения в специфических разделах мозга, не страдают ни тотальным снижением всех познавательных способностей, ни ухудшением памяти. Напротив, у них наблюдается чрезвычайно избирательное нарушение одной специфической функции, а другие функции при этом остаются неповрежденными. Это дает основание полагать, что затронутая часть мозга каким-то образом участвует в работе ущербной функции. Приведу некоторые из моих любимых примеров.
Первый – это прозопагнозия или агнозия[17] на лица. Когда повреждена веретенообразная извилина височных долей обеих сторон мозга, пациент больше не может узнавать людей по лицам (см. рис. 1.3). Человек по-прежнему может читать книгу, то есть он не слепой, у него не наблюдается никакого психического расстройства, но он просто больше не способен узнавать людей, глядя им в лицо.
Прозопагнозия очень хорошо известна, но есть и другой достаточно редкий синдром – синдром Капгра. Не так давно я смотрел пациента, который, попав в автомобильную аварию и получив травму головы, был в коме. Он вышел из комы через пару недель и, когда я обследовал его, не показал никаких неврологических симптомов. Однако он демонстрировал одно серьезное расстройство – глядя на свою мать, он говорил: «Доктор, эта женщина очень похожа на мою мать, но это не она – она обманщица». Что это означает? Примем во внимание, что во всем остальном этот пациент, назовем его Дейвид, совершенно здоров. Он интеллигентный, живой человек, легко поддерживает беседу (по крайней мере, по американским стандартам) и эмоционально сохранен.