Примечания
1
Построенный по случаю Всемирной выставки 1900 года на совместные средства казны и компании скоростных поездов PLM («Paris – Lyon – Méditerranée» – «Париж – Лион – Средиземное море»), читателю этот вокзал больше известен как парижский Лионский вокзал. – Здесь и далее примеч. перев.
2
В опере французского композитора Клода Дебюсси «Пеллеас и Мелизанда» (1902) ключевым символическим образом являются роскошные длинные волосы главной героини.
3
Имеются в виду каблуки, похожие на ножку рюмки.
4
Вагон-ресторан (англ.).
5
Роман-фельетон – художественное произведение, издаваемое в периодическом печатном издании в течение определенного периода времени в нескольких номерах.
6
Фердинанд Фош (1851–1929) – французский военачальник времен Первой мировой войны, маршал Франции с 6 августа 1918 года. После начала весеннего наступления, масштабной операции Германской империи с целью прорыва фронта, Фош был назначен главнокомандующим союзными войсками.
7
Престидижитатор (фр. prestidigitateur, от фр. preste – быстрый и лат. digitus – палец) – в цирке, на эстраде фокусник, использующий силу, ловкость, гибкость пальцев и особенно запястий рук. Оперирует мелкими вещами (картами, шариками, монетами, платками, лентами и др.), появляющимися и исчезающими у него в руках.
8
Геридон – круглый столик на одной ножке.
9
Коммандист – участник коммандитного товарищества, который в отличие от участников с полной ответственностью (полных товарищей) отвечает за деятельность товарищества только в пределах своего вклада.
10
Пактол (ныне Сарт) – небольшая река в Малой Азии, в исторической области Лидия. Плутарх пишет, что Пактол называли Хризороас (греч. «златоносный») из-за золотого песка, который в изобилии несли его воды. Предполагали, что эта река была источником богатств царя Лидии Крёза.
11
Пуантилизм (фр. pointillisme, буквально «точечность», от фр. point – точка; или дивизионизм) – стилистическое направление в живописи неоимпрессионизма, возникшее во Франции около 1885 года, в основе которого лежит манера письма раздельными (неизолированными) мазками правильной, точечной или прямоугольной, формы.
12
Институт Франции (фр. Institut de France) – основное официальное научное учреждение Франции, объединяющее пять национальных академий: Французскую академию, Французскую академию надписей и изящной словесности, Французскую академию наук, Французскую академию изящных искусств, Французскую академию моральных и политических наук.
13
Речь идет о сюрреализме. В 1924 году в «Манифесте сюрреализма» писатель и поэт Андре Бретон определил данное направление как «чистый психический автоматизм, предназначенный для выражения… действительных процессов мышления. Это диктатура мысли, свободной от всякого контроля со стороны разума и от какой бы то ни было эстетической и моральной предвзятости».
14
Здесь: внешний вид.
15
Специально для этого; для этой цели; по особому случаю (лат.).
16
Во французском языке существительное «стол» (la table) – женского рода, потому и имена женские.
17
Имеется в виду шляпа с большими полями.
18
Демон Сократа (или даймо́ний; греч. «божественное») – философское понятие, известное прежде всего по письменному наследию учеников Сократа, Платона и Ксенофонта и означающее внутренний голос, который в решающий момент предостерегает и таким образом удерживает от предприятия, в котором сокрыта опасность для телесного или морального благополучия.
19
Фацеции (лат. facetia) – грубоватые шутки, проделки.
20
Корнет-а-пистон (фр. cornet à pistons – «рожок с поршнями») – медный духовой музыкальный инструмент, снабженный пистонами (вентилями). Ведет свое происхождение от почтового рожка. Был сконструирован во Франции около 1830 года.
21
Плачущий Гераклит и смеющийся Демокрит – распространенное в европейской философии (начиная с Античности) и живописи периода Ренессанса и барокко противопоставление двух знаменитых греческих философов, которые имели различное воззрение на жизнь: первый оплакивал людей, второй смеялся над людскими глупостями.
22
Выражение из стихотворения Вольтера «Жан, который плачет и смеется», посвященного непостоянству и переменчивости человека, способного страдать от хандры утром и пировать вечером.
23
Доктора из басни Жана де Лафонтена «Врачи», спорившие у смертного одра больного о том, как следует лечить его недуг. У Лафонтена их имена звучат как Tant-Pis (Тем-Хуже) и Tant-Mieux (Тем-Лучше).
24
Имеется в виду инструмент для сверления кости при трепанации.
25
Буквально: глаз (лат.).
26
Буквально: отпускной билет (лат.). Здесь: справка о пребывании в лечебном учреждении, выдаваемая при выписке.
27
Экстериоризация (фр. extériorisation – обнаружение, проявление, от лат. exterior – наружный, внешний) – процесс превращения внутреннего психического действия во внешнее действие.
28
«Да упокоится с миром» – латинская фраза, часто встречающаяся в виде аббревиатуры «R. I. P.» на надгробиях, в извещениях о смерти, а также при упоминании о недавно умерших.
29
Маскарон – декоративная маска на окнах, фонтанах и т. п.
30
Зефиры – легкие, ласкающие ветры.
31
Тирс – в греческой мифологии жезл Диониса (в римской мифологии – Вакха) и его спутников, изображаемый в виде палки, увитой зеленым плющом и виноградными листьями, с шишкой пинии на верхнем конце.
32
«Магдебургские полушария» – знаменитый эксперимент немецкого физика Отто фон Герике для демонстрации силы давления воздуха и изобретенного им воздушного насоса. В эксперименте использовались «два медных полушария около 14 дюймов (35,5 см) в диаметре, полые внутри и прижатые друг к другу». Из собранной сферы выкачивался воздух, и полушария удерживались давлением внешней атмосферы. После выкачивания из сферы воздуха 16 лошадей, по 8 с каждой стороны, не смогли разорвать полушария. Мсье де Крошан называет «полушариями» большую грудь Сесиль.
33
«La donna è mobile» – ария герцога Мантуанского из оперы Джузеппе Верди «Риголетто» (дословно с итальянского языка: «Женщина непостоянна»; в самом известном русском переводе – «Сердце красавицы склонно к измене»).
34
Ритурнель – инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел в вокальном произведении или танце.
35
Бигофон – музыкальный инструмент наподобие дудки.
36
«Брабансона» – национальный гимн Бельгии. Написан во времена революции 1830 года поэтом французского происхождения Луи Александром Деше, известным также под именем Женневаль.
37
На самом деле бельгийского языка не существует. В Бельгии два государственных языка: французский и фламандский.
38
Мономания – в психиатрии XIX века: навязчивая или чрезмерная увлеченность одной идеей или субъектом; одностороннее, однопредметное помешательство.
39
Бодрюш – газонепроницаемая пленка из кишок животных.
40
Рафаэль де Валентен – герой романа Оноре де Бальзака «Шагреневая кожа» (1830–1831).
41
Фибула (лат. fibula – скоба) – металлическая застежка для одежды, одновременно служащая украшением.
42
Аграф (от ст. – фр. agrafe – зажим, скрепка, крючок) – застежка в виде броши для причесок, платьев. При помощи аграфа крепили в прическах перья, цветы, искусственные локоны, ленты к корсажу, скрепляли края накидки и т. д.
43
Пуалю́ – солдат-фронтовик (в годы Первой мировой войны).
44
Себастьян (ок. 256, Нарбон – 288, Рим) – римский легионер, христианский святой, почитаемый как мученик.
45
Феликс Франсуа Фор (1841–1899) – французский политический деятель, президент Французской республики (Третья республика, с 1895 по 1899 год).
46
В данном случае Пурпр (Pourpre) – это фамилия, хотя название заведения «Concert Poupre» мы все же перевели как «Пурпурный концерт».
47
Марк Антуан Шарпантье (1643–1704) – французский композитор, певец, теоретик музыки.
48
Буквально: Я счастлива! Я так счастлива! Я вся трепещу сладострастно…
49
Битва при Сольферино – крупнейшее сражение австро-итало-французской войны, состоявшееся 24 июня 1859 года между объединенными войсками Франции и Сардинского королевства против австрийской армии. Французскими войсками командовал Наполеон III.
50
Бернар Палисси (1510–1589) – французский естествоиспытатель и художник-керамист. Андре Шарль Буль (1642–1732) – французский художник, резчик по дереву, гравер, рисовальщик-орнаменталист, позолотчик, крупнейший мастер-мебельщик своей эпохи, создатель особенных техники и стиля художественной мебели, названных его именем, – «техника буль», «стиль буль». Жан Батист Камиль Коро (1796–1875) – французский художник и гравер, один из самых выдающихся и плодовитых пейзажистов эпохи романтизма, оказавшей влияние на импрессионистов.
51
Мокет – хлопчатобумажный бархат для обивки мебели.
52
Убийство в 1817 году бывшего имперского прокурора Жозефа Бернандена Фуальдеса группой роялистов привело к громкому судебному процессу, по которому три человека были приговорены к смертной казни.
53
Агиограф – составитель жизнеописаний святых.
54
Тем более; и подавно (лат.).
55
Тромплёй (фр. trompe-l’œil – обман зрения) – совокупность технических приемов в искусстве, с помощью которых на плоскости создается иллюзия объема.
56
Жан Жак Эннер (1829–1905) – французский художник, представитель академизма.
57
Пифия – в Древней Греции жрица-прорицательница Дельфийского оракула в храме Аполлона в Дельфах, расположенного на склоне горы Парнас.
58
Жан Эжен Робер-Уден (1805–1871) – французский иллюзионист, прозванный отцом современной магии.
59
Гримуар (или гримория; фр. grimoire) – средневековая книга, в которой, как считалось, описываются магические процедуры и заклинания для вызова духов (демонов) или содержатся какие-либо колдовские рецепты.
60
Имеется в виду город Алжир.
61
«Ученик чародея» – симфоническое скерцо Поля Дюка (1865–1935), сочиненное и впервые исполненное в 1897 году.
62
Шарль Бодлер. Мадонне (из сборника «Цветы зла»). Перевод В. Шершеневича.
63
Скорбящая жена (лат.).
64
Чезаре Беккариа Бонезана (1738–1794) – итальянский мыслитель, публицист, юрист, философ, правовед, экономист и общественный деятель, считающийся одним из величайших представителей итальянского Просвещения. Получил всемирную известность благодаря своему основному труду – трактату «О преступлениях и наказаниях» (ит. «Dei delitti e delle pene»), первое издание которого вышло в 1764 году.
65
Ин-кварто – книга форматом в четвертую долю листа.
66
Как известно, Людовик XIV, «король-солнце», не любил, когда его заставляли ждать.
67
Франсуа Лермит (сеньор Солье, по прозвищу Тристан Отшельник; 1601–1655) – французский придворный поэт, драматург и романист. Поль Бернар (псевд. Тристан Бернар; 1866–1947) – французский писатель, журналист и драматург.
68
Принц-президент – так после государственного переворота назвал себя Наполеон III.
69
Ария сержанта дона Хозе из оперы «Кармен» французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875): «Стой! Кто идет? Драгун из Алькалы!..»
70
Здесь: Какие счастливцы! (лат.)
71
Филомела – персонаж древнегреческой мифологии, вторая жена Терея, который вырезал ей язык. Во избежание преследований Терея превратилась в ласточку (в другом варианте – в соловья).
72
Трибуле (1479–1536) – придворный шут королей Людовика XII и Франциска I.
73
Баденге – насмешливое прозвище французского императора Наполеона III: так звали каменщика, в платье и под именем которого принц Людовик Наполеон бежал 25 мая 1846 года из Гамской цитадели.
74
Гийом Лекё (1870–1894) – бельгийский композитор.
75
Жозеф Морис Равель (1875–1937) – французский композитор и дирижер, представитель музыкального импрессионизма.
76
Во Франции предварительное расследование преступлений проводится следственным судьей (juge d’instruction).
77
«Гран-Гиньоль» (фр. Grand Guignol) – парижский театр ужасов, один из родоначальников жанра хоррор. Работал в квартале Пигаль с 1897 по 1963 год. Репертуар театра характеризовался преобладанием криминально-бульварной направленности, жесткой и натуралистичной манерой игры и подачи материала. Своим названием театр обязан Гиньолю, персонажу французского театра кукол.
78
Андроид Адали – человекоподобный робот из романа Филиппа Огюста Матиаса Вилье де Лиль-Адана (1838–1889) «Будущая Ева».
79
Коппелиус – главный злодей из новеллы Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) «Песочный человек».
80
Жак де Вокансон (1709–1782) – французский механик и изобретатель. Создал ряд конструкций автоматов, основанных на использовании часового механизма, для осуществления сложных движений.
81
Иоганн Непомук Мельцель (1772–1838) – венский механик. Из всех его музыкальных автоматических изобретений наибольшую славу доставил ему пангармоникон – большой механический орган, напоминавший звуками оркестр.
82
Венера Илльская – ожившая статуя из одноименной новеллы Проспера Мериме (1835).
83
«Петрушка» – одноактный балет Игоря Стравинского (1911).
84
Эвирадн – средневековый странствующий рыцарь из одноименной поэмы Виктора Гюго, пробравшийся в замок маркграфини Лаузицкой Матильды и облачившийся в броню одного из ее покойных предков, чтобы помешать императору Сигизмунду и королю Владиславу погубить Матильду.
85
Здесь: новая ступень образования, позволяющая углубить специализацию по определенному профессиональному направлению.
86
Виндикта (лат. vindicta, от vindico – «мщу») – преследование и публичное наказание преступника.
87
Сивиллами в Древней Греции назывались странствующие пророчицы, которые, подобно гомеровским гадателям, предлагали всякому желающему угадывать будущее и предсказывать судьбу.
88
Джерси́ (англ. jersey – от названия острова Джерси) – вид мягкой трикотажной ткани.
89
Эктоплазма – в оккультизме и парапсихологии – вязкая, как правило, светлая субстанция загадочного происхождения, которая выделяется (через нос, уши и т. д.) организмом медиума и служит затем основой для дальнейшего процесса материализации (конечностей, лиц, фигур).
90
Идеопластика – материализация объектов силой мысли.
91
Буквально: проходи всюду (фр. passe-partout) – ключ ко всем замкам, отмычка.
92
Бар-ле-Дюк (фр. Bar-le-Duc) – главный город французского департамента Мёз; в 247 км от Парижа.
93
Средний палец (лат.).
94
Медиум (лат.) – буквально: «средний»; в данном случае: «посредник».
95
Пневматическая почта (пневмопочта; от греч. πνευματικός – воздушный; или подземная почта) – вид транспорта, система перемещения штучных грузов под действием сжатого или, наоборот, разреженного воздуха. Закрытые пассивные капсулы (контейнеры) перемещаются по системе трубопроводов, перенося внутри себя нетяжелые грузы, документы.
96
Игра слов. Во французском языке слова «останавливать, задерживать» (arrêter), «задержка, остановка, блокировка» (arrêt) и «арест, задержание» (arrestation) – однокоренные.
97
Консьержери́ – бывший королевский замок и тюрьма в самом центре Парижа, неподалеку от собора Парижской Богоматери. Является частью комплекса Дворца правосудия, в котором до сих пор находятся муниципальные службы, суд, прокуратура.
98
Палингенезия (от др. – греч. πάλιν – снова и γένεσις – становление, рождение) – теория немецкого философа Артура Шопенгауэра о том, что воля человека никогда не умирает, а проявляет себя опять в новых индивидах. Вместе с тем Шопенгауэр отвергает основные положения реинкарнации о переселении конкретной души.
99
Имеются в виду куклы ярмарочного театра перчаточного типа. Названия, по одной из версий, происходят от французского guignolant – «уморительный».
100
Голова гильотинированного преступника падала в корзину с опилками.
101
Аргус (Аргос, прозванный Паноптес, то есть всевидящий) – в древнегреческой мифологии многоглазый великан; в переносном смысле – неусыпный страж.
102
Игра слов. Слово malotru используется автором сразу в обоих своих значениях: 1) грубый, невоспитанный; 2) неуклюжий, нескладный.
103
Эдмон Ростан (1868–1918), «Сирано де Бержерак» (д. III; явл. VII).
104
Здесь имеется в виду сказка о феях Мари Катрин д’Онуа, написанная в 1697 году.
105
Альфонс Бертильон (1853–1914) – французский юрист, изобретатель системы идентификации преступников по антропометрическим данным.
106
«Жениться на Вдове» означало «быть казненным» на жаргоне французских преступников, многие из которых, как считалось, были от рождения помолвлены с гильотиной.
107
Душник – отверстие для выхода теплого воздуха.
108
Макферлейн – однобортное мужское пальто без рукавов, с большой пелериной и отложным воротником.
109
Шапокляк (фр. chapeau claque, от chapeau – шляпа и claque – шлепок) – мужской головной убор, разновидность цилиндра, отличавшийся тем, что его можно было компактно складывать.
110
Точнее: авеню дю Буа-де-Булонь – широкая, обсаженная деревьями улица, созданная по приказу Наполеона и соединившая ось Елисейские Поля – Тюильри – Лувр – Риволи с Булонским лесом.
111
«Приглашение к путешествию» («L’invitation au voyage», 1842) – романс на стихи Шарля Бодлера.
112
Альфред Гийом Габриэль д’Орсе (1801–1852) – парижский художник-любитель, легенда французского дендизма и законодатель моды начала – середины XIX века.
113
Жюль Амеде Барбе д’Оревильи (1808–1889) – французский писатель и публицист.
114
Эспадрильи – легкая летняя мужская и женская обувь, напоминающая тапочки с задником.
115
Апаш (фр. apache) – человек, принадлежащий к деклассированным группам населения: бандит, вор, хулиган.
116
«Прокурор Галлерс» – спектакль по пьесе немецкого писателя Пауля Линдау «Другой» (1893).
117
Бонтон (фр. bon ton) – хороший тон; хорошие манеры, светская учтивость в словах и в обращении.
118
Оранжад (фр. orangeade) – прохладительный напиток, который готовится на основе апельсинового сока и цедры с добавлением содовой воды.
119
Имеется в виду известная парижская проститутка Амели Эли (1878–1933), прозванная – из-за копны светлых волос – столичными апашами «Прекрасной эпохи» Золотой Каской. Эта «Кармен апашей» отличалась независимым нравом, красотой и склонностью к философствованию.
120
В общих чертах (лат.).
121
Здесь: котерия (фр. coterie) – кружок по интересам.
122
«Буффало» и «Парк-де-Пренс» – знаменитые парижские велодромы конца XIX – начала XX века.
123
Традиционное чаепитие между ланчем и обедом в англоязычных странах, начинавшееся в пять часов пополудни. Традиция прижилась и во Франции.
124
Здесь: какофония звуков (от фр. charivari – шум, гам, «кошачий концерт»).
125
На неопределенный срок (лат.).
126
Батиньоль – деревня, принадлежавшая прежде к департаменту Сена, присоединенная к Парижу в 1859 году. и составляющая теперь одну из наиболее населенных частей города. Менильмонтан – район Парижа, расположенный на правом берегу Сены.
127
Специально для этого (лат.).
128
Во-первых (ит.).
129
Во-вторых (ит.).
130
Жан Луи Эрнест Мейсонье (1815–1891) – французский живописец, график и скульптор, представитель романтического историзма, известный батальными сценами на сюжеты из истории Наполеоновских войн.
131
Чичероне – проводник, дающий пояснения туристам при осмотре достопримечательностей (ит.).
132
Созий – персонаж пьесы Мольера «Амфитрион».
133
Каторга в Кайенне, во Французской Гвиане, была создана в 1852 году. После отбытия наказания каторжане получали статус ссыльных и находились под строгим надзором на территории Французской Гвианы на срок, равный сроку каторги, который они отбыли, если этот срок был меньше восьми лет. Если же срок каторжных работ составлял более восьми лет, то осужденный никогда уже не мог вернуться в метрополию. После освобождения ссыльным давались участки земли. Эта мера преследовала две цели: избавление от нежелательных элементов общества в метрополии и увеличение населения Гвианы. Стало быть, автор ошибается: получивший десять лет каторжных работ Жюгла уже никогда не мог вернуться во Францию. – Примеч. перев.
134
Бонтёр – банкомет при игре в бонто, в которой нужно угадать одну из трех перевернутых карт.
135
Кондамин – один из десяти районов Монако.
136
Бутлегеры – контрабандисты спиртного. В США с 1920 по 1933 год действовал «сухой закон».
137
Торпедо – тип автомобильного кузова, характеризующийся сигарообразной формой.
138
Смерть и жизнь (лат.).
139
В некоторых европейских странах «русскими горками» принято называть то, что мы зовем «американскими горками».
140
Ла-Трамблад – коммуна во Франции, в регионе Новая Аквитания.
141
Белле́ – город в департаменте Эн (регион Овернь).
142
Здесь: представитель судебной власти.
143
Феб («лучезарный», «сияющий») – поэтическое имя Аполлона, бога света и солнца.
144
Лье метрическое – 4 км, лье сухопутное – 4,4448 км, то есть полулье – 2–2,2 км.