«Вы можете получить все. Просто не сразу».
Возможно, вы и не подозреваете, но благодаря волшебному повороту судьбы то, что сегодня внушает вам страх, через несколько лет может стать вдохновением для роли.
Я окончила колледж в августе 1995 года. Чтобы не застрять дома на веки вечные, я поставила перед собой цель: переехать в Лос-Анджелес либо в мае 1996 года, либо когда накоплю десять тысяч долларов. Так что последующие месяцы я работала и копила. Когда наконец пришел май, у меня было восемь тысяч. До воображаемых десяти я так и не дотянула, но ждать дальше не было сил. Я упаковала вещи в машину и двинулась в путь. До сих пор помню выражение лица моих родителей, когда я вырулила с въездной дорожки, – смесь страха и облегчения. В основном облегчения: я таки убралась из дома.
И вот я отправилась в Лос-Анджелес со своими восемью тысячами. Сама себе я казалась очень умной и полностью готовой к новой жизни. Я всерьез рассчитывала года через два после переезда стать богатой и знаменитой актрисой (скажу честно: я полагала, что это произойдет месяцев через шесть, но притворялась, будто ожидала популярности через два года, чтобы меня не посчитали слишком высокомерной). У меня было все спланировано. Сначала встречусь с коммерческим агентом своего соседа. Я прикинула так: она меня увидит, сразу полюбит и подпишет со мной контракт. Затем снимусь в рекламе, которую покажут по всей стране, обзаведусь профсоюзным билетом SAG-AFTRA плюс получу приличную сумму наличными. Тут-то я и воспользуюсь тузом в рукаве. У моей мамы была приятельница, с которой они вместе ходили в церковь. Сын этой приятельницы работал в одном из крупнейших агентств по поиску талантов – William Morris Agency. Он станет моим агентом. Будет водить на вечеринки, чтобы познакомить с продюсерами и режиссерами, которые быстренько сообразят, что я – настоящая звезда. Кастинги будут проходить проще простого, ведь я сразу скажу, что могу сыграть как в комедии, так и в драме. Мне даже было жалко неудачников, у которых не было таких связей, как у меня. Олимп, я иду к тебе!
Реальность внесла свои коррективы: через шесть месяцев от моих восьми тысяч ничего не осталось. Они ушли на арендную плату, продукты, хедшоты, билеты в кино, ланчи и новый двигатель для машины. Я не могла позволить себе даже новую пару туфель, хотя у старых подошва протерлась до дыр. Последнее я помню особенно хорошо, поскольку в тот год страшно лило из-за очередной фазы Эль-Ниньо [17], так что левая нога постоянно была мокрой. Что до карьерных перспектив, коммерческий агент моего соседа отказалась даже встречаться со мной, а сын маминой подруги оказался литературным агентом в William Morris Agency, то есть представлял он писателей, а не актеров. Ой. Так что мой план ходить по гламурным вечеринкам и покорять акул кинематографа оказался просто-напросто песочным замком. Прошло шесть месяцев с моего знаменательного переезда в Голливуд, а никто даже не знал о моем существовании. Мне казалось, что все от меня просто отмахиваются, я была одинока и обескуражена. Моя мама понятия не имела, сколько раз я засыпала в слезах. Я думала о том, чтобы все бросить, раз пять на дню. Вот только дело в том, что мне было слишком стыдно вернуться домой. Я практически всем рассказала, что собираюсь стать большой звездой в Голливуде, и мысль о том, чтобы вновь предстать перед всеми этими людьми, была невыносима. Я присмирела и узнала, что такое унижение. Но что я могла? Идеи закончились. Я сделала все, чтобы установить связи с нужными людьми, завязать знакомства. Я просила всех друзей, у кого были агенты, представить меня им, но никто из этих агентов не захотел со мной встречаться. Как я так быстро опустилась на дно? Что я делала неправильно?
Не стойте в стороне
Когда я только переехала в Лос-Анджелес, то держалась очень вызывающе. Не брала дополнительные уроки по актерскому мастерству, не присоединилась ни к одному театру. Рассуждала так: «Я только что окончила театральный. К чему мне курсы актерского мастерства?» Так что я валялась на диване, почитывала журнал Backstage [18], отправляла заявки на бесконечные прослушивания и ожидала звонка. Тем временем мой сосед по квартире стал работать в театре. Занимался он самыми рутинными делами: строил декорации, убирался, принимал билеты. Я же думала: «Я приехала сюда не для того, чтобы убирать за другими актерами! Я приехала сама быть актрисой!» Меня это просто возмущало. Тем не менее, пока я валялась в нашей квартирке-лачуге, мой сосед проявлял изобретательность. Помню, он объединился с ребятами, которых повстречал в театре, и вместе они стали писать сценарий, а потом снимать какой-то свой проект. Он все время был занят и вечно перешагивал через меня, уходя утром из дома.
Мой сосед все делал правильно. Он жил как художник. А я? Я жила как праведный отшельник. Пока он проводил вечера и выходные в активной, позволяющей развиваться творческой среде, я сидела дома. Одна. Пересматривала «Закон и порядок». Я оказалась в изоляции, зациклилась на себе. Читала пьесы, работала над акцентом, смотрела кино. Однажды на выходных я решила пересмотреть все фильмы с Дайан Китон. Все это, конечно, замечательно, но я была одна. Это все усложняло. Мне казалось, что я «сосредоточена». Мне казалось, я мыслю «стратегически».
Слушайте, я не была снобом в том, что мне предстояло делать как актрисе. Я готова была бесплатно снимать студенческие фильмы. Сниматься в промышленной рекламе. Я бы начитывала аудиопьесы. Я была готова на все, лишь бы играть. Вот только не понимала, насколько важно постоянно быть частью творческой среды, находить единомышленников и жить с ними одной жизнью – жизнью художника. Когда я наконец обрела все вышеперечисленное, жизнь моя изменилась. А произошло это, когда я перестала стоять в стороне. Я на добровольных началах обрабатывала почту в театре. Брала уроки импровизации. Пошла на занятия по игре на камеру. Познакомилась с единомышленниками, и мы начали создавать собственные проекты на стороне. Иногда мне доводилось играть в этих проектах, иногда я мастерила реквизит. Это не имело значения. Всем нам хотелось одного и того же, и мы не давали друг другу бездельничать.
«Успешные люди всегда ищут возможность помочь другим. Неудачники вечно спрашивают: «А мне что с этого будет?».
Если хотите стать актером, вы должны жить как художник. Должны находить способы выразить свою творческую натуру во взаимодействии с другими людьми. Такая жизнь полна риска. Я мало чем рисковала, сидя субботним вечером перед экраном, просматривая фильмы с Джоном Кассаветисом и ощущая в этой связи свое интеллектуальное превосходство. Послушайте: я рада, что занималась всем этим. Прекрасно, что целый год я была одержима немым кино, а на следующий взяла в прокат все оскароносные фильмы, вышедшие с 1970 по 2000 годы, и посмотрела их. Иногда вам нужно нечто подобное. Нужно исчезнуть, остаться наедине с собой, чтобы совсем не свихнуться. Но еще я знаю, что не делала ничего, кроме этого. Я тянула время. Никуда не двигалась. Не проводила время в компании других творческих людей, не росла. Я находилась на обочине и просто наблюдала.
С точки зрения практики в моей жизни и карьере стало что-то меняться, когда я перестала стоять в стороне. Я на добровольных началах сыграла маленькую роль в показательном спектакле[19] своего друга и в итоге обзавелась менеджером. Начала работать в театре, а потом на нашу пьесу пришел агент и подписал со мной контракт. Однако я советую вам быть активнее не поэтому. Вступая в различные группы и организации, вливаясь в компании, вы формируете сеть эмоциональных связей, необходимую в долгосрочной перспективе. Все дело в том, что вы должны найти свое «племя» художников, тех, кто поможет вам в темные времена. Большинство актеров и художников по натуре отшельники. Мы ненавидим разговаривать с людьми. Мы жутко антисоциальные личности. Но вы должны побороть стремление провести целый день в одиночестве. Встаньте из-за компьютера и запишитесь на занятия. Станьте волонтером, например билетером в театре. Поработайте помощником продюсера на производстве короткометражки. Станьте участником конкурса «Фильм за 48 часов»[20] или участником фестиваля в формате «Пьеса за 24 часа» [21]. Найдите хоть что-то и присоединитесь.
Даже если у вас уже есть театральное образование, запишитесь на курсы. То, что колледж остался позади, еще не значит, что ваше обучение закончилось. На самом деле вы только начинаете. Найдите то, что вас интересует. Любите комедию? Так запишитесь на занятия по импровизации! Найдите других творческих людей, подобных вам – тех, кто недавно приехал в город, – и держитесь друг друга. Вам это пригодится. Создайте семью из странных, креативных, готовых прийти на помощь личностей. Системная актерская деятельность начинается с отношений, выстроенных с другими артистами. Каждый с чего-то начинает. Каждый знаменитый актер был когда-то неизвестным. Построить успешную карьеру не значит добиться благосклонности тех, кто уже на вершине. Это значит создать нечто ценное с такими же, как вы. Знаете, как Эми Полер познакомилась с Тиной Фей? На занятиях по импровизации. Так что не стойте в стороне.
Основная работа, или пара слов о важности лжи
Когда вы только начинаете, особенно в первый год, вряд ли у вас будет по семь прослушиваний в неделю. И достаточно ролей вы тоже, скорее всего, пока не получите. Вам понадобится работа, чтобы платить по счетам. Мой вам совет: действуйте на опережение и заранее подыщите себе основную работу. Не будьте как я. Не стоит рассиживаться и бездельничать, растрачивая финансовый резерв. Пусть у вас будет источник дохода, чтобы можно было сберечь средства – тратит