Большая часть цинизма, присущего текстам из альбома «Без-звездие и Тьма Египетская», была результатом напряженного графика гастролей и конфликта с менеджерами по поводу гонораров. Для Фриппа в то время оставалось тайной то, что, по крайней мере, один из членов группы не получал удовольствия от выступлений. Процитируем Дэвида Кросса: «Большей частью наши импровизации рождались от ужаса и паники». Нежелание Кросса принимать участие в дальнейших гастролях и осознание Фриппом того, что их гастроли превращаются в нечто сюрреалистически феллиниевское, стали в конечном счете гвоздем, забитым в гроб эры King Crimson 70-х годов.
Альбом «Красный» / «Red» был записан в июле 1974 года. Месяцем ранее группа дала свой последний концерт в нью-йоркском Центральном парке. «По моему мнению, это было самое мощное выступление с 1969 года», — записал Фрипп в своем дневнике. Свидетельством этой все еще присущей группе мощи является заглавная вещь диска, исполняемая и поныне. Вторая сторона содержит две продолжительные композиции: первая — «Провидение» / «Providence» — представляет собой записанную вживую зловещую инструментальную тему с эффектным использованием скрипки Кросса в интродукции (в создании этого альбома Кросс принимал участие, скорее как приглашенный исполнитель); вторая, закрывающая альбом композиция «Беззвездие» / «Starless», — более чем типичный экскурс в ранний материал, завершающийся меллотронным крещендо. Пригласив для записи альбома музыкантов из всех прежних воплощений группы, Фрипп добился ни с чем не сравнимого звучания, удивительного сочетания элементов старого и нового King Crimson. Тем самым он нашел свой философский, или как говорили алхимики, красный камень — физическую и в то же время духовную субстанцию, способную трансмутировать свинец в золото, а человека в супермена. Это объясняет и название альбома.
«Провидение» — композиция с альбома «Red» — была записана вместе с несколькими другими вещами в конце последнего американского турне группы. Эти записи составили альбом «США» / «USA». Диск не подвергся никакой студийной лакировке: сохранился и шум толпы, и выкрики «Бруфорд!» и «Фрипп!», звучавшие при появлении музыкантов на сцене. Этот альбом может быть назван первым законным концертным кримзоновским альбомом. Он стал большим шагом вперед от плохого качества звука и маргинальных усилий с «Earthbound». Альбом открывается (наконец-то!) первой живой версией композиции «Заливное из язычков жаворонка, часть И», записью, которая сильно выигрывает в концертном исполнении. «Элегия» и «Изгнанники» завершают первую сторону альбома. Вторая сторона начинается с инструментальной импровизации «Эшбери-Парк» / «Asbury Park», за которой следует композиция «Легкие деньги». Завершает альбом «Шизофреник», вполне логично «закрывая» весь этот этап в истории King Crimson.
Для прессы Фрипп назвал три причины распада King Crimson: «Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Crimson, лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так. Третья причина — это то, что энергии, заключенные в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему образу жизни». Фрипп заявил, что рок-музыка в целом — это «орден динозавров», и пожаловался на изменение в поведении публики, заставляющее группу воздействовать на толпу исключительно силой звука, чтобы привести ее в повиновение и заставить слушать. Это объясняет внезапный отказ Фриппа от гастролей в тот момент, когда Ян МакДоналд уже планировал вернуться в группу. Естественно, и Бруфорд и Уэттон были разочарованы решением Фриппа. Джон Уэттон будет сотрудничать с Uriah Неер и Roxy Music и, в конце концов, создаст группу U. К., а затем и чрезвычайно популярную группу Asia. Бруфорд, чья совместная с King Crimson история еще не завершилась, создаст группу Earthworks, а также будет сотрудничать с группами U. К, Genesis и другими известными музыкантами, а также возобновит гастроли с Yes.
В конце 70-х годов жизнь Фриппа продолжала меняться и эволюционировать. Многие из этих изменений имели личный, философский характер и слишком сложны, чтобы касаться их здесь. Достаточно сказать, что главным стала вера во взрыв мирового порядка и близкий экономический крах. Фрипп много гастролировал как сольный музыкант, представляя различным миниаудиториям свой фриппертроникс[3] — устройство, открытое для него Брайном Ино / Brian Еnо, экс-клавишником из Roxy Music. Параллельно он записывался и играл на гитаре с такими музыкантами, как Питер Гэбриел / Peter Gabriel, Брайн Ино, Дэвид Боуи / David Bowie, Дэрил Холл / Daryl Hall, группами Roches и Blondie. В конце 1979 года Фрипп выпустил свой первый сольный альбом «Разоблачение» / «Exposure».
В 1980 году Фрипп пустился в одно из своих самых необычных предприятий, бросив все прежние начинания для работы с новой организованной им группой The League of Gentlemen/Лига джентльменов. Возродив название своей первой группы, Фрипп как бы декларировал, что начинает жизнь заново. Стала очевидна новая манера игры, плавная и в то же время ритмичная. Изменилось и звучание гитары: жесткие фузовые соло были заменены более теплыми, более яркими гитарными тонами. Однако неудовлетворенность ритмической секцией Лиги подтолкнула Фриппа к созданию следующего воплощения King Crimson. Первым Фрипп пригласил Адриана Белью / Adrian Belew, чья группа Gaga пять раз выступала совместно с Лигой джентльменов. Белью был достаточно известным гитаристом, игравшим ранее с такими звездами, как Дэвид Боуи и Фрэнк Заппа / Frank Zappa, а также с группами Talking Heads и Nine Inch Nails. Позвав Билла Бруфорда, старого коллегу по Crimson, Фрипп устроил прослушивание для басиста-ветерана Тони Левина / Tony Levin, участвовавшего в записях Джона Леннона / John Lennon, Пола Саймона / Paul Simon, Питера Гэбриела, группы Pink Floyd и других исполнителей. Левин хорошо владел и стиком[4].
30 апреля 1981 года новая группа Discipline /Дисциплина (ключевое слово в философских воззрениях Роберта Фриппа) дала свой первый публичный концерт в пабе города Бэт / Bath в Англии. Естественно, Фрипп сомневался по поводу воскрешения имени King Crimson, особенно в свете того, как глубоко он его похоронил в 1974 году. Музыкальный бизнес остался, по существу, таким же монолитом, каким и был, а после всего происшедшего имя King Crimson стало синонимом для Art Rock и Dinosaur Rock / Динозавровый рок — направлений, отвергаемых панк-поколением как излишки. Все же по достижении демократического согласия между членами группы имя было восстановлено.
Демократия — не единственный необычный элемент альбома «Дисциплина» / «Discipline». Помимо того что американцы (Левин и Белью) впервые стали членами King Crimson, это был и первый состав Crimson, в котором кроме Фриппа появился еще один гитарист. Адриан Белью не только играл на гитаре, но и пел, и писал тексты. Новые краски в «саунд» (общее звучание) группы внесло использование гитарного синтезатора и обретенная с его помощью способность гитары звучать самым неожиданным образом. В композицию «Укрывающие небеса» / «Sheltering Sky» включена воспаряющая музыкальная фраза, исполненная Фрип-пом, которая создает практически оркестровый эффект (больше никаких меллотронов!). В вещи «Слоновьи разговоры» / «Elephant Talk» гитарный синтезатор Белью издает звуки, сравнимые разве что с… разговором слонов. В «Матге Кудесаи» / «Matte Kudasai» Белью использует слайд для имитации криков чаек. И так далее. С музыкальной точки зрения, альбом «Дисциплина» имел звучание, абсолютно отличное от Crimson 70-х годов. Многие «пуристы», поклонники старых дисков, отвергли его, но фактом остается то, что это — самый цельный альбом со времени диска «Заливное из язычков жаворонка», а возможно, и самый лучший. Он открывает слушателям абсолютно новое лицо King Crimson.
Много вопросов возникло в связи с тремя загадочными фразами, две из которых — названия композиций с альбома «Дисциплина», а третья содержится в тексте. По этому поводу Белью дал следующие объяснения в своих интервью: фраза «Matte Kudasai» взята из англо-японского разговорника и означает — «Пожалуйста, дождись меня». Она хорошо пелась и стала красивым названием; фраза «Thela Hun Ginjeet» представляет собой анаграмму фразы «Heat in the Jungle» / «Жара в джунглях». Сама же композиция, по словам Адриана Белью, была навеяна смертью Джона Леннона, убитого в Нью-Йорке рядом со своим домом. По поводу фразы «Qua tari mei» Белью всякий раз сообщал какую-нибудь новую шуточную историю. Вот один из примеров: согласно почитаемой африканской легенде, если несколько раз пропеть эту фразу в то время, как ужасные людоеды готовятся насадить тебя на вертел, они будут вынуждены вернуть тебе в целости и сохранности твой драгоценный магнитофон Sony. Если же это все-таки анаграмма, то, скорее всего, такая: «Quit era aim» / «Цель эры ухода» или «Намерение покинуть эпоху».
Ключом к пониманию странного текста композиции «Недисциплинированность» / «Indiscipline» служит то, что он во многом повторяет письмо жены Адриана — художницы Маргарет Белью, — в котором она рассказывала о своей новой картине.
Летом 1982 года случилось музыкальное чудо: вышел альбом King Crimson с тем же составом музыкантов, что и предыдущий. Открыв альбом «Бит» / «Beat» композицией «Нил и Джек, и я» / «Neal and Jack and Me», группа отдала дань поколению «битников» / Beat Generation — послевоенным актерам, писателям и музыкантам, которые пытались достичь духовного совершенства через чувственное восприятие, не желавшим приспосабливаться к враждебному материалистическому обществу. Движение битников 50-х годов, хоть и значительно менее массовое и красочное, было сродни движению хиппи 70-х годов. Имена Джек и Нил принадлежат американскому писателю-битнику Джеку Керуаку и его другу Нилу Кэсседи. Альбом, вообще, во многом навеян произведениями Керуака, романы которого «На дороге» и «Подземные» Фрипп дал прочесть Адриану. Так, «Сартори в Танжере» / «Sartoiy in Tangier» — это название пьесы по повести Керуака «Сартори в Париже». Композиция же «Плакальщик» / «The Howler» может быть намеком на стихотворение «Плач» другого битника — поэта Аллена Гинзбурга.