[18]
Язычница
Я верила ему от колыбели:
«Он добр, он добр, — мне говорила мать,
Когда меня укладывала спать,
Голодную, склонившись у постели. —
Он справедлив, голубка, и над нами
Взойдет заря и осчастливит нас…
Ты запоешь, как птичка в ранний час
Поет, резвясь, согретая лучами.
Ты расцветешь, как ландыш белоснежный,
Как василек на ниве золотой…
Болезная, с горячею слезой
Молись ему душою безмятежной».
Я верила… В нужде изнемогая,
Чуждаясь слов «зачем» и «почему»,
Несчастная, я верила ему,
Всю горечь зла в молитве забывая.
Прошла пора. Мечтам моим бесплодным —
Увы! — теперь не верю, как и снам.
Я поняла: он не поможет нам,
Рабам нужды, забитым и голодным.
Он изваян жрецом честолюбивым,
Одетый в шелк. И, золотом залит,
Он бедняку страданием грозит,
А рай земной он отдает счастливым.
Повсюду зло… Кровь неповинных льется,
И с каждым днем мучительней, слышней
Несется стон измученных людей,
Мольба ж к нему бесплодной остается…
Довольно лгать! И не могу склониться
В мольбе пред тем, кто близок богачу,
А бедным чужд… Довольно! Не хочу
И не могу я более молиться!
<1899>
Гутарям[19]
В адском пекле, в тучах пыли,
Под напев стекла и стали,
За работой, на заводе,
Песен звонких о свободе
Мы начало положили.
А мотивы к песням этим
На рассвете
Нам дубравы нашептали.
Чем дышали и болели,
Проливая пот и слезы,
Выход к светлому простору,
Что орлам лишь видеть впору,
В единенье усмотрели…
А идти стальной стеною
Смело к бою
Против зла — внушили грозы.
<1905>
АЛЕКСАНДР БОГДАНОВ[20]
«Эту песню не сам я собою сложил…»
Эту песню не сам я собою сложил,
И не деды ее мне пропели.
Нет, ту песню принес ко мне ветер с могил,
Где останки товарищей тлели.
Тише, вслушайтесь в звуки фабричных свистков,
Лязг цепей, крик безвольных, бесправных рабов,
Плач детей беспризорных, голодных,
Стон и скрежет проклятий народных…
Через Польшу, Финляндию, дальний Кавказ,
Вплоть до тундры, где день безнадежно погас,
Стон за стоном несется, как в буре морской
За волною волна, за прибоем прибой…
Стон за стоном… На шахтах, полях, рудниках,
У плавильных печей, за станками,
Надрываясь в тяжелых, бессменных трудах,
То рабочие и́дут рядами…
И пред нами, вперед, кандалами звеня,
В путь суровый Сибири холодной
В ожидании близкого лучшего дня
Идут вестники жизни свободной.
<Конец 1890-х годов>
Песня пролетариев[21]
Кто добыл во тьме рудников миллионы?
Кто сталь для солдатских штыков отточил?
Воздвиг из гранита и мрамора троны,
В ненастье и холод за плугом ходил?
Кто дал богачам и вино и пшеницу
И горько томится в нужде безысходной?
Не ты ль, пролетарий, рабочий голодный?
Кто с ранней зари и до поздней полночи
Стонал, надрывался под грохот машин,
Тяжелым трудом ослеплял себе очи,
Чтоб в роскоши жил фабрикант-господин?
Кто мощно вертит колесо мировое
И гибнет бесправным, как червь непригодный?
Не ты ль, пролетарий, рабочий голодный?
Кто гнету насилья века обрекался,
В оковах неволи боролся и жил,
Под знаменем красным геройски сражался
И кровь неповинную жертвенно лил?
О вестник победы!.. Титан непреклонный!
Ты молнии бросил из сумрака ночи…
Вперед — на борьбу, пролетарий, рабочий!..
Пусть пламя борьбы разрастется пожаром
И бурей пройдет среди братьев всех стран!..
Твердыни насилья мы рушим недаром…
Могуч и един наш воинственный стан…
Пусть враг нас встречает предательством черным, —
Победа за нами, за силой народной!
Победа близка, пролетарий голодный!
<1900>
ЕВГЕНИЙ ТАРАСОВ[22]
Смолкли залпы запоздалые…[23]
Смолкли залпы запоздалые,
Смолк орудий гром.
Чуть дымятся лужи алые,
Спят кругом борцы усталые —
Спят нездешним сном.
Вечер веет над скелетами
Павших баррикад.
Над телами неотпетыми
Гимны скорбными приветами
В сумраке звучат.
Спите, братья, с честью павшие, —
Близок судный час.
Спите, радости не знавшие, —
Ночь в руках у нас.
Все, что днем у нас разрушено,
Выстроим во мгле.
Жажда битвы не задушена
В раненом орле.
Ночью снова баррикадами
Город обовьем.
Утром свежими отрядами
Новый бой начнем.
Спите, братья и товарищи!
Близок судный час —
На неслыханном пожарище
Мы помянем вас!
<Декабрь 1905>
Братьям[24]
Новый год я встречаю не гордыми, мощными гимнами.
Новый год к нам подкрался средь стынущих тел мертвецов.
Но молчать не могу. Буду плакаться с вьюгами зимними
Над могилами павших — нам близких и милых — борцов.
Будь я сердцем суровей — лишь местью святою звучала бы
Эта песня моя, увлекая вперед и вперед.
Но не верен мне голос. Протяжной, медлительной жалобой
Провожаю кровавый — для многих неконченный — год.
Сердце слишком полно неотмщенными алыми обидами,
И молчать не могу, — для молчанья не стало бы сил.
Но простите, коль песни мои прозвучат панихидами
Над холмами несчетных — нам близких и милых — могил.
<Декабрь 1905>
Ты говоришь, что мы устали…
Ты говоришь, что мы устали,
Что и теперь, при свете дня,
В созданьях наших нет огня,
Что гибкий голос твердой стали
Обвит в них сумраком печали
И раздается, чуть звеня.
Но ведь для нас вся жизнь — тревога…
Лишь для того, чтоб отдохнуть,
Мы коротаем песней путь.
И вот теперь, когда нас много, —
У заповедного порога
Нас в песнях сменит кто-нибудь.
Мы не поэты, мы — предтечи
Пред тем, кого покамест нет.
Но он придет — и будет свет,
И будет радость бурной встречи,
И вспыхнут радостные речи,
И он нам скажет: «Я — поэт!»
Он не пришел, но он меж нами.
Он в шахтах уголь достает,
Он тяжким молотом кует,
Он раздувает в горне пламя,
В его руках победы знамя —
Он не пришел, но он придет.
Ты прав, мой друг, — и мы устали.
Мы — предрассветная звезда,
Мы в солнце гаснем без следа.
Но близок он. Из гибкой стали
Создаст он чуждые печали
Напевы воли и труда.
<1905>
Старый дом
Воздух к вечеру прозрачен.
Ветер тише. Пыли нет.
Старый дом тревожно-мрачен.
В старом доме поздний свет.
Кто-то щурится пугливо,
Кто-то ходит за окном…
А ведь было: спал счастливо,
Спал спокойно старый дом.
Спали лапчатые ели,
Спали мощные дубы.
На деревне песни пели
Истомленные рабы.
Песни пели. Песни плыли,
Разливались по реке.
Дни за днями проходили
Здесь — неслышно, там — в тоске.
Завтра так же, как сегодня,
А сегодня — как всегда.
Что же, — станет посвободней?
Если станет — так когда?
Было время — миновало
И травою поросло.
Старый дом глядит устало.
Птица бьется о стекло.
Тихий парк в ограде древней
По ночам не может спать.
За рекою на деревне
Звонких песен не слыхать.
Странно-чуткою дремотой
Все охвачено вокруг.
На деревне ждут чего-то,
Что-то ярко вспыхнет вдруг.
Где-то тень летучей птицы
Промелькнула, замерла.
В старом парке стало тише,
Всюду трепет, всюду мгла.
В старом доме бродит кто-то,
Окна мертвы. Свет погас.
На деревне ждут чего-то.
Ждут, когда свершится час.
Ждут, когда прольются росы,
Звонких песен не поют.
На деревне точат косы,
Эй, вставай, крещеный люд!
<1906>